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Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o 
homem descobriu novos caminhos que o levam 
para a sua interioridade: o seu próprio espaço 
interior torna-se um lugar novo de experiência. Os 
viajantes desses caminhos nos revelam que 
somente o amor é capaz de gerar a alma, mas 
também o amor precisa da alma. Assim, em lugar 
de buscar causas, explicações psicopatológicas às 
nossas feridas e aos nossos sofrimentos, 
precisamos, em primeiro lugar, amar a nossa 
alma, assim como ela é. Deste modo é que 
poderemos reconhecer que estas feridas e estes 
sofrimentos nasceram de uma falta de amor. Por 
outro lado, revelam-nos que a alma se orienta 
para um centro pessoal e transpessoal, para a 
nossa unidade e a realização de nossa totalidade. 
Assim, a nossa própria vida carregará em si um 
sentido, o de restaurar a nossa unidade primeira. 
Finalmente, não é o espiritual que aparece 
primeiro, mas o psíquico, e depois o espiritual. É a 


partir do olhar do espiritual interior que a alma 
toma seu sentido, o que significa que a psicologia 
pode de novo estender a mão à teologia. 

Esta perspectiva psicológica nova é fruto do 
esforço para libertar a alma da dominação da 
psicopatologia, do espírito analítico e do 
psicologismo, para que volte a si mesma, à sua 
própria originalidade. Ela nasceu de reflexões 
durante a prática psicoterápica, e está começando 
a renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. 
É uma nova visão do homem na sua existência 
cotidiana, do seu tempo, e dentro de seu contexto 
cultural, abrindo dimensões diferentes de nossa 
existência para podermos reencontrar a nossa 
alma. Ela poderá alimentar todos aqueles que são 
sensíveis à necessidade de colocar mais alma em 
todas as atividades humanas. 

A finalidade da presente coleção é precisamente 
restituir a alma a si mesma e "ver aparecer uma 
geração de sacerdotes capazes de entender 
novamente a linguagem da alma", como C. G. Jung 
o desejava. 

Léon Bonaventure 
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Capítulo 1 

Puer aeternus é o nome de um deus da 
antigüidade. As palavras vêm de Metarmophoses 
de Ovídio 1 e são aplicadas ao deus-criança nos 
mistérios eleusinianos. Ovídio fala do deus- criança 
laco, dirigindo-se a ele como puer aeternus e 
cultuando- o em seu papel nesses mistérios. 
Posteriormente, o deus-criança foi identificado 
com Dionísio e com o deus Eros. Ele é o jovem 
divino que, de acordo com esse típico mistério 
eleusiniano de culto à mãe, veio ao mundo em 
uma noite para ser o redentor. E o deus da vida, 
da morte e da ressurreição — o deus da juventude 
divina, correspondente aos deuses orientais 
Tamuz, Átis e Adónis. O título puer aeternus , 
portanto, significa "juventude eterna", mas 
também o usamos para indicar certo tipo de jovem 
que tem um complexo materno fora do comum e 
que, portanto, comporta-se de certas maneiras 
típicas, que eu gostaria de caracterizar do 
seguinte modo: 

Em geral, o homem que se identifica com o 
arquétipo do puer aeternus permanece durante 
muito tempo como adolescente, isto é, todas 
aquelas características que são normais em um 
jovem de dezessete ou dezoito anos continuam na 


1 Ovídio, Metamorphoses, IV, 18-20. 




vida adulta, juntamente com uma grande 
dependência da mãe, na maioria dos casos. Os 
dois distúrbios típicos do homem que não se 
separou da mãe, são, de acordo com Jung 2 , o 
homossexualismo e o complexo de Don Juan. No 
último caso, a imagem da mãe — a imagem da 
mulher perfeita que tudo dá ao homem, e que não 
tem nenhum defeito — é procurada em todas as 
mulheres. Ele procura uma mãe-deusa, portanto, 
cada vez que se apaixona por uma mulher, mas 
logo descobre que ela é um ser humano comum. 
Por ter sido atraído por ela sexualmente, toda a 
paixão de repente desaparece e ele decepciona-se 
e a deixa, apenas para projetar a imagem 
novamente em outra mulher, sempre repetindo a 
mesma história. Eternamente sonha com a mulher 
maternal que o tomará nos braços e realizará 
todos os seus desejos. Isto é freqüentemente 
acompanhado pela atitude romântica da 
adolescência. 

Geralmente, grandes dificuldades de adaptação a 
situações sociais são encontradas. Em alguns 
casos, há um tipo de individualismo associai: 
sendo alguém especial, ele não tem necessidade 
de adaptar-se, pois as pessoas é que têm que 
adaptar-se a um gênio como ele, e assim por 
diante. Além disso, assume uma atitude arrogante 
em relação aos outros, devido tanto ao complexo 
de inferioridade como a falsos sentimentos de 
superioridade. Tais pessoas geralmente têm 
grande dificuldade em encontrar o tipo certo de 

2 Cari Gustave Jung, Symbols of Transformation, vol. 5, Collected Works. Princeton 
University Press, 1956, 2 a ed., 1967, § 527. 




trabalho, pois tudo que aparece nunca é 
exatamente o que queriam ou procuravam. Há 
sempre um "cabelo na sopa". A mulher nunca é a 
ideal; ela é legal como namorada, mas... Há 
sempre um "mas" que não o deixa casar-se ou 
comprometer-se. 

Isso tudo leva a uma forma de neurose que H. G. 
Baynes descreveu como "vida provisória"; isto é, a 
estranha atitude é a sensação que a mulher não é 
ainda a que ele realmente quer, e há sempre a 
fantasia que em algum momento no futuro a 
"coisa certa" aparecerá. Se essa atitude se 
prolonga, significa uma constante recusa interior 
de viver o presente. Seguindo esta neurose, 
encontramos freqüentemente, em nível maior ou 
menor, um redentor ou um portador do complexo 
de Messias, que tem o pensamento secreto de 
algum dia salvar o mundo. Crê que a última 
palavra em filosofia, ou religião, ou política, ou 
arte, ou alguma outra coisa, será descoberta por 
ele. Isso pode progredir para uma megalomania 
patológica típica, ou então pode haver alguns 
indícios da idéia que o tempo dele "ainda não 
chegou". A única situação que esse tipo de homem 
teme é a de se ligar a qualquer coisa. Há um medo 
terrível de se prender, de entrar no tempo e no 
espaço totalmente, e de ser o ser humano 
específico que ele é. Há sempre o medo de ser 
pego em uma situação da qual seja impossível 
sair. Toda definição é para ele um inferno. Ao 
mesmo tempo, há sempre algo altamente 
simbólico — principalmente uma atração por 
esportes perigosos, particularmente aviação e 




alpinismo — de modo que nesses esportes ele se 
encontra o mais alto possível, simbolizando a 
separação da mãe, isto é, da terra, da vida 
comum. Se esse tipo de complexo for muito 
pronunciado, muitos homens que o possuem 
encontrarão a morte prematura em acidentes de 
avião e de alpinismo. É um desejo exteriorizado 
que se expressa dessa forma. 

Uma representação dramática do que a aviação 
realmente significa para opuer é apresentada no 
poeira de John Magee. Logo após escrever o 
poema, Magee morreu em um acidente aéreo. 

Vôo Alto 

Oh! Ultrapassei as imperiosas fronteiras da terra, 

E dancei nos céus com alegres asas de prata; 

Em direção ao sol subi, e com o coração leve fui 
parte das alturas, das nuvens entre as quais passa 
o sol, e fiz muitas coisas 

Que você nunca sonharia — girei e subi direto e 
balancei-me no ar, 

Bem alto no silêncio iluminado pelo sol. 

Planando lá, 

Persegui o vento que assobiava, e bruscamente 
virei e levei 

Meu ansioso aparelho através de corredores no ar 
suspensos. 

Para cima ao longo do imenso, delirante e ardente 
azul Encontrei-me nas alturas varridas pelo vento, 
com o coração cheio de graça, 

Onde nunca voaram os pássaros, nem mesmo a 
águia, 




E, com minha mente elevada aos céus, e com o 
silêncio, caminhei. 

Pelo nunca antes ultrapassado espaço sagrado, 
Estendi a mão e toquei a face de Deus . 3 

Pueri geralmente não gostam de esportes que 
requerem paciência e treinamento longo, pois o 
puer aeternus — no sentido negativo da palavra — 
é geralmente muito impaciente por 
temperamento. Conheço um jovem, um exemplo 
clássico de puer aeternus, que praticou por muito 
tempo o alpinismo, mas que detestava tanto 
carregar mochila, que preferia treinar-se a dormir 
na chuva ou na neve. Ele fazia para si um buraco 
na neve e enrolava-se em uma capa de chuva, e 
com um tipo de respiração de yoga, era capaz de 
dormir ao ar livre. Também se treinava a passar 
praticamente sem comida, simplesmente para 
evitar carregar peso. Ele vagou durante anos por 
todas as montanhas da Europa e de outros 
continentes, dormindo sob as árvores ou na neve. 
De certo modo, levou uma existência bastante 
heróica, apenas para não ser obrigado a pernoitar 
em uma cabana ou carregar mochila. Pode-se 
dizer que isto foi simbólico, pois um homem assim, 
na realidade, não quer ser sobrecarregado com 
nenhum tipo de peso; a única coisa que ele recusa 
totalmente é ter responsabilidade para com 
qualquer coisa, ou a carregar o peso de alguma 
situação. 


3 John Gillespie Magee, Jr., "High Flight", in P. Edward Ernest org., The Family Álbum of 
Favorlte Poems, Grosset & Dunlap, New York, 1959. 




Em geral, a qualidade positiva de tais jovens é um 
certo tipo de espiritualidade que vem de um 
contato relativamente próximo com o inconsciente 
coletivo. Muitos têm o charme da juventude e a 
estimulante característica da champanha. Os pueri 
aeterni são geralmente muito agradáveis para 
conversar; eles usualmente têm assuntos 
interessantes e tem um efeito estimulante sobre o 
ouvinte; não gostam de situações convencionais; 
fazem perguntas profundas e vão direto à 
verdade; geralmente estão à procura da religião 
autêntica, uma procura típica do final da 
adolescência. Geralmente o charme juvenil do 
puer aeternus se prolonga até os últimos estágios 
da vida. 

Contudo, há outro tipo de puer que não exibe o 
charme da juventude eterna e nem o arquétipo da 
juventude divina brilha nele. Pelo contrário, vive 
em estado de alheamento, o que é também uma 
característica típica da adolescência: o jovem 
sonolento, indisciplinado, de pernas longas que 
simplesmente fica à toa, com a mente vagando, 
de modo que às vezes sente-se vontade de jogar 
um balde d'água nele para fazê-lo acordar. O ar 
desligado é apenas um aspecto exterior, contudo, 
e se você consegue penetrar em seu íntimo 
encontrará uma vida fantasiosa intensa. 

O que expus acima é um resumo das principais 
características de certos jovens que sofrem de 
complexo materno e que, por causa dele, 
identificam-se com as características do puer. Dei 
um quadro negativo dessas pessoas porque é 
assim que eles se mostram quando vistos de 




maneira superficial, mas, como se vê, não 
explicamos a causa do problema. A questão que 
queremos esclarecer nesta palestra é a causa pela 
qual este tipo de problema, do homem que não se 
separou da mãe, tornou-se comum em nossos 
dias. Como se sabe, o homossexualismo — eu não 
acho que o Don Juanismo seja tão comum em 
nossos dias — está aumentando cada vez mais; 
até os adolescentes mostram essa tendência, e 
me parece que o problema do puer aeternus está 
se tornando cada vez mais premente. Sem dúvida, 
as mães sempre tentaram manter os filhos no 
ninho, e os filhos sempre tiveram dificuldades de 
se libertar e muitas vezes continuam a aproveitar 
as benesses do lar; ainda assim não se explica por 
que esse problema natural tenha se tornado um 
problema tão sério em nossos dias. Creio que esta 
é uma questão profunda e importante que 
devemos nos colocar porque o resto é mais ou 
menos óbvio. O homem que possui o complexo 
materno sempre terá de lutar com suas tendências 
de se tornar um puer aeternus. Qual é a cura? 
Pode-se perguntar. Se um homem descobre que 
tem um complexo materno, que é algo que 
aconteceu a ele— não é algo que ele mesmo 
provocou — o que ele pode fazer? Em S ymbols of 
Transformation , Jung falou sobre a cura — pelo 
trabalho — e tendo dito isso, hesitou e pensou: 
"Será que realmente é assim tão simples? É esta a 
única cura? Posso colocá-lo deste modo?" Mas 
trabalho é uma palavra tão desagradável para o 
puer que ele não suporta ouvi-la, e o Dr. Jung 
chegou a conclusão de que o que disse estava 




certo. Minha experiência também me mostrou que 
é através do trabalho que o homem pode sair 
desse tipo de neurose juvenil. Há, contudo, alguns 
mal-entendidos nesta associação, pois o puer 
aeternus só consegue trabalhar como as pessoas 
primitivas ou que têm um ego fraco, quando ficam 
fascinados ou em estado de grande entusiasmo. Aí 
ele consegue trabalhar vinte e quatro horas por 
dia ou mesmo até que se canse daquilo. Mas o que 
ele não consegue fazer é sair para o trabalho em 
uma horrível manhã chuvosa quando o trabalho é 
entediante e a gente tem que se esforçar para 
enfrentá-lo. Disso o puer aeternus não dá conta e 
arranja qualquer desculpa para evitar. Na análise 
de um puer aeternus mais cedo ou mais tarde o 
analista depara esse problema. É apenas quando o 
ego se fortaleceu suficientemente que o problema 
pode ser ultrapassado, e a possibilidade do 
trabalho diário se concretiza. Naturalmente, 
embora se conheçam os objetivos, cada caso 
individual é diferente. Pessoalmente, eu não penso 
que a solução seja fazer sermões sobre a 
necessidade do trabalho, pois tais indivíduos 
simplesmente se zangam e o deixam falando 
sozinho. 

Pelo que sei, o inconsciente geralmente tenta 
estabelecer um compromisso — principalmente, 
indicar o caminho onde houver mais entusiasmo 
ou onde a energia psicológica poderia fluir mais 
livremente, pois é, naturalmente, mais fácil 
treinar- se para trabalhar em alguma coisa que 
coincida com o instinto. Assim as coisas não ficam 
tão difíceis quanto trabalhar contra a corrente de 




energia. Portanto, é geralmente aconselhável 
esperar um pouco, descobrir os caminhos para os 
quais sua corrente natural de energia e interesse 
correm, e então tentar encaminhá-lo para um 
trabalho de acordo com seus pendores e suas 
tendências. Mas, em todo campo de trabalho 
deve-se enfrentar a rotina. Todo trabalho, mesmo 
sendo criativo, contém uma certa quantidade de 
rotina e monotonia, da qual o puer foge, 
concluindo que "aquele não é o trabalho que 
procurava!" Em tais momentos, se a pessoa for 
apoiada pelo inconsciente, os sonhos ocorrem e 
mostram que o indivíduo deve lutar contra o 
obstáculo. Se for bem sucedido, então a batalha 
está ganha. 

Em uma carta 4 Jung escreve sobre o puer: 
"Considero a atitude do puer aeternus um mal 
inevitável. O caráter do puer aeternus é de uma 
puerilidade que deve ser de algum modo 
superada. Sempre leva-o a sofrer golpes do 
destino que mostram a necessidade de agir de 
maneira diferente. Mas a razão não consegue nada 
nesse sentido, porque o puer aeternus não assume 
responsabilidade por sua própria vida". 

A fim de entrar nas causas profundas do problema, 
gostaria primeiro de interpretar O pequeno 
príncipe de Antoine de Saint Exupéry porque ele 
esclarece bastante a situação. Esse homem, como 
você provavelmente sabe, morreu em um acidente 
de aviação durante a segunda guerra mundial. Ele 
mostra todas as características do puer aeternus , 

4 Gerhard Adler e Aniela Jaffé, orgs., C. G. Jung: Cartas, 2 vols. Princeton: Princeton 
University Press, 1973, vol. 1, pág. 82. Carta de 23 de fevereiro, 1931. 




o que, contudo, não altera o fato de ter sido 
grande poeta e escritor. Sua vida foi a princípio 
difícil de compreender. Essa dificuldade é típica: 
quando você tenta seguir sua biografia, você 
consegue apenas colecionar poucos fatos 
dispersos aqui e ali, pois, como já deixei claro, o 
puer aeternus quase nunca toca a terra. Ele nunca 
se compromete com situações do mundo, mas 
apenas gira ao redor da terra, tocando-a de vez 
em quando, iluminando aqui e ali, e, portanto, 
temos que seguir as pistas. Maiores informações 
tornaram-se disponíveis apenas alguns anos 
depois de sua morte. Está resumida no "Antoine 
de Saint Exupéry, sua vida e seu tempo". 5 
Saint Exupéry nasceu em 1900, em uma família 
aristocrática francesa, e cresceu numa linda casa 
de campo com sua atmosfera tradicional. Escolheu 
tornar-se aviador profissional e foi por um tempo 
piloto da companhia Aero-postale, que tinha um 
serviço entre a Europa e a América do Sul. Cerca 
de 1929, ele serviu a linha Toulouse-Dakar-Buenos 
Aires e colaborou no estabelecimento de outras 
linhas na América do Sul. Mais tarde, comandou 
um aeródromo completamente isolado no deserto 
do norte da África — Cabo Julie — por muito 
tempo. Sua tarefa principal era salvar da morte 
pilotos que haviam caído com seus aviões no 
deserto ou por ter caído nas mãos das tribos 
árabes. Esse foi o tipo de vida que tal homem 
escolheu, e Saint Exupéry preferia o posta do 
deserto a qualquer outro. Em 1939, no início da 
guerra, lutou pela França como capitão da força 

55 P. Putnam'8 Sons, 1970. 




aérea. Depois do colapso da França ele planejava 
escapar para o Egito, mas por razões técnicas esse 
plano teve que ser abandonado. Foi então 
desmobilizado e seguiu para Nova Iorque, onde 
terminou seu livro Flight to Arras. Mais tarde, 
quando os aliados desceram na África, ele queria 
voltar para a força aérea e, embora fosse recusado 
devido à idade, foi bem sucedido em aproveitar 
toda ocasião possível para voar de novo. 

Em julho de 1944, tendo deixado Algiers com seu 
avião para um vôo de reconhecimento na França, 
desapareceu sem deixar qualquer traço de si 
mesmo ou do avião. Mais tarde — algum tempo 
depois de a guerra terminar — um jovem alemão 
relatou que ele havia sido atingido sobre o mar por 
um avião alemão Fokker Wolff. De um grupo de 
sete aviões, um homem disse que um francês 
havia sido atingido e derrubado sobre o 
Mediterrâneo; pelas indicações dadas parecia ser o 
de Saint Exupéry. 

O casamento de Saint Exupéry não foi muito feliz. 
Sua esposa parece ter sido uma mulher bastante 
temperamental, e ele nunca ficava com ela por 
mais de uma ou duas semanas; e então, por uma 
razão ou outra, ele partia de novo. Quando não 
recebeu permissão para voar ficou deprimido, 
caminhando de um lado para outro em seu 
apartamento da manhã à noite, nervoso e 
desesperado. Somente quando pôde voar, voltou 
ao seu self normal e sentiu-se bem. Quando tinha 
de ficar em terra com sua esposa, ou em qualquer 
outra situação, caía em depressão e, portanto, 
sempre tentava voltar a voar. 




Seus outros livros mostram o quanto ele se 
preocupava com os problemas do momento e com 
a cosmovisão de nosso tempo. Aqueles de vocês 
que tenham lido algum deles deve ter notado que, 
como muitos franceses, especialmente os da 
nobreza, ele era adepto das idéias nazistas. Os 
franceses são francos ; 6 às vezes esquecemos disso 
porque eles odeiam tanto os alemães, mas as 
camadas superiores da sociedade são 
freqüentemente de origem germânica. Os alemães 
imigraram para a França há não muito tempo 
atrás. Do ponto de vista histórico, e, portanto, 
principalmente nos círculos militares e entre a 
nobreza, eles têm muita afinidade com a 
mentalidade prussiana. Inegavelmente, isso 
aparece nas personagens de Saint Exupéry: por 
exemplo, na Riviera, ele tenta delinear um tipo de 
Führer, o homem frio que manda seus jovens 
aviadores para a guerra por uma causa nobre. Isso 
é apenas uma parte do aspecto exterior de seu 
meio e não é realmente relevante para seu 
problema mais sério, que é a procura por...? Mas o 
que ele procura? Essa é uma pergunta que eu não 
responderei agora, mas para a qual tentarei achar 
a resposta junto com vocês. 

Uma de suas obras mais populares, como vocês 
sabem, é "O Pequeno Príncipe". O livro foi um 
tremendo sucesso, e muitas pessoas fizeram dele 
sua Bíblia. Contudo, se você conversar com elas, 
adotarão uma atitude levemente desafiadora 


6 Franco: membro do povo do oeste da Alemanha que imigrou para as províncias 
romanas em 253 d. C., estabelecendo-se aproximadamente onde hoje é a França, além de 
outros lugares na Europa (N. da trad.). 




insistindo que o consideram um livro maravilhoso. 
Fico pensando sobre essa atitude desafiadora e 
penso que a única explicação é a de que mesmo 
aqueles que gostam tanto dele têm algo não muito 
bem resolvido em suas mentes. Há uma questão 
que penso termos direito de colocar — mesmo 
para aqueles que fazem dele sua Bíblia — e ela é 
sobre o estilo levemente sentimental, um toque 
sentimental que embora cause um certo mal- 
estar, não diminui o livro no que ele tem de bom. 
Onde há sentimentalismo, em geral há também 
uma certa quantidade de brutalidade. Joering foi 
um exemplo típico, pois, sem qualquer escrúpulo, 
ele assinava a sentença de morte de 300 pessoas; 
mas, se um de seus passarinhos morresse, o velho 
gordo chorava. Ele é um exemplo clássico! 
Brutalidade fria é muitas vezes disfarçada com 
sentimentalismo. Você encontra essa fria 
brutalidade masculina em ação nas personagens 
da Riviera e no Shelk dos livros de Saint Exupéry. 
Quando interpretamos O pequeno príncipe, 
fizemos um estudo de caso onde isso se tornou 
bem claro: principalmente no problema da sombra 
do puer aeternus. Aqui, geralmente, encontramos 
um homem que no fundo é frio e brutal, 
compensando uma atitude idealista em excesso de 
sua consciência, e que o puer aeternus não 
consegue assimilar voluntariamente. Por exemplo, 
no tipo Don Juan, encontramos uma brutalidade 
fria como gelo sem nenhum sentimento humano 
para com a amante antiga, e o entusiasmo 
sentimental total é transferido para outra mulher. 
Essa brutalidade, ou a fria atitude realista, muitas 




vezes aparece também em situações relacionadas 
a dinheiro. Por não se importar com sua adaptação 
social, ou em arranjar um trabalho fixo e trabalhar, 
ele tem de arranjar dinheiro de algum modo, o que 
geralmente consegue em negócios escusos — 
debaixo do pano, por assim dizer. Ele arranja o 
dinheiro, Deus sabe onde, e por meios ilícitos. Se 
você examinar o problema à luz da sombra 
inconsciente, você observa um complexo — uma 
reação. 

Observação: Muitos dos aspectos que você atribui 
ao puer aeternus podem ser também atribuídos 
aos psicopatas. Qual a distinção que você faz 
entre os dois? 

Muitas. Mas eu não diria que o que foi dito acima é 
típico do psicopata. Por exemplo, o caso que 
apresentarei mais tarde, sobre um tipo esquizóide 
borderline, é uma outra variedade. Em minha 
experiência percebi que além do puer aeternus há 
o homem que é psicopata ou esquizóide ou 
histérico ou apenas um pouco neurótico, 
dependendo do caso individual e outras impli- 
cações do problema. Digamos que alguém tem um 
problema religioso. Esse é um problema 
específico, mas além dele a pessoa pode ser 
normal, psicopata, esquizóide ou histérica. O 
mesmo se aplica ao problema da 
homossexualidade, que pode ser combinado com 
ou livre de outros traços neuróticos e pode ser 
relacionado intimamente ou não, com o problema 
do tempo. Esse me parece ser o problema 
dominante. 




O Dr. Jung tinha uma noção muito interessante 
sobre homossexualismo: pensava que ele poderia 
ser uma compensação inconsciente para a 
superpopulação; quer dizer, achava que a 
natureza forçasse essa tendência a fim de 
compensar a superpopulação — de maneira que 
certo número de pessoas não contribuiriam para 
esse problema. A natureza pode muito bem 
empregar tal recurso e a superpopulação é 
realmente hoje nosso maior problema. 
Antigamente não haviam estatísticas, portanto é 
difícil provar alguma coisa a esse respeito. 
Somente sabemos que a homossexualidade é hoje 
tremendamente comum. Meu pai, que era oficial 
do exército austríaco e que falava abertamente 
sobre tais assuntos, dizia que no seu tempo a 
homossexualidade não era um problema no 
exército e que havia muito poucos casos, 
enquanto hoje em dia, como vocês sabem, é um 
verdadeiro problema que se tornou bastante 
difundido, particularmente entre aviadores. 

Foi solicitado à mim que dissesse alguma coisa 
sobre o problema do puer aeternus do ponto de 
vista do animus das mulheres. Não tenho material 
para isso a não ser uns poucos sonhos, mas posso 
dizer que em sua estrutura básica o problema não 
é diferente. É simplesmente o mesmo, apenas 
mais profundo. Você pode dizer que com a mulher 
o animus sempre antecipa suas futuras obrigações 
e compromissos. Portanto, o problema do puer 
aeternus que tem que descer à terra é análogo ao 
da mulher que também tem que viver dentro da 
realidade; na mulher o ego já está no controle há 




algum tempo. Naturalmente, o problema do puer 
aeternus é sempre ligado ao problema criativo, e é 
dominante na psicologia feminina. Se ela tem um 
animus de puer aeternus , ela geralmente tem um 
problema de criatividade. A cura para a mulher é 
infelizmente a mesma do homem, isto é, o 
trabalho. No caso da mulher, pode também ser 
através da maternidade. 

Lembro-me do caso de uma mulher que não quis 
ter filhos. Ela sempre sonhou com figuras com 
animus de puer aeternus e com a natureza 
prendendo-a à terra. As mensagens de seus 
sonhos a pressionavam no sentido de tornar-se 
mãe, um dos principais caminhos pelos quais a 
mulher se prende à realidade. Ela se torna 
definitivamente comprometida com alguém e não 
pode mais ficar brincando por aí. Isso se aplica 
principalmente à mulher do tipo hetaira, aquelas 
que têm um monte de casos com vários homens e 
que não quer se prender a nenhum. A criança 
torna a relação mais definitiva. Portanto, esse é 
um rumo que as coisas podem tomar no caso das 
mulheres. Ter filhos significa muito trabalho, 
trabalho regular e às vezes bem monótono. 

Agora vamos para a interpretação de O pequeno 
príncipe. A história tem duas partes 
completamente distintas, começando com uma 
introdução escrita por Saint Exupéry na primeira 
pessoa, como parte de um relato pessoal 
autobiográfico. Ele começa assim: 

"Uma vez, quando eu tinha seis anos de idade, vi 
uma magnífica gravura em um livro, chamado 




"Histórias verdadeiras da natureza" sobre uma 
floresta primitiva. Era uma gravura de uma 
serpente denominada boa no ato de engolir um 
animal. Aqui está a ilustração do desenho: 



No livro dizia: A serpente boa engole a presa 
inteira sem mastigar. Depois disso , ela não 
consegue se mover e dorme durante os seis 
meses que leva para fazer a digestão. 

Então pensei profundamente sobre as aventuras 
das selvas. E depois de algum trabalho com um 
lápis colorido consegui fazer meu primeiro 
desenho , o meu Desenho Número Um. Ele era 
assim: 



Mostrei minha obra prima para os adultos e lhes 
perguntei se o desenho lhes dava medo. 




Mas eles responderam: "Medo? Por que alguém 
deve ter medo de um chapéu?" 

Meu desenho não era de um chapéu. Era de uma 
serpente engolindo um elefante , mas desde que 
os adultos não conseguiram entendê-lo , fiz outro 
desenho: desenhei as entranhas de uma serpente 
boa, de modo que os adultos pudessem vê-la mais 
claramente. Eles sempre precisam que se lhes 
expliquem as coisas. Meu Desenho Número Dois 
era assim: 



A resposta dos adultos, dessa vez, foi me 
aconselhar a deixar de lado meus desenhos de 
serpente boa, tanto do lado de fora como de 
dentro, e me dedicar à geografia, história, 
aritmética e gramática. É por isso que, na idade de 
seis anos, desisti do que poderia ter sido uma 
magnífica carreira de pintor. Fui desencorajado 
pelo fracasso do meu Desenho Número Um e do 
meu Desenho Número Dois. Os adultos nunca 
conseguem entender nada sozinhos e é cansativo 
para as crianças estar a toda hora explicando as 
coisas para eles. 

Portanto, escolhi uma nova profissão, e aprendi a 
pilotar aviões. Já voei um pouco sobre todas as 
partes do mundo; e é verdade que a geografia me 
tem sido muito útil. Em uma olhada consigo 




distinguir a China do Arizona. Se alguém se perder 
à noite , tal conhecimento é valioso. 

No curso de minha vida tenho conhecido muitas e 
muitas pessoas preocupadas com problemas e 
suas conseqüências. Já vivi muito entre os adultos. 
Já cheguei bem perto deles, eles já estiveram ao 
alcance de minha mão. E isso não melhorou muito 
minha opinião sobre eles. 

Toda vez que conheço um que parece ter a mente 
mais aberta, faço o teste de mostrar-lhe meu 
Desenho Número Um, que sempre trago comigo. 
Eu tento descobrir, também, se essa é uma 
pessoa que realmente sabe das coisas. Mas todos 
eles, ou elas, sempre disseram: "Isto é um 
chapéu". 

Então eu nunca conversava com essas pessoas 
sobre serpente boa, ou florestas primitivas, ou 
estrelas. Eu me diminuía para chegar ao nível 
delas. E conversava sobre jogos de cartas, golfe, 
política e gravatas. E o adulto ficava encantado 
em conhecer um homem tão sensato. 

Portanto, vivi sozinho, sem ninguém com quem 
pudesse realmente conversar, até que tive um 
acidente com meu avião no deserto do Saara, seis 
anos atrás. Algo quebrou no motor. E como eu não 
tinha comigo nem mecânicos nem passageiros, 
me dispus a tentar fazer o difícil conserto sozinho. 
Era uma questão de vida ou de morte para mim: a 
água que eu trazia mal dava para uma semana. 

A primeira noite, então, dormi na areia, a mais de 
mil quilômetros de qualquer habitação humana. 
Estava mais isolado que um marinheiro cujo navio 
naufragou e que estava em uma jangada no meio 




do oceano. Portanto , você pode imaginar minha 
surpresa quando , ao pôr-do-sol, fui acordado por 
uma vozinha estranha. Ela dizia: 

- "Por favor, desenha-me um carneiro!" 

- "O quê!?" 

Aí ele encontra o pequeno príncipe. Agora 
tiraremos nossas conclusões a respeito da 
primeira parte. Ela contém todos os problemas 
dentro da casca de noz. 

Vemos que ele nunca havia entrado no mundo dos 
adultos. Ele fala sobre o vazio, a estupidez e a 
falta de sentido deles. Havia conversas sobre 
política, jogos e gravatas, é verdade, mas esse é o 
tipo de mundo adulto que uma pessoa certamente 
rejeita — é o vazio da persona. Mas ele omite 
também outras partes da vida adulta. Você vê no 
tom sensível da primeira parte que ele quer dizer 
que a vida infantil é uma vida de fantasia, a vida 
do artista. Ele acredita que a infância é a 
verdadeira vida, e que todo o resto é a persona 
vazia correndo atrás de dinheiro, tentando 
impressionar os outros para ser prestigiada, 
havendo perdido sua verdadeira natureza, por 
assim dizer. É assim que ele vê a vida adulta, pois 
não encontrou a ponte através da qual ele poderia 
conquistar o que chamamos vida verdadeira na 
vida adulta. Esse é o grande problema, eu acho, 
contido na casca de noz; quer dizer, como 
abandonar essa vida de fantasia da infância e 
juventude sem que a vida perca seu valor? Como 
alguém pode crescer sem perder sua sensação de 
totalidade, de criatividade e de sentir-se realmente 




vivo, que teve em sua juventude? Pode-se ser 
cínico a esse respeito e argumentar que não se 
pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos — 
algo tem que ser sacrificado — mas, pela minha 
experiência não creio que isto seja completamente 
correto. É compreensível que não se queira sair do 
mundo da infância. A questão é: como podemos 
crescer e ainda assim não perdê-lo? 

O grande problema é que você tira as pessoas do 
paraíso da infância e da vida de fantasia, nos quais 
elas estão em ligação íntima com seu verdadeiro 
self interior em um nível infantil, e então elas se 
sentem desiludidas e se tornam cínicas. Lembro- 
me de uma vez ter tido um analisando que era um 
típico puer aeternus e que queria tornar-se 
escritor, mas que vivia num total mundo de 
fantasia. Ele veio dos Estados Unidos com um 
amigo, e os dois combinaram que o amigo faria 
análise freudiana e ele análise junguiana, e que 
dentro de um ano se encontrariam para comparar 
suas experiências. Eles foram para países dife- 
rentes e encontraram-se como fora combinado, e o 
jovem que tinha feito análise freudiana disse estar 
completamente curado de seus conflitos. Tudo 
estava bem, e ele compreendera sua atitude 
infantil em relação à vida; tinha superado seu 
complexo materno e outras atitudes infantis. Meu 
analisando perguntou-lhe o que ia fazer, o outro 
disse que não sabia, mas que queria ganhar 
dinheiro e arranjar uma esposa. Meu analisando 
disse que ele definitivamente não estava curado, e 
que ainda não sabia para onde ir. Ele sabia que 
queria ser escritor e tinha começado a tentar essa 




carreira, mas não sabia ainda onde se estabelecer, 
e assim por diante. Então, o que tinha feito análise 
freudiana disse: "Bem, isso é estranho; eles 
exorcisaram meus demônios, mas junto com eles 
meus anjos também foram embora!" 

Portanto, você vê, esse é o problema! Pode-se 
ficar livre dos demônios e também dos anjos 
dizendo que o problema é a infantilidade que faz 
parte do complexo materno e, através de uma 
análise reducionista, reduzir tudo a sentimentos 
infantis que devem ser sacrificados. Podemos dizer 
algo a respeito disso. Esse homem estava, de 
algum modo, mais curado do que meu analisando; 
por outro lado, parece-me que uma desilusão tão 
profunda faz com que alguém se pergunte se vale 
a pena continuar vivendo. Valerá a pena trabalhar 
apenas para ganhar dinheiro o resto da vida e ter 
pequenos prazeres burgueses? Não me parece 
muito satisfatório. A tristeza com que o homem 
que estava "curado" comentou que além do 
demônio seus anjos também o haviam 
abandonado me fez sentir que ele próprio não 
estava tão feliz com sua cura; ele tinha o tom de 
cínica desilusão, o que para mim demonstra que 
não houve cura alguma. 

Não deve ser esquecido que a atmosfera do meio 
em que Exupéry vivia em Paris era em parte muito 
crítico e sem ilusões. Ele freqüentava círculos nos 
quais parecia que as coisas importantes da vida 
eram os jogos de cartas, o dinheiro e coisas assim. 
Portanto, ele, à seu modo, protesta contra isso, 
devota-se à sua vida artística interior e à sua visão 
de mundo, não aceitando e se revoltando contra 




tal vida adulta. Pode-se perceber muito bem como, 
de um modo sutil, critica os adultos com muita 
perspicácia. Ao mesmo tempo, contudo, não sabe 
como sair desse mundo infantil sem cair no mundo 
sem ilusões do adulto, que é como este se 
apresenta aos seus olhos. Se você associar isso 
com o simbolismo de seu desenho, as implicações 
são ainda mais profundas. A serpente boa é 
obviamente uma imagem do inconsciente, que 
sufoca a vida e impede o desenvolvimento do ser 
humano. E a introjeção do aspecto regressivo do 
inconsciente, a tendência à regressão que surge 
em uma pessoa quando ela é dominada pelo 
inconsciente. Você pode até mesmo dizer que a 
serpente boa representa a pulsão de morte. A boa 
é o monstro da viagem noturna marítima, mas 
aqui, ao contrário de outros similares mitológicos, 
o herói devorado não se liberta. 

O animal devorado é o elefante, portanto devemos 
examinar seu simbolismo. Desde que o elefante só 
foi conhecido nos países europeus no final da 
antigüidade, não há muito material mitológico 
disponível. Contudo, na antigüidade o elefante 
possuía grande significado. Quando Alexandre o 
Grande foi à índia, ele conheceu os elefantes e 
mais tarde eles foram levados à Europa. Os 
romanos posteriormente usaram elefantes da 
mesma maneira que se usam tanques na guerra 
moderna. Quando lemos o que foi escrito a 
respeito deles, comprovamos que provocaram 
grande quantidade de fantasias mitológicas. Já foi 
dito que "eram muito castos, que apenas se 
acasalavam uma vez na vida e muito 




reservadamente a fim de reproduzir a nova 
geração e, portanto," de acordo com o relator 
medieval, "são uma alegoria da castidade 
conjugal". Como o unicórnio, o elefante também 
ama uma virgem e consente ser conquistado 
apenas por ela, um tema que tem relação com a 
encarnação de Cristo. Dizem que o elefante 
representa a fortaleza invencível e é a imagem de 
Cristo. "Na antigüidade acreditava-se que o 
elefante era terrivelmente ambicioso e que, se as 
devidas honras não lhe fossem prestadas, morreria 
de desgosto, tão grande é seu senso de honra. As 
cobras gostam de sugar o sangue dos elefantes, e 
assim, de repente o elefante tomba. Por isso eles 
as perseguem, tentando esmagá-las. Na Idade 
Média equiparava-se o temperamento do elefante 
ao do homem — generoso, mas de humor instável. 
Dizia-se que o elefante era generoso, inteligente e 
taciturno, mas, quando ficava enfurecido, não 
podia ser apaziguado por prazeres sensuais. O 
único meio de acalmá-lo era a música." Isso tudo 
está escrito em Polyhistor Symbolicus, por um 
padre jesuíta chamado Nikolaus Caussinus. Ele 
conta várias histórias engraçadas sobre os 
elefantes, fazendo um resumo de tudo o que os 
povos antigos diziam sobre eles e acrescentando 
um pouco de fantasia medieval. "Os elefantes 
banham-se muito freqüentemente", ele continua, 
"e usam flores para perfumar-se." Portanto 
representam purificação, castidade, e pia 
adoração a Deus. Isso mostra que o que aconteceu 
aos europeus quando conheceram o elefante foi o 
mesmo que havia acontecido aos africanos, isto é, 




o arquétipo do herói foi projetado nele. É uma 
grande honra para um homem ser chamado de 
leão, mas a honra mais alta é ser chamado de 
elefante, pois se o leão representa coragem e 
liderança, o elefante é o arquétipo do homem 
sábio ou do pajé, mas que além da coragem tem 
sabedoria e conhecimentos secretos. 

Portanto, em sua hierarquia, o elefante representa 
a personalidade individual. É peculiar a maneira 
pela qual os europeus projetaram no elefante a 
mesma imagem que tinham os africanos, e o 
tomaram também como imagem do herói divino, a 
imagem de Cristo, possuindo virtudes 
excepcionais, exceto pelo seu humor instável e 
seus ataques de raiva. É surpreendente, mas 
essas eram as duas características mais 
marcantes de Saint Exupéry e, portanto, pode-se 
dizer que essa é uma descrição exata de sua 
personalidade. Ele próprio era sutil, casto — até 
certo ponto, no sentido de ser muito sensível e 
delicado — muito ambicioso e muito sensível 
também quanto à sua honra. Ele constantemente 
buscava o significado da religião - mas não 
adorava a Deus, pois ainda não o havia 
encontrado - mas estava sempre procurando. Era 
generoso, inteligente, taciturno, muito irritável e 
tinha tendências a ter mau gênio e ataques de 
raiva. Portanto, vemos um impressionante retrato 
dele no elefante, e podemos ver o padrão 
arquetípico repetir-se em um único indivíduo, de 
modo quase idêntico. 

Podemos dizer que o elefante é a fantasia típica do 
herói adulto. E então, esse modelo — a imagem 




em sua alma do que ele quer vir a ser, é devorado 
pela serpente, a mãe devoradora, e esse primeiro 
desenho mostra toda a tragédia. Muito 
freqüentemente, os sonhos da infância antecipam 
o destino interior com 20 ou 30 anos de 
antecedência. Esta primeira gravura mostra que 
Saint Exupéry tinha um lado heróico, vivo e 
atuante, mas que esse lado nunca iria aparecer, 
pois seria devorado pelas tendências regressivas 
do inconsciente e, como sabemos, através dos 
acontecimentos posteriores pela morte. 

O mito da mãe devoradora pode ser associado à 
mãe de Saint Exupéry; mas, por se tratar de 
pessoa conhecida na sociedade, evitarei maiores 
comentários sobre ela. Ela certamente tem uma 
personalidade muito poderosa. É mulher grande, 
forte, e pelo que ouvimos dizer, possui uma 
tremenda energia, interessa-se por todos os tipos 
de atividades, e tenta fazer de tudo, como pintura, 
desenho e literatura. É muito dinâmica e, apesar 
de estar agora bem idosa, continua muito forte. 
Obviamente, deve ter sido muito difícil para um 
garoto sensível ter uma mãe assim. Também se 
ouve dizer que ela previu a morte do filho. Várias 
vezes ela o julgou morto e vestiu luto como as 
viúvas francesas, e depois tirava o luto quando 
ficava sabendo que ele não havia morrido. 
Portanto, o padrão arquetípico do que chamamos 
mãe-morte estava vivido em seu psiquismo. 

Em nosso meio social, a mãe-morte é algo que não 
é abertamente reconhecido, mas eu tive uma 
grande surpresa a esse respeito no seguinte caso 
que aconteceu comigo. Eu tinha ido encontrar 




alguém em uma casa cuja anfitriã tinha um filho 
tipo puer aeternus, que ela havia quase devorado. 
Eram pessoas bastante simples. Possuíam uma 
padaria e o filho jamais trabalhava, e vivia 
circulando em trajes de montaria. Era o típico Don 
Juan, muito elegante e que de quatro em quatro 
dias mudava de namorada. Esse jovem um dia foi 
nadar no lago de Zurique com sua namorada e, na 
situação clássica, halb zog s/e ihn, halb sank er hin 
("meio ela o puxou, meio ela o afogou") — como 
Goethe descreveria a situação — ambos 
afundaram. A garota foi tirada da água, porém já 
estava morta. Eu li no jornal essa notícia, e quando 
voltei àquela casa encontrei a mãe e lhe disse 
como eu lamentava o terrível acidente. Ela me 
convidou para entrar e levou-me à sala de estar 
onde havia uma grande fotografia do filho em um 
caixão, cercado de flores como um herói e ela me 
disse: "Olhe para ele! Como está bonito na morte!" 
Concordei, e então ela sorriu e disse: "Bem, prefiro 
vê-lo assim do que entregá-lo a qualquer outra 
mulher". 

A Grande Mãe presta um culto religioso à seu filho 
e então ele se torna Tamuz, Adónis e Átis, 
falecidos; ele substitui a imagem de Deus. Ele 
também é o Cristo crucificado e ela é a Virgem 
Maria chorando ao lado da cruz. A maior satisfação 
é que a vida adquire um significado arquetípico. A 
pessoa deixa de ser simplesmente a senhora 
Fulana de Tal que perdeu um filho em um 
acidente, e torna-se a Grande Mãe, a Virgem Maria 
que chora aos pés da cruz — e isso eleva a própria 
mãe e dá à sua tristeza uma significação mais 




profunda. Às vezes ela faz disso uma coisa 
doentia. Fiquei terrivelmente chocada pelo que a 
mulher disse, então disse a mim mesma que essa 
mulher teve a ingenuidade de pôr em palavras o 
que muitas outras sentem. Sendo uma pessoa 
simplória, ela disse sem pudor: "Preferiria vê-lo 
morto que entregá-lo a outra mulher!" Ela era a 
esposa dele! Parece-me que se deu algo parecido 
com a mãe de Saint Exupéry; de outro modo, por 
que haveria ela de antecipar sua morte e vestir 
luto antes da hora? É como se ela sempre 
soubesse que as coisas terminariam assim. 
Sabemos apenas que esse terrível padrão 
impessoal parece ter penetrado também em sua 
vida pessoal. Conscientemente, Saint Exupéry 
certamente possuía um complexo materno 
positivo, que sempre inclui o perigo de ser 
devorado pelo inconsciente. 

É interessante notar que Saint Exupéry diz que 
sempre carregava seus desenhos e usava-os para 
testar as pessoas. Parece que não se sentia 
definitivamente derrotado, como se ainda 
houvesse uma esperança de ser compreendido. Se 
apenas pudesse encontrar alguém que lhe 
perguntasse o que afinal de contas estava 
desenhando, que isso era perigoso e o que real- 
mente significava. Queria compreensão, mas não 
a recebeu. Penso que se tivesse entrado em 
contato — talvez isto seja otimista em excesso — 
se houvesse entrado em contato com a psicologia, 
algo poderia ter sido feito sobre seu problema, 
porque esteve muito próximo de encontrar a 
solução. Mas vivia nesse tipo de ambiente francês 




superficial onde absolutamente não havia 
perspectivas de abordagem psicológica, e em tal 
atmosfera é muito difícil chegar perto do 
inconsciente. A civilização francesa moderna, por 
diferentes razões internas, é particularmente 
alheia ao inconsciente, e assim provavelmente ele 
nunca encontrou ninguém que poderia lhe dar 
uma indicação do que poderia estar acontecendo 
no seu psiquismo. 

A história então se transfere para o pequeno 
príncipe. Já conhecemos a parte onde o avião de 
Saint Exupéry cai no Saara e ele encontra o 
pequeno príncipe. Continuarei com o texto. A voz 
diz: 

— Por favor... desenha-me um carneiro! 

Pus-me de pé, como atingido por um raio. 
Esfreguei os olhos. Olhei bem. E vi um pedacinho 
de gente inteiramente extraordinário, que me 
considerava com gravidade. Eis o melhor retrato 
que, mais tarde, consegui fazer dele. (Ele o 
desenhou como um pequeno Napoleão, que foi 
uma coisa incomum e tipicamente francesa! Isso 
significa que ele o viu como um herói em poten- 
cial, um grande conquistador e não apenas como a 
criança encantada que ele realmente devia ser.) 
Meu desenho é, seguramente, muito menos 
sedutor que o modelo. Não tenho culpa. Fora 
desencorajado, aos seis anos... (E assim ele 
continua no velho estilo.) 





Olhava, pois essa aparição com olhos redondos de 
espanto. Não esqueçam que eu me achava a mil 
milhas de qualquer terra habitada. Ora, o meu 
homenzinho não me parecia nem perdido, nem 
morto de fadiga, nem morto de fome, de sede ou 
de medo. Não tinha absolutamente a aparência de 
uma criança perdida no deserto, a mil milhas da 
região habitada. Quando pude enfim articular 
palavra, perguntei-lhe: 

- Mas... que fazes aqui? 

E ele repetiu-me então, brandamente, como uma 
coisa muito séria: 

- Por favor... desenha-me um carneiro... 

Quando o mistério é muito impressionante, agente 
não ousa desobedecer. Por mais absurdo que 
aquilo me parecesse a mil milhas de todos os 
lugares habitados e em perigo de morte, tirei do 
bolso uma folha de papel e uma caneta. Mas 
lembrei-me, então, que eu havia estudado de 
preferência geografia, história, cálculo e 




gramática , e disse ao garoto (com um pouco de 
mau humor) que eu não sabia desenhar. 
Respondeu-me: 

— Não tem importância. Desenha-me um carneiro. 
Como jamais houvesse desenhado um carneiro , 
refiz para ele um dos dois únicos desenhos que 
sabia. O da serpente boa fechada. E fiquei 
estupefado de ouvir o garoto replicar: 

—Não! Não! Eu não quero um elefante numa 
serpente boa. A serpente boa é perigosa e o 
elefante toma muito espaço. Tudo é pequeno onde 
eu moro. Preciso é dum carneiro. Desenha-me um 
carneiro. 

Então eu desenhei. 



Olhou atentamente , e disse: — Não! Esse já está 
muito doente. Desenha outro. Desenhei de novo. 





Meu amigo sorriu com indulgência: — Bem vês 
que isto não é um carneiro. É um bode... Olha os 
chifres... 



Mas ele foi recusado como os precedentes: — Este 
até muito velho. Quero um carneiro que viva 
muito. Então, perdendo a paciência, como tinha 
pressa de desmontar o motor, rabisquei o desenho 
ao lado. E arrisquei: 



- Esta é a caixa. O carneiro está dentro. 

Mas fiquei surpreso de ver iluminar-se a face do 
meu pequeno juiz: 

- Era assim mesmo que eu queria! Será preciso 
muito capim para esse carneiro? 

- Porquê? 

- Porque é muito pequeno onde eu moro... 

- Qualquer coisa chega. Eu te dei um carneirinho 
de nada! 

Inclinou a cabeça sobre o desenho: 

- Não é tão pequeno assim... Olha! Adormeceu... 




Fiz mais uma vez o desenho. E foi desse modo que 
eu travei conhecimento , um dia , com o pequeno 
príncipe. 

Então Saint Exupéry conta que demorou muito 
para descobrir de onde o pequeno príncipe era, 
porque este sempre fazia perguntas, mas não as 
respondia. Aos poucos ele descobre que o 
homenzinho tinha vindo das estrelas e que vivia 
em um pequeno planeta. 

O encontro milagroso no deserto está de algum 
modo ligado à vida pessoal de Saint Exupéry. Uma 
vez aconteceu-lhe um desastre aéreo no deserto 
do Saara, mas então ele não estava sozinho, como 
no livro, mas com Prevost, seu mecânico. Eles 
tiveram que trabalhar exaustivamente e quase 
morreram de sede. Tiveram alucinações, delírios e 
miragens, e estavam praticamente morrendo 
quando um árabe os encontrou e lhes deu água de 
seu cantil. Mais tarde foram salvos. Naturalmente 
ele usa suas lembranças no livro, mas as 
transforma de modo bem típico; por exemplo, sua 
sombra, o mecânico, não está com ele, e ele 
também não fala sobre o salvamento. Mas algo 
sobrenatural acontece, e então podemos ver como 
as fantasias arquetípicas aparecem na vida real, 
quer dizer, a situação intolerável e sem 
esperanças que em todos os mitos e contos de 
fadas é a situação inicial que prepara a aparição 
dos seres encantados. Isso mostra a situação 
psicológica típica onde a personalidade consciente 
esgotou todos seus recursos e não sabe mais o 
que fazer. É bem próprio desses contos, alguém 




perder-se no mar ou na floresta e encontrar um 
duende ou algum outro ser sobrenatural. Nesses 
momentos em que a pessoa sente-se 
completamente perdida, sem nenhuma 
perspectiva pela frente, a energia que estava 
bloqueada flui e geralmente oferece uma solução 
originária do inconsciente, por isso este é o 
momento das aparições sobrenaturais como 
vemos aqui. Geralmente acontece em situações 
concretas as pessoas terem alucinações de algum 
tipo se o conflito ou bloqueio atingirem níveis 
insuportáveis. Em nível mais baixo, a vida onírica 
torna-se muito ativa, as pessoas são forçadas a 
prestar atenção a ela — e então surgem as 
aparições dentro do sonho. Geralmente, isso 
acontece quando a vida normal da pessoa sofre 
algum tipo de distúrbio sério. 

Quando sofreu o acidente com o mecânico, Saint 
Exupéry já estava vivendo uma crise em sua vida. 
Estava com seus trinta anos, sua perícia em voar 
estava decaindo, e não conseguia mudar de 
profissão. Já sofria de crises nervosas, que 
superava engajando-se em outra missão. No início, 
voar era sua grande vocação, mas esta se 
transformou em válvula de escape para situações 
novas às quais não conseguira se adaptar. Muitas 
vezes escolhe-se uma atividade que na época 
parece ser bastante adequada e que não poderia 
ser classificada como válvula de escape; mas de 
repente o fluxo vital a abandona e aos poucos a 
pessoa percebe que sua libido quer ser 
reorientada para outros objetivos. Persevera-se na 
antiga atividade porque não se consegue trocá-la 




por outra. Em tais situações, perseverar na antiga 
atividade significa regressão ou fuga do 
sentimento interior da pessoa, que lhe diz ser a 
mudança necessária. Mas porque a pessoa não 
tem consciência de que precisa mudar ou por não 
querer mudar, ela persevera. Quando Saint 
Exupéry sofreu o desastre de avião, sua carreira 
como aviador já estava em crise. Aqui a aparição 
mostra o que isto significava para ele. 

Há um relevante paralelo do encontro com o 
príncipe das estrelas na tradição islâmica. Acho 
que é possível que, tendo vivido por tanto tempo 
no meio dos beduínos no Saara, Saint Exupéry 
chegasse a conhecer essa lenda. A famosa história 
é encontrada no Corão, na 18^ Sura, que Jung 
interpretou detalhadamente, 7 e é sobre Moisés no 
deserto com seu servo Josué, o filho de Nun, que 
levava uma cesta com peixes para a refeição. Em 
determinado lugar o peixe desaparece, e Moisés 
diz que isso acontecera porque alguma coisa iria 
ocorrer. Subitamente Khidr surge. (Khidr significa o 
Verdant.) Ele deve ser o primeiro anjo, ou o 
primeiro servo de Alá. Ele é uma espécie de 
companheiro imortal que então acompanha Moisés 
por algum tempo, mas lhe diz que ele (Moisés) não 
iria conseguir suportar sua companhia e que 
duvidaria de suas ações. Moisés lhe assegura que 
terá confiança o bastante para seguirem juntos, 
mas fracassa miseravelmente. Muitos de vocês 
conhecem a história e sabem como Khidr primeiro 
chega a uma vila onde há barcos na água e como 

7 Cari Gustav Jung, Os arquétipos e o inconsciente coletivo, vol. 9, parte I, Collected 
Works. Princeton: Princeton University Press, 1959, § 200. 




faz um buraco em cada um deles de modo que 
afundam. Moisés admoesta Khidr perguntando- lhe 
como pode fazer uma coisa destas. Khidr diz que 
havia avisado antes que ele não entenderia. Khidr 
explica que os ladrões iriam roubar os barcos e 
que ele havia provocado uma tragédia menor, pois 
bastava agora que os pescadores consertassem os 
barcos que de outro modo teriam perdido 
irremediavelmente. Portanto Khidr estava lhes 
prestando uma ajuda, mas, Moisés, sendo tão 
ignorante, naturalmente não o havia 
compreendido. De novo Moisés promete confiar 
nele e não ter reações puramente racionais. Mais 
tarde eles encontram um homem e Khidr o mata. 
De novo Moisés explode e lhe pergunta como pôde 
fazer isso. Khidr então explica que o homem 
estava indo assassinar os pais e que era melhor 
que morresse antes de cometer tal crime para 
assim conseguir salvar sua alma. Desta vez, 
Moisés tem realmente boa vontade em aceitar 
suas explicações. Porém, quando um terceiro 
evento similar acontece, quando Khidr causa o 
desmoronamento de um muro, apenas para 
descobrir o tesouro oculto de dois órfãos, Moisés 
se revolta de novo. Finalmente Khidr tem que 
deixá-lo. 

A história ilustra a incompatibilidade do ego 
racional consciente com a figura do Self e de seus 
objetivos. O ego racional, com seus pensamentos 
e ações bem intencionados, encontra-se em 
oposição à grande personalidade interior, Khidr. 
Naturalmente, essa famosa história serve para 
dizer às pessoas que elas devem ser capazes de 




duvidar de sua atitude consciente e devem 
sempre esperar pelos milagres realizados pelo 
inconsciente. Aquela situação é a mesma, pois 
algo acontece ali que é absolutamente contrário às 
idéias conscientes de Saint Exupéry, que lhe dizem 
que ele precisa consertar o motor o mais rápido 
possível. Ele quer se salvar e não tem vontade de 
continuar a brincadeira infantil com o pequeno 
príncipe vindo das estrelas. Por outro lado, é muito 
significativo para ele que o pequeno príncipe seja 
o único que compreende imediatamente o 
desenho. Ele deveria ficar contente ao ver que é 
seu outro lado que o compreende realmente, o 
primeiro companheiro que pertence a seu mundo, 
o mundo da infância do qual ele sente tanta falta. 
Ele fica impaciente, contudo, achando que é um 
aborrecimento e que tem que fazer o motor 
funcionar. E então algo bem típico acontece — o 
gesto de impaciência característico do puer 
aeternus! Quando ele tem que fazer algo 
seriamente, no mundo exterior ou interior, ele faz 
algumas tentativas e então, impa- cientemente, 
desiste. Minha experiência me mostrou que 
quando analisamos um homem desse tipo não 
produz nenhum efeito você orientá-lo no sentido 
de levar o mundo interior ou exterior a sério. O 
que é realmente importante é ele perseverar em 
alguma atividade. Se for a análise, então analise-o 
seriamente, leve os seus sonhos a sério, deixe que 
eles orientem sua vida. Se for o trabalho, que 
realmente se dedique a ele dentro da realidade. O 
que importa é que ele faça algo do princípio ao 
fim, seja lá o que for. Mas o grande perigo, ou o 




comportamento neurótico, é que o puer aeternus, 
ao realizar tais atividades, tende a fazer o que 
Saint Exupéry fez aqui: simplesmente colocar tudo 
dentro de uma caixa e fechar a tampa com um 
gesto dê impaciência. É por isso que estas pessoas 
dizem de repente que elas mudaram de idéia e 
que têm outros planos, que não é aquilo que 
estavam procurando. E eles sempre fazem isso no 
momento em que as coisas ficam difíceis. É essa 
infindável mudança que é perigosa e não o que 
eles fazem. Infelizmente, mas caracteristicamente, 
Saint Exupéry muda no momento crucial. 

Capítulo 2 

Da última vez, falamos da serpente boa que havia 
engolido um elefante e de como Saint Exupéry 
tinha feito o desenho quando menino e como 
estava sempre procurando alguém que o 
compreendesse e nunca encontrou ninguém. 
Pudemos dizer que esta pequena introdução 
antecipa o final trágico e brusco da vida de Saint 
Exupéry e também de seu livro. No mito do herói, 
se este for engolido pelo dragão, pela cobra, pelo 
monstro marinho ou pela baleia, ele tem de cortar 
o coração ou o estômago de dentro para fora, ou 
dançar dentro da baleia até que o monstro morra, 
ou seja, obrigado a expelir o herói pela boca. Em 
nossa história, o animal herói — já interpretamos o 
elefante como o tipo de antecipação simbólica do 
herói na forma de animal — é engolido e não 
consegue mais sair. Podemos, portanto, ver essa 
introdução simbolicamente. Como em um sonho 




infantil, isto significaria que a fantasia infantil de 
Saint Exupéry continuou vivida em sua mente e 
mostra que há algo basicamente fraco, 
basicamente fragmentado nele desde o início. Há 
algo que não pode escapar do aspecto fatal do 
inconsciente. 

Saint Exupéry, de modo levemente irônico, fala 
depreciativamente das pessoas e do mundo adulto 
que se levam a sério demais e que se ocupam com 
futilidades. Que ele próprio possui tais atributos é 
mostrado claramente em suas biografias. O 
general Davet, um de seus superiores, disse sobre 
ele: "Era homem íntegro e que tinha queda por 
prazeres infantis que às vezes era surpreendente. 
Tinha inúmeros ataques de timidez diante de seus 
superiores hierárquicos. Esse esquema militar 
rígido era a sua bête noir". Outras biografias 
afirmam que ele deixava as pessoas que o 
conheciam um pouco decepcionadas com sua 
atitude afetada: dava a impressão de estar sempre 
representando e não ser pessoa completamente 
autêntica. Essa tendência de se permitir prazeres 
surpreendentemente infantis não é apenas um 
sintoma do problema do puer aeternus, mas 
também é próprio de personalidades criativas. A 
criatividade pressupõe uma grande capacidade de 
ser autêntico e espontâneo — pois se alguém não 
consegue ser espontâneo também não consegue 
ser criativo — e, portanto, muitos artistas e outras 
pessoas criativas são bastante lúdicas. Essa é 
também a grande forma de relaxamento e 
recuperação de um esforço criativo exaustivo. 
Portanto, não podemos dizer que esse traço seja 




exclusivo da natureza infantil de Saint Exupéry; ele 
pode também ser característico de seu 
temperamento artístico. 

O comentário feito pelo general Davet que Saint 
Exupéry nunca havia ultrapassado seu ódio contra 
as regras militares e sociais e que por outro lado 
ele temia seus superiores e ficava tímido diante 
deles é importante quando associado ao tema da 
ovelha, que passaremos a discutir. 

Para os superiores hierárquicos os subordinados 
são considerados ovelhas; assim que encontramos 
alguém em uma posição superior tornamo-nos 
ovelhas e ele, o pastor. Somos apenas o número 
tal para ele, e é assim mesmo que eles nos fazem 
sentir. É o problema moderno do poder absoluto 
do estado, da desvalorização do indivíduo. Em 
uma escala menor, esse é o problema de todo 
puer aeternus todas as vezes que ele sente 
dificuldades de adaptação, mas é também um 
problema de nosso tempo. A revolta que todo 
mundo sente ao ser reduzido à condição de ovelha 
em um rebanho não é restrito ao puer aeternus , 
pois há algo verdadeiro e justificável nele. Todo 
mundo que ainda não resolveu o problema dentro 
de si — quer dizer, a que nível é suportável o fato 
de ser apenas um rosto na multidão e conciliar 
isso com o fato de ser um indivíduo com direito a 
tratamento diferenciado — experimenta essa 
reação complexa contra o que Davet classifica de 
regulamentos militares. 

O problema não é apenas de Saint Exupéry, mas 
também o grande problema de toda a civilização 
cristã. Na França, contudo, ele toma uma 




característica própria, pois os franceses tendem a 
ser individualistas demais, um tipo de protesto 
contra o controle do Estado. Desde a primeira 
guerra mundial há uma tendência na França de se 
revoltar e de reagir negativamente a tudo o que 
seja visto como imposição do Estado. Por exemplo, 
um grande número de pessoas votaram no partido 
comunista não porque fossem realmente 
comunistas em sua cosmovisão, mas 
simplesmente como um protesto contra a ordem 
estabelecida. Tais pessoas declaravam que desde 
que não gostavam dos legisladores e palhaços de 
Paris que constituíam o governo, pretendiam votar 
no comunismo. Isso mostra uma atitude infantil 
em relação ao problema da responsabilidade social 
e coletiva. É a mesma atitude que agora vemos 
explodir no comportamento de adolescentes que 
desafiam a polícia ou viram uma fileira de carros 
ou coisa parecida para protestar contra a 
sociedade. Isso, porém, é compreensível quando 
vem de indivíduos muito jovens que explodem 
sem antes refletir. Mas quando os adultos 
comportam-se do mesmo modo, quando votam no 
comunismo simplesmente porque não gostam 
daqueles que estão no governo, mostram uma 
atitude bastante imatura. Mas isso é um complexo 
bastante comum e que todos nós possuímos em 
menor ou maior grau, pois ainda não decidimos 
quanto devemos aceitar ser pastoreados pelo 
Estado como ovelhas e até que ponto podemos 
rejeitar tal pressão coletiva e nos revoltarmos 
contra ela. O puer aeternus naturalmente tem 




esse problema de uma forma ainda mais 
pronunciada. 

Antes de continuarmos com o simbolismo da 
ovelha, devemos nos perguntar por que Saint 
Exupéry encontra o pequeno príncipe no deserto. 
Ao interpretar a história, tomamos o desastre de 
avião como ilustração do acidente acontecido com 
Saint Exupéry na vida real e também de uma 
situação arquetípica simbólica com a qual todo 
encontro com o inconsciente começa: isto é, a 
completa interrupção das atividades anteriores, a 
impossibilidade de prosseguir no caminho para 
alcançar os objetivos da vida e também a 
estagnação do fluxo de energia vital. Subitamente, 
tudo paralisa, ficamos bloqueados e presos numa 
situação neurótica e nesse momento a energia 
vital é mobilizada e irrompe na revelação da 
imagem arquetípica. 

Na última palestra, citei a história islâmica do 18 a 
Sura do Corão, onde, tendo perdido sua única 
nutrição, o peixe, Moisés leva Khidr, o primeiro 
anjo com ele para o deserto. Não fica 
automaticamente claro que após tal tragédia uma 
criança seria encontrada; qualquer outro tipo de 
figura arquetípica poderia aparecer. Devemos, 
portanto, passar a examinar a questão do deus- 
criança. Quero subdividir essa discussão do maior 
símbolo encontrado no livro, porque parte do que 
o pequeno príncipe realmente representa somente 
se torna claro muito mais tarde quando 
prosseguimos na leitura. Agora lerei apenas como 
uma visão geral, o quejung diz a respeito do deus- 
criança: 




O arquétipo do " deus-criança " é encontrado em 
toda parte e está intimamente ligado a todos os 
outros aspectos mitológicos do tema da criança. 
Quase não é necessário aludir à história ainda viva 
do "Cristo-criança" que na lenda de São Cristovão 
também assume a forma típica de ser "menor que 
pequeno e maior que grande". No folclore o tema 
da criança aparece na forma de duende ou elfo, 
como personificação das forças ocultas da 
natureza. A esta pertence também o pequeno 
homem de metal da antigüidade... que até a Idade 
Média avançada habitava as minas e representava 
os metais da alquimia , principalmente o mercúrio 
renascido em perfeita forma (como o 
hermafrodita, "filius sapientia" ou "infans 
nostrae"). Graças à interpretação religiosa de 
"criança", uma razoável quantidade de provas nos 
mostra que na Idade Média a "criança" não era 
meramente uma figura tradicional mas sim uma 
visão espontaneamente experimentada (como as 
assim chamadas "irrupções do inconsciente"). Eu 
mencionaria a visão do "menino nu" e o sonho do 
irmão Eustáquio. Relatos interessantes dessas 
experiências espontâneas são também 
encontrados nas histórias inglesas de fantasmas, 
onde lemos sobre a visão do "menino radiante" 
que dizem ter sido visto em lugares onde existem 
ruínas romanas. Essa aparição era percebida como 
um homem maléfico. Quase parece que estamos 
lidando com a figura do puer aeternus que se 
tornou não auspicioso através da "metamorfose" 
ou, em outras palavras, havia compartilhado o 




destino dos deuses romanos e clássicos que se 
tomaram bugbears. O caráter místico da 
experiência foi também confirmado na parte II do 
Fausto, de Goeths, onde o próprio Fausto é 
transformado em um menino e admitido na 
"sociedade de jovens abençoados", o que foi o 
"estágio embrionário" do Dr. Ma ria nus . 8 
...Não sei se Goethe estava se referindo, com essa 
idéia peculiar, aos cupidos dos antigos túmulos. 
Isso não está fora de cogitação. A figura do 
"cucullatus" indica o oculto, isto é, aquele que é 
invisível, o gênio dos que partiram, e que 
reaparecem nas brincadeiras infantis de uma nova 
vida cercada pelas formas marinhas dos golfinhos 
e tritões. (Peço licença para interromper a citação 
de Jung para explicar que cucullatus significa 
"aquele que usa um capuz", que veste um casaco 
com um capuz, e acho altamente simbólico que 
Jean Cocteau, que usava esse tipo de casaco, 
tenha lançado essa moda para os jovens. Eles são, 
em sua maioria, puer aeternus até na maneira de 
vestir! Fico imaginando se Cocteau tinha 
consciência disso.) Continuando com a citação, o 
mar, origem de todas as formas de vida, é o 
símbolo favorito do inconsciente. Justamente como 
a "criança" está em certas circunstâncias (por 
exemplo, no caso de Flermes e Dactyles) 
intimamente relacionada ao falo, símbolo da 
criação, assim ela retorna de novo nos falos 
sepulcrais, símbolos da criação renovada. 

O grande problema com o qual somos 
confrontados nessa exposição de Jung é o aspecto 

8 Ibidem, § 268 e seguintes. 




duplo do arquétipo infantil. Justamente porque 
significa renovação da vida, da espontaneidade, e 
novas possibilidades aparecem subitamente e que 
mudam a situação inteira para melhor, assim 
também o deus-criança tem um aspecto negativo 
e destrutivo, onde Jung refere- se à aparições do 
"menino radiante" e diz que isso tem a ver com o 
deus-criança pagão que foi condenado a aparecer 
somente em forma negativa. O deus-criança 
negativo nos leva a águas mais profundas, mas 
pode-se dizer com segurança que toda vez que 
esse tema aparece, somos quase sempre 
confrontados com os problemas que passarei a 
expor. 

Quando o tema da criança aparece, ele representa 
um pouco de espontaneidade, e o grande 
problema — em cada caso um problema ético — 
individual — é decidir se se trata de uma sombra 
infantil que deve ser suprimida e reprimida, ou de 
algo criativo que caminha em direção a uma 
possibilidade de vida futura. A criança está sempre 
à frente e por trás de nós. Atrás de nós, é a 
sombra infantil que deixamos para trás e a 
infantilidade que deve ser sacrificada — aquilo que 
sempre puxa para trás levando à imaturidade, 
dependência, preguiça, falta de seriedade, fuga da 
responsabilidade e da vida. Por outro lado, se a 
criança que vem em nossa frente significa 
renovação, a possibilidade da juventude eterna da 
espontaneidade e de novas possibilidades — então 
a vida corre em direção do futuro criativo. O 
grande problema sempre é conseguir distinguir em 
cada situação se existe naquele caso um impulso 




infantil que nos faz regredir ou um impulso que 
parece infantil para a própria consciência da 
pessoa, mas que realmente deve ser aceito e 
vivido porque leva ao crescimento. 

Às vezes, a resposta para esse dilema é bastante 
óbvia, pois o contexto dos sonhos pode mostrar 
muito claramente o que significa. Vamos dizer que 
o tipo puer aeternus de homem sonha com um 
menino pequeno; então ele pode deduzir pela 
história do sonho se a aparição da criança tem 
efeito fatal, e nesse caso podemos tratar como se 
a sombra infantil estivesse ainda puxando para 
trás. Se a mesma figura aparece de modo positivo, 
contudo, aí você pode dizer que o que parece às 
vezes muito tolo e infantil deve ser aceito por 
encerrar em si uma possibilidade de vida. Se fosse 
sempre assim, então a análise desse tipo de 
problema seria muito simples. Infelizmente, como 
todos os produtos do inconsciente, o lado 
destrutivo e o construtivo, a regressão e o avanço 
estão intimamente interligados e completamente 
emaranhados. É por isso que quando tais figuras 
aparecem é muito difícil decidir entre elas e, às 
vezes, é praticamente impossível. Isso parece-me 
ser uma parte da situação fatal com a qual nos 
confrontamos nesse livro e no problema de Saint 
Exupéry. Não se consegue (pelo menos eu não 
consigo), decidir se tratamos a figura do pequeno 
príncipe como sombra infantil destrutiva, cuja 
aparição é fatal e anuncia a morte de Saint 
Exupéry, ou se a tratamos como uma chama 
divina de seu gênio criativo. 




Um de nossos alunos, o Dr. Robert Stein, 
apresentou a idéia que existe algo como um Self 
defeituoso; que em certas pessoas cujo destino é 
muito infeliz, o símbolo do Self aparece defeituoso. 
Isto significaria que tais pessoas não têm chance 
na vida porque o núcleo de seu psiquismo é 
incompleto e imperfeito e, portanto, todo o 
processo de individuação não pode se desenvolver 
nessas péssimas condições. Eu não concordo com 
essa idéia porque nunca vi tais símbolos de Self 
defeituoso sem que haja uma atitude igualmente 
defeituosa do ego. Toda vez que você encontra tal 
símbolo defeituoso do Self, quando ele for 
ambíguo, incompleto e mórbido, há sempre ao 
mesmo tempo uma atitude mórbida e que deixa a 
desejar do ego. Portanto, é impossível provar 
cientificamente que a causa de todo o problema 
está em um Self defeituoso. Poderia também ser 
dito que devido às atitudes errôneas do ego, o Self 
não pode atuar de modo positivo. Se você se 
alimentar mal, seu estômago não pode reagir 
bem. Você pode então achar que há algo errado e 
consultar vários médicos sem lhes dizer que você 
está comendo de maneira errada. Os médicos 
concluirão que é trágico, mas que você tem 
problemas estomacais dos quais não é possível 
descobrir a causa. Por outro lado, pode-se também 
dizer que se você come o que não deve, ou não 
come, ou o faz irregularmente, a culpa não é do 
estômago. Portanto, o Self defeituoso sempre 
acompanha o ego que não funciona 
adequadamente e, portanto, naturalmente, o Self 
não consegue funcionar de maneira apropriada. Se 




o ego for preguiçoso, grandioso e não consciente, 
não funcionando, portanto, adequadamente, é 
claro que o Self também não irá funcionar 
adequadamente. Se o Dr. Stein estivesse aqui 
hoje, ele certamente faria objeções e diria: "Não, é 
o contrário. O ego não consegue funcionar porque 
o Self é defeituoso". Aqui enfrentamos o velho 
problema filosófico do livre arbítrio: Posso querer a 
coisa certa? Esse é o problema que o puer 
aeternus geralmente apresentará a você. Ele dirá 
que tudo vai mal porque ele é preguiçoso, mas 
que ele não pode querer ser assim! Ele dirá que 
talvez este seja o seu problema: ser incapaz de 
lutar contra a preguiça. Portanto, é inútil tratá-lo 
como um rascai para quem tudo daria certo se não 
fosse tão preguiçoso. Esse é um argumento que já 
ouvi não sei quantas vezes! É até certo ponto 
verdade, pois o puer aeternus não consegue 
trabalhar, portanto você pode até dizer que é 
devido ao seu Self defeituoso; que algo está 
errado em sua estrutura global e ele não pode ser 
ajudado. 

Esse é o problema que surge em muitas neuroses, 
não apenas na do puer aeternus. Ele é muito 
profundo, e minha atitude em relação a ele é 
paradoxal: procuro me comportar o máximo 
possível como se a pessoa pudesse realmente 
fazer opções, pois essa é sua única chance de 
salvação. Se o caso não der certo, contudo, eu 
digo que as coisas não poderiam ter sido de outro 
modo. Se não fizermos assim, aumentaremos a 
grandiosidade da pessoa. Isso quer dizer que se a 
pessoa se der mal ou morrer em resultado de uma 




doença ou acidente, pode-se concluir que isso 
ocorreu devido ao fato dela não ter tido 
consciência de seu problema — que foi por sua 
própria culpa que teve esse destino — o que 
considero revoltante. Não se tem o direito de 
afirmar coisas como: a natureza fez sua própria 
vingança, ela seria mesmo castigada com doenças 
e acidentes terríveis. Isso é moralismo da pior 
espécie. Nesse caso é melhor nos limitarmos a 
levar em conta a outra hipótese — que a pessoa 
não iria dar conta, que sua estrutura era falha e 
portanto ela não iria mesmo conseguir. Contudo, 
como a catástrofe não aconteceu, é melhor tomar 
outra atitude: tentar criar uma atmosfera 
esperançosa e acreditar na possibilidade do livre 
arbítrio. Empiricamente, há muitos casos onde 
subitamente as pessoas decidem combater suas 
neuroses e vão em frente. Então você pode dizer 
que isso é um milagre ou que é fruto das próprias 
ações da pessoa, mas também é o que 
teologicamente se diz ter sido uma cura pela graça 
de Deus. São suas ações adequadas que levam à 
salvação ou a graça de Deus? Em minha experiên- 
cia, você pode ficar apenas na contradição e 
permanecer no paradoxo. Somos confrontados 
com esse problema de uma forma específica no 
livro porque do princípio ao fim dele é colocado 
esse fatalismo em nossa mente. Algo 
constantemente dá errado no livro e não se 
descobre se foi por culpa de Saint Exupéry ou se 
simplesmente não dependia da vontade dele. 
Houve alguma razão desde o início que não 
permitiu que ele solucionasse o problema? 




Observação: Mas Jung diz , que não há doença no 
inconsciente coletivo e , assim sendo , o Self é um 
arquétipo , e não me parece que haja falha alguma 
com ele. 

Eu concordo plenamente. Acho que se ele parece 
ser defeituoso, é por causa da atitude errônea do 
ego. Objetivamente, ele não pode ser defeituoso, e 
é por isso que não posso aceitar tal idéia. Se o ego 
é capaz de mudar, ele acarretará mudanças 
também em outros aspectos da personalidade, e 
as atitudes positivas do ego fazem com que os 
símbolos do Self também se tornem positivos. Isso 
é algo que vivenciamos repetidamente, quer dizer, 
se a pessoa consegue ter uma certa quantidade de 
"insights", então toda a sua estrutura inconsciente 
muda. Mas seus adversários filosóficos diriam que 
o fato de um homem conseguir mudar e o outro 
não, é devido ao Self — e então caminhamos em 
círculos. 

Nesse caso específico, portanto, tentarei 
interpretar a figura da criança de modo duplo — 
como a sombra infantil do Self. Então tentaremos 
discernir as coisas, o que significa que teremos 
que interpretar o material inteiro de acordo com 
uma perspectiva. A hipótese de que a criança das 
estrelas que Saint Exupéry encontra seja a sombra 
infantil pode ser facilmente provada, pois ela é a 
única que compreende a história da serpente boa 
e do elefante. Isso é algo remanescente da 
infância, e temos uma carta de Saint Exupéry para 
sua mãe, escrita em 1935, pouco tempo antes de 
sua morte, na qual ele diz que sua única fonte de 
consolo eram certas lembranças da infância, tais 




como o cheiro das velas de Natal. Sua alma estava 
tão completamente seca e ele estava morrendo de 
sede. Há nostalgia por essa infância, e pode-se 
dizer que o pequeno príncipe representa seu 
mundo de criança e, portanto, sua sombra infantil. 
É característico o que ele escreve para a mãe; 
pode-se ver que ele ainda está envolvido no 
complexo materno. 

Por outro lado, pode ser dito que o fato de essa 
criança aparecer na terra não é apenas negativo; 
não é a aparição apenas da sombra infantil, 
porque, como veremos mais tarde, o pequeno 
príncipe desce de uma estrela. Pode-se 
estabelecer um paralelo entre essas duas 
situações, a queda de Saint Exupéry e a descida 
do pequeno príncipe de um planeta à terra. 
Portanto, pela primeira vez, duas coisas que 
deveriam estar no ar se encontram na terra: o 
príncipe que deveria estar no cosmos e Saint 
Exupéry que constantemente se encontrava nos 
céus. Desde o momento em que o pequeno 
príncipe aterrissa na terra, ele não é mais a 
sombra infantil, porque algo tocou a realidade. Ele, 
portanto, está agora em posição ambígua. Se isso 
se tivesse tornado consciente, poderia ter se 
tornado parte de seu futuro ao invés de provocar 
uma regressão. Não é mais a sombra infantil, mas 
um tipo de tomada de consciência que acontece o 
tempo todo. Tornar-se mais consciente significa, 
praticamente, entrar mais e mais na realidade — o 
que significa perder as ilusões. 

A maior dificuldade que trazemos conosco desde a 
infância é o nosso pacote de ilusões, Esse 




problema sutil consiste em abrir mão de certas 
ilusões sem se tornar cínico. Há pessoas que se 
desiludem cedo na vida; você vê isso quando tem 
que analisar órfãos negligenciados de camadas 
altas e baixas da sociedade, aqueles que hoje são 
chamados de "crianças negligenciadas", o que 
significa que são tanto crianças pobres, criadas na 
favela e que tiveram destinos e famílias horríveis, 
ou crianças ricas que tiveram todas as carências, 
exceto de dinheiro — pais divorciados, um péssimo 
ambiente em casa e falta de afeto, que é tão vital 
para as crianças. Tais pessoas muito 
freqüentemente crescem mais rapidamente que 
outras porque se tornam bastante realistas, 
desiludidas, auto-suficientes e independentes 
desde cedo. As vicissitudes da vida as forçaram a 
isso, mas você pode facilmente dizer por suas 
expressões falsamente amadurecidas, que alguma 
coisa andou mal com elas. Elas foram forçadas a 
abandonar a infância e a cair na realidade. 

Se você analisar essas pessoas, descobrirá que 
elas não elaboraram o problema das ilusões 
infantis, mas apenas o reprimiram. Têm certeza 
que seu desejo de amor e seus ideais nunca serão 
satisfeitos. Crêem que isso está fora de cogitação, 
Mas isso é uma convicção do ego que não leva a 
nada, e uma análise mais profunda mostra que 
elas permanecem completamente mergulhadas 
em suas ilusões infantis: o desejo de ter uma mãe 
que as amasse ou de felicidade permanece o 
mesmo, encontra-se apenas reprimido. Elas são 
realmente muito menos adultas do que as outras, 
e o problema foi apenas posto de lado. O indivíduo 




tem então a terrível tarefa de reviver essas ilusões 
porque sua vida ali parou. Portanto, a pessoa 
acaba regredindo a essas lembranças até que 
alguém tente puxá-la para fora adequadamente. 
Esse é o problema que se encontra dentro das 
pessoas que dizem não conseguir amar nem 
confiar em ninguém. Nessas condições, a vida fica 
sem sentido. Através da transferência elas 
começam a ter esperanças que talvez possam 
confiar e amar de novo, mas você pode ter certeza 
que o primeiro amor que vão viver será 
completamente infantil. O analisando muitas vezes 
sabe em que vai dar: o amor vai ser inútil e vai lhe 
trazer novas desilusões. Isso é bem verdade, pois 
tais pessoas trazem um material tão infantil que 
tem de ser refutado pelo analista ou pela vida. 
Tais pessoas lidam com seus sentimentos de 
maneira tão infantil que, por exemplo, o analista 
pode estar doente de cama que elas vivenciam 
isto como um insulto pessoal e sentem-se 
abandonadas e desapontadas. Pessoas bastante 
adultas dizem ter consciência de que tais reações 
são absolutamente idiotas e irracionais, mas que 
não conseguem agir de outra maneira e 
perguntam com todo o direito: "O que alguém 
pode fazer se tem dentro de si uma criança assim 
tão incorrigível?" Sermões não têm efeito melhor 
do que teriam sobre uma criança birrenta que não 
consegue ouvir. 

Como uma pessoa pode enfrentar tão difícil 
problema? Se ela simplesmente riscá-lo de sua 
vida por considerá-lo uma fonte de problemas e de 
ilusões, então perderá sua espontaneidade e será 




uma pessoa desiludida e amarga; mas se o vive, 
ele se tomará impossível e a realidade a fará 
sofrer o tempo todo. Essa é a questão. As pessoas 
que negaram seus sentimentos ou suas demandas 
sobre outras pessoas ou sua capacidade de 
confiar, geralmente não se sentem totalmente 
reais, espontâneas ou elas mesmas. Elas se 
sentem apenas meio-vivas e geralmente não se 
vêem como pessoas completamente reais. Negar a 
criança divina significa não se levar totalmente a 
sério. Quando isso acontece, a pessoa representa! 
A pessoa pode acabar se adaptando à vida, mas se 
ela for honesta consigo mesma não poderá negar 
que está representando a maior parte do tempo. 
De outro modo, ela se comportaria de uma forma 
tão infantil que ninguém a suportaria. Portanto, o 
que ela pode fazer? 

Esse é o dilema da criança divina, que fica dividida 
entre a sua personalidade adulta e a infantil. 
Teoricamente, a solução é clara: deve-se 
ultrapassar a imaturidade, substituindo-a pela 
maturidade. Deve-se buscar esse objetivo, e se a 
análise for bem-feita ele será alcançado. A pessoa 
consegue separar e eliminar definitivamente o que 
for infantil e preservar a criatividade e a vida 
futura. Mas, na prática, isso é algo cheio de 
sutilezas e muito difícil de ser alcançado. 

A criança divina, ou príncipe das estrelas, que 
Saint Exupéry encontra no deserto, pede uma 
ovelha, e ficamos sabendo que ele veio à terra 
para buscá-la. Mais tarde vemos que em seu 
planeta há um super crescimento de baobás que 
brotam constantemente. O príncipe das estrelas 




quer a ovelha para comer os brotos logo que eles 
aparecerem, para não ter que trabalhar o tempo 
inteiro arrancando-os. Mas ele não explica isso a 
Saint Exupéry, e a razão verdadeira só aparece 
mais tarde. 

Primeiramente, temos de ver o simbolismo da 
ovelha na vida pessoal de Saint Exupéry, e depois 
na mitologia. Em um de seus livros, Saint Exupéry 
mesmo diz: "Seu destino, bom ou mau, é 
determinado por você mesmo. Chega um 
momento em que você é vulnerável e seus 
próprios erros o condenam e o derrubam como um 
pião. (Naturalmente estava se referindo aos seus 
vôos. Ele quer dizer que não existem acidentes por 
acaso: estes seriam resultado de um processo 
tanto interno como externo.) Não são os grandes 
obstáculos que atrapalham, mas os pequenos: três 
laranjeiras no final da pista de pouso, ou trinta 
ovelhas que você não vê e que de repente 
aparecem entre as rodas do avião". Antigamente, 
as ovelhas eram usadas para manter a grama 
sempre aparada nos campos de aviação e poderia 
acontecer de o avião por engano atropelá-las. 
Pode-se dizer que ele projeta nas ovelhas aquele 
destino que um dia leva o puer aeternus à morte, 
ou, neste caso, ele próprio. É o inimigo fatal. 

A ovelha tem um nome bem revelador em grego. É 
chamada probaton, que vem do verbo "andar para 
a frente" ou "o animal que anda para a frente". 
Esse é um nome incrível: o animal não tem outra 
escolha ou função a não ser caminhar para frente. 
Isso é tudo que tem capacidade de fazer! Os 
gregos são ainda mais sábios, pois classificam o 




animal como neutro e o chamam de "a coisa que 
anda para frente". Isso ilustra as características 
estranhas das ovelhas, que sempre seguem o líder 
do rebanho aonde quer que ele vá. Já foi 
constatado que toda vez que um lobo ou cachorro 
persegue o carneiro líder, fazendo com que ele 
caia no precipício, duzentas ou trezentas ovelhas 
pulam atrás dele. Isso está sempre nos jornais. Há 
uns dez anos atrás isso aconteceu em 
Lenzerheide, nos Alpes, quando um lobo perseguiu 
o carneiro líder até o precipício, fazendo com que 
ele caísse; depois os homens tiveram de matar a 
tiros ou facadas mais ou menos duas centenas de 
ovelhas. Nem todas estavam mortas, mas 
simplesmente empilhadas umas por cima das 
outras. E por isso que o termo ovelha tornou-se 
pejorativo. O instinto de caminhar e permanecer 
juntas no rebanho é tão desenvolvido na ovelha 
que elas não conseguem ignorá-lo nem mesmo 
para salvar suas vidas. A quem viu o filme de Walt 
Disney "O selvagem mundo branco" teve 
oportunidade de ver o mesmo acontecer com os 
lemmings, que se lançaram ao mar. Uma vez que 
eles começam a ser mover obedecendo a esse 
instinto cego, não conseguem mais se libertar. 

A ovelha tende a ter um comportamento instintivo 
similar e, portanto, é o símbolo — quando aparece 
em associação negativa em um sonho — da 
psicologia de massa, que nos leva a ser 
influenciados pelas atitudes da massa e a abrir 
mão de nossos próprios julgamentos e impulsos. 
Naturalmente, o homem gregário existe dentro de 
nós. Por exemplo, você pode ficar sabendo que tal 




conferência está tendo um grande público e aí 
você pensa: "então ela deve ser boa". Ou então 
você lê sobre a exposição que está acontecendo 
no Kunsthaus e resolve ir, mas não tem coragem 
de dizer que você achou as pinturas horríveis. 
Você primeiro dá uma olhada e se percebe que as 
pessoas que julga entendidas gostam delas, você 
jamais ousará expressar sua opinião. Muitos olham 
primeiro o nome do autor antes de opinar. Esse 
tipo de pessoas são ovelhas. 

A (velha na mitologia tem uma relação estranha 
com o mundo da criança divina. Todos vocês se 
lembram das ilustrações la Madona, muitas vezes 
ao lado de sua mãe e de são João Batista (há 
muitas a partir do século XVI) brincando com um 
carneirinho, ou existem as de Jesus criança com 
um carneirinho, segurando uma cruz e assim por 
diante. Naturalmente, o carneiro é uma 
representação do próprio Crist., mas na arte ele é 
expresso como algo separado. Ele próprio é o 
carneiro sacrificial, o agnus dei. Na arte o carneiro 
é mostrado como o parceiro de brincadeiras, o que 
naturalmente significa (como todas as vezes que 
um deus é mostrado como animal) que o deus é 
seu animal totêmico, é sua forma animal. No 
folclore alemão, há uma crença que as almas das 
crianças antes de nascerem vivem como ovelhas 
no seio da Mãe-Holle — um tipo de mãe-terra — e 
que essas almas das crianças que ainda não 
nasceram são idênticas a que os alemães chamam 
de Lammerwolkchem (almas-ovelhas) — em inglês 
"nuvens ovelhas". Os camponeses pensavam que 
estas pequenas "nuvens ovelhas" eram almas de 




crianças inocentes. Se no "Dia dos Inocentes" 
houvesse o mesmo número de nuvens no céu, era 
um sinal que muitas crianças morreriam. Além 
disso, se você examinar as crendices tradicionais 
sobre as ovelhas, você verá que elas são o símbolo 
da inocência e que são influenciáveis e facilmente 
afetadas pelo mau-olhado e por bruxarias. Podem 
ser mais facilmente enfeitiçadas do que qualquer 
outro animal, e podem morrer devido ao mau- 
olhado. Um sexto sentido é atribuído à ovelha pois, 
devido ao seu comportamento, conseguem 
predizer as coisas. Essa característica é projetada 
em muitos animais domésticos: os cavalos 
também têm um sexto sentido na crença popular, 
assim como as ovelhas. Não são somente as 
ovelhas que têm premonições, mas a tradição 
folclórica de serem enfeitiçadas e perseguidas por 
bruxas e lobos é específica delas. 

O leite, outra substância branca, é também o 
símbolo da inocência e da pureza, mas que pode 
ser facilmente enfeitiçado. Uma das principais 
atividades dos duendes e bruxas no campo é 
estragar o leite do vizinho. Portanto, precauções 
inumeráveis têm de ser tomadas: não se pode 
atravessar a rua com o leite depois das sete da 
noite; deve-se virar o balde antes de ordenhar a 
vaca; deve-se dizer três "aves" e assim por diante. 
Nossos cuidados higiênicos sequer podem ser 
comparados com as precauções contra os feitiços 
das bruxas feitos na antigüidade que eram 
infinitamente mais complicados. Por exemplo, se a 
bruxa passasse na rua, o leite ficaria azedo ou azul 
imediatamente; se o mau olhado atingisse o 




estábulo, o leite se tornaria azulado e então só um 
exorcista poderia quebrar o feitiço. É interessante 
notar que os símbolos das coisas bem inocentes 
são particularmente sensíveis à infecções ou a 
ataques do mal; isso é porque os opostos se 
atraem, pois se trata de um desafio aos poderes 
maléficos. 

Na vida prática do puer aeternus, que é o homem 
que não se livrou do arquétipo da juventude 
eterna, observamos a mesma coisa, isto é, a 
tendência a ser ingênuo, idealista e a acreditar em 
qualquer coisa. Portanto, ele automaticamente 
atrai pessoas que irão enganá-lo e passá-lo para 
trás. Já tive muitas oportunidades de observar, ao 
analisar esse tipo de homem, como eles, de uma 
maneira fatal, são atraídos por mulheres de moral 
duvidosa ou arranjam amigos que do mesmo 
modo não inspiram confiança. E como se sua 
ingenuidade inexperiente e seu tipo errado de 
idealismo automaticamente atraíssem o oposto, e 
de nada adianta avisá-los a respeito de tais 
relacionamentos. Eles pensarão que é ciúme ou 
algo parecido e simplesmente não vão ouvir. Tal 
ingenuidade ou inocência infantil podem ser 
curadas dessas ilusões somente através da 
decepção e das más experiências. Os conselhos 
não adiantam — tais homens têm de aprender 
pela experiência, sem a qual eles nunca 
despertarão de sua inocência. É como se os lobos 

— quer dizer, os patifes e as pessoas destrutivas 

— instintivamente vissem tais ovelhas como sua 
presa natural. Isso naturalmente leva-nos a 




analisar o problema de nossa tradição religiosa de 
uma maneira mais profunda. 

Como se sabe, Cristo é o pastor e nós somos o seu 
rebanho. Essa é uma imagem que sobressai em 
nossa tradição religiosa e que gerou uma coisa 
muito destrutiva; isto é, por ser Cristo o pastor e 
nós o rebanho, fomos ensinados pela Igreja que 
não devemos ter nossas próprias opiniões ou 
pensar por nós mesmos, e sim simplesmente ter 
fé. Se não conseguimos acreditar na ressurreição 
do corpo — um mistério tão grande que ninguém 
consegue entender — então devemos 
simplesmente ter fé. Toda a nossa tradição 
religiosa segue essa orientação, e assim, quando 
outro sistema qualquer surge, como o nazismo e o 
comunismo, somos ensinados a fechar os olhos, a 
não pensar por nós mesmos e treinados a 
simplesmente ter fé no Führer ou nos dirigentes do 
Kremlin. Somos realmente treinados a fazer parte 
do rebanho! Quando o líder é uma pessoa 
responsável, ou o ideal dominante for algo bom, 
tudo bem. Os fundamentos dessa educação 
religiosa estão prejudicando muito nossa 
civilização, pois o cristão ocidental é muito mais 
influenciável pelas epidemias de massa do que o 
oriental. Ele é predisposto a acreditar em slogans, 
tendo sempre ouvido que há muitas coisas que ele 
não conseguiria compreender e nas quais deveria 
ter fé para ser salvo. Assim somos treinados pela 
psicologia de rebanho, e essa é uma tremenda 
sombra da educação cristã pela qual estamos 
pagando. 




A obra de Saint Exupéry mostra como ele estava 
possuído por essa idéia. Ele diz em Cidadela: 
"Construir a paz é construir um estábulo 
suficientemente grande para abrigar todo o 
rebanho, no qual este possa dormir. (Que ideal! 
Pôr a humanidade para dormir!) Construir a paz é 
tomar emprestado a Deus seu bastão divino de 
pastor para que todos se submetam a ele". Você 
pode ver que ele se identifica com Deus. Ele é o 
pastor divino que aceita a humanidade para 
pastorear, a megalomania religiosa do puer 
aeternus. 

E agora deparamos outro complexo: "E como a 
mãe que ama seus filhos, sendo que um deles é 
tímido e terno, o outro cheio de vida, um outro 
talvez é corcunda, e o último é delicado, mas 
todos, com suas diferenças, tocam o coração da 
mãe, e todos, na diversidade de seu amor, servem 
à glória". (Em francês, é ainda mais sentimental e 
impressionante: Bâtir la paix, c'est bâtir Vetable 
assezgrand pour que le troupeau entier s'y endors. 
Bâtir la paix , c'est obtenir de Dieu qu'il prête son 
manteau de berger pour recevoir les hommes 
dans tout Ventendu de leur désir. Ainsi de la mère 
que aime ses fils et celui là timide et tendre et 
1'autre ardent à vivre, et 1'autrepeut-être bossu, 
chétifet malvenu , mais tour, dans leurs diversités, 
émouvent son coeur, et tous dans la diversité de 
leur amour servent la gloire.) 

Aqui você pode ver como a imagem do pastor 
divino e do rebanho está misturada com o 
sentimentalismo do complexo- materno de um 
modo perigoso. Subitamente, é a mãe que é a 




pastora e os filhos o rebanho. Um lobo surge, 
devora o pastor e fica com o bastão, e então você 
sabe o que acontece ao rebanho! É a grande 
chance para um lobo! No caso da religião, o lobo 
pode ser um dos grandes ditadores e líderes atuais 
ou qualquer político que isente e engana na vida 
pública. Na vida privada, é o animus da mãe 
devoradora que serve como pastora para o filho- 
carneiro. E há os filhos bons e devotados que 
acreditam que têm a honra de cuidar da mãe, uma 
senhora idosa; eles não vêem que o animus da 
mãe os havia devorado e se alimentado de sua 
inocência. O animus devorador da mãe às vezes se 
alimenta da inocência e dos sentimentos mais 
nobres e devotados do filho; neste caso também o 
carneiro foi devorado pelo pastor. 

Portanto, o menino das estrelas de nossa história 
quer uma ovelha. Ficamos sabendo que ela é 
necessária para comer as árvores que crescem 
demais, que obviamente são um símbolo da mãe 
devoradora, portanto o desejo de uma ovelha 
parece, à primeira vista, ter um significado 
positivo; quer dizer, o asteróide está ameaçado 
pelo super crescimento, que é o complexo 
materno. Já ilustrei isso de uma outra maneira, 
com a ovelha como parte do complexo materno, o 
que é útil, e não como o remédio certo contra o 
crescimento. Portanto, aqui novamente deparamos 
uma total ambigüidade. De que maneira a ovelha 
ajuda a combater o complexo materno? Depois 
veremos como ela ajuda a aumentá-lo. A história 
diz que ela apara os novos brotos, que são o super 
crescimento do complexo materno, mas 




psicologicamente o que isto significa? Quanto o ser 
gregário que existe dentro de nós pode ser útil r.o 
combate ao complexo materno? Resposta: A mãe 
não parece ser tão devoradora quando ele se 
rende a ela. 

Você quer dizer que se a ovelha caminhar para a 
boca do lobo o lobo se tornará menos perigoso por 
estar bem alimentado. De certo modo, não acho 
que ceder aos desejos devoradores da mãe tenha 
alguma vez servido para melhorar as coisas. Minha 
experiência me mostrou que o complexo 
devorador geralmente engorda e cresce com cada 
mordida que dá. Resposta: Eu diria que todos têm 
que ficar livres da mãe. 

Sim, e o que pode ser feito para desligar um 
homem da mãe? Resposta: Se um homem seguir 
seu padrão — quer dizer, livrar-se de sua mãe — 
então ele está fazendo o que é certo. 

Você quer dizer que ele ouve uma máxima 
psicológica que diz que todos têm que se desligar 
da mãe. Se ele faz isso, ele segue as diretrizes do 
rebanho; ele o faz porque "dizem que é assim que 
deve ser", e assim separa-se da mãe. Isso está 
bem certo. Normalmente, poucos jovens 
conseguem se libertar sozinhos da mãe, eles o 
fazem através da coletividade. Por exemplo, em 
nosso país é o serviço militar que ajuda os jovens a 
lutar contra seus complexos maternos. É a 
mentalidade do rebanho; o homem-gregário, que 
os leva ao serviço militar, mas essa adaptação 
coletiva pode ser — e às vezes é temporariamente 
— uma ajuda para que eles se individualizem — 
especialmente aqui na Suíça. Nas camadas mais 




simples da sociedade, o serviço militar ainda 
funciona muito como as iniciações rituais nas 
tribos primitivas; é o momento de separar-se da 
mãe. 

Você pode dizer que as adaptações coletivas de 
todos os tipos, mesmo as humildes e não 
individualistas, são úteis contra o complexo 

materno; quer dizer, como mencionei 

anteriormente, cumprir com seu dever, 

apresentar-se ao serviço militar, tentar se 

comportar como todo mundo, não tendo aquele 
tipo de individualidade elegante que é típico do 
homem que tem complexo materno — e desistir 
da idéia de que é alguém especial, alguém que 
não precisa fazer tais adaptações, nivelando-se 
por baixo, tudo isso é um veneno para o complexo 
materno. Portanto, desistir de idéias 
megalomaníacas e aceitar ser apenas alguém, ou 
ninguém na multidão, é até certo ponto uma cura, 
embora apenas temporária e não completa. Ainda 
assim, é o primeiro passo para se desligar da mãe. 
Você vê — similia similibus curantur (o semelhante 
cura o semelhante) — como situações perigosas 
são geralmente curadas por outras situações 
perigosas. Tornar-se um homem gregário é uma 
coisa perigosa psicologicamente, mas é útil contra 
o perigo da falsa individualidade que o homem 
desenvolve dentro do complexo materno. Mas 
então ele enfrenta outro perigo: o remédio usado 
neste caso é perigoso. Portanto, o fato de o 
príncipe das estrelas querer uma ovelha pode ser 
interpretado positivamente. Ele quer, em seu 
ideal, um isolamento divino da companhia da alma 




gregária. Isso aumentaria seu asteróide e seu 
mundo. Não há animais no mundo das estrelas; se 
ele levasse um para lá significaria que estava 
levando um pouco do princípio da realidade, o que 
parece bastante positivo. Mas também pode ser 
interpretado negativamente, pois não é uma 
tomada de consciência, mas apenas a colocação 
de um instinto contra o outro que foi expresso na 
história. Por isso acho que você pode chegar a 
uma avaliação definitiva e dizer que a ovelha é 
completamente negativa. 

Comentário: A ovelha está na caixa! 

Isso confirma o que eu disse. Eu diria que ele 
prefere levar a ovelha para cima do que descer à 
terra com ela. Ovelhas caminham sobre a terra. 
Portanto, se para ter uma, ele ficasse na terra, 
então ela seria aquilo que o puxaria para a 
realidade. Do mesmo modo, o homem é puxado 
para a terra se ele serve ao exército ou tem que 
fazer outras dolorosas adaptações. Mas se você 
leva a ovelha para o mundo de fantasia da 
infância, então isso não é uma adaptação à 
realidade e sim uma pseudo- adaptação. Isso é 
algo muito sutil e específico em Saint Exupéry, e 
não muito encontrado em outros casos. E para ele 
um perigo específico, mas ao qual reage de forma 
bem estranha. Ele defende a ligação à terra, a 
adaptação social, a aceitação da realidade e dos 
vínculos amorosos, e assim por diante, mas não 
pratica essas coisas em sua vida. Ele assimila tudo 
intelectualmente e leva tudo para seu mundo 
imaginário. É um truque que muitos puer 
aeternius fazem: a compreensão de que devem se 




adaptar à realidade é uma idéia intelectual para 
eles, que é preenchida de fantasias mas que não 
vivem na realidade. A idéia é executada apenas 
racionalmente e em um nível filosófico, mas não 
ao nível da ação. Parece que eles compreenderam 
bem, como se não tivessem a atitude errada, 
como se soubessem o que é certo e importante. 
Mas eles não põem em prática. Se você ler as 
obras de Saint Exupéry, você pode me contradizer 
afirmando que ele não é um puer aeternus: olhe 
para o Sheik em A Cidadela , um homem 
amadurecido que assume suas responsabilidades, 
olhe para Rivière em Vol de Nuit: ele não é um 
puer aeternus, mas um homem que também 
assume suas responsabilidades; é um homem 
adulto, não apenas um sujeito que sofre de 
complexo materno. Tudo isso faz parte de suas 
idéias, mas Saint Exupéry nunca foi o Sheik ou 
Rivière; ele os fantasiou, e também a idéia de 
homem amadurecido, com os pés na terra, mas 
nunca viveu sua fantasia. Isso penso ser um dos 
mais difíceis problemas dessa constelação 
neurótica. O puer aeternus sempre faz assim: 
compreende tudo sobre a realidade e a transforma 
em fantasia. Ele não consegue cruzar a fronteira 
entre a fantasia e a ação. É também a curva 
perigosa na análise dessas pessoas, pois a menos 
que o analista constantemente observe o 
problema como raposa alerta, a análise 
prosseguirá maravilhosamente, o puer aeternus 
compreenderá tudo, integrará a sombra e o fato 
de que tem de trabalhar e pôr os pés no chão, mas 
a menos que você fique como um cão de guarda 




vigiando-o, ele sempre fracassará. A integração 
total acontece na estratosfera e não na terra. 
Acabamos tendo que bancar a governanta, 
perguntando a que horas ele levanta de manhã, 
quantas horas trabalha por dia, e assim por diante. 
É um trabalho bastante tedioso, mas é o que 
acaba acontecendo, pois de outro modo, uma 
terrível decepção seria inevitável. 

Devemos agora considerar a ovelha dentro da 
caixa. Quando você assimila algo racionalmente, 
você coloca aquilo dentro de uma caixa. Quando 
Saint Exupéry impacientemente coloca a ovelha 
dentro da caixa ela aceita a idéia, mas apenas 
como uma idéia. Ela existe, mas apenas na caixa 
de seu cérebro. 0 pequeno príncipe acha que o 
desenho é tão bom quanto a verdadeira ovelha. 
Tudo permanece no mundo do pensamento. 
Pergunta: Se Saint Exupéry tivesse sido curado de 
sua personalidade imatura , e/e teria continuado a 
ser um artista ? 

Ser "curado" de imaturidade não significa pôr fim à 
arte. Se tomarmos Goethe como exemplo, 
podemos ver que em seus primeiros trabalhos há 
indícios do complexo materno, e ele também 
sentia que não lhe sobraria nada se desistisse de 
sua mentalidade de puer. Mas ele superou sua 
crise, e embora o puer de seu livro The Sorrows of 
Young Werther tenha se suicidado, Goethe 
sobreviveu. 

No grande artista há sempre um puer no início, 
mas que pode vir a ser superado. É uma questão 
de talento. Se um homem deixa de ser artista 
quando deixa de ser puer, isto significa que ele 




realmente nunca foi um artista. Se a análise 
impede tais pseudo-artistas de exercer sua arte, 
podemos dar graças a Deus! Não devemos 
esquecer que não é apenas Saint Exupéry que tem 
esse problema; ele é um exemplo de uma neurose 
que afeta muitos. Ele mostrou literariamente a 
situação do puer, e de uma linda forma; ele 
levantou a questão. Há tipos de artistas que não 
conseguem passar pela transformação que Goethe 
passou, e estes estão condenados. Não se pode 
dizer que eles não foram artistas, mas que não se 
desenvolveram além desse ponto. No livro The 
Sorrows ofYoung Werther Goethe não lidou com o 
problema do puer de maneira definitiva e assim 
ele continuou em outras obras. Em seu livro 
seguinte, o drama Torquato Tasso, Goethe o 
apresentava como um problema dentro dele 
mesmo; ao mesmo tempo, personificando o puer 
em Tasso e Antônio, o homem que quer viver na 
terra, ele se esquivou do problema. Então viveu 
um conflito que foi ainda mais longe em Fausto. 
Nossos sentimentos nos dizem quando o escritor 
se vê às voltas ou não com esse problema. 
Personificar o puer é apenas o primeiro passo. 
Pergunta: Você pode explicar melhor a afirmação 
que a preguiça é característica do puer aeternus? 
Tanto Goethe quanto Saint Exupéry trabalharam 
d ura mente em suas vidas. 

O puer aeternus tem de aprender a levar em 
frente o trabalho que não gosta e não apenas 
aquele pelo qual sente muito entusiasmo, o que é 
algo que todo mundo tem de fazer. As pessoas 
primitivas que são tachadas de preguiçosas, 




conseguem fazer isso. No momento que têm de 
fazer algo elas trabalham até mesmo ao ponto de 
exaustão, mas eu não diria que isso é o trabalho 
regular do qual o puer precisa. Este seria o 
trabalhe que exige que você saia cedo da cama 
dia após dia para cumprir uma obrigação que às 
vezes é bastante fastidiosa, por sua pura força de 
vontade. Goethe tinha um cargo político e servia 
em Weioar, sentado no escritório fazendo trabalho 
burocrático. Ele retrata isso em sua personagem 
Antônio. Goethe vivia o que escrevia. Ficava no 
escritório exercendo suas funções rotineiras 
quando preferiria estar livre em algum outro lugar. 
De algum modo, tinha profunda consciência da 
necessidade de aceitarmos ativamente esse lado 
da vida. Sendo tipo sensível, ele desenvolveu um 
lado bastante trivial que aparece em suas 
máximas, que são banais e desinteressantes (suas 
conversações com Eckermann são muito 
decepcionantes). 

Comentário: Talvez isso venha a clarear a 
declaração de Rousseau de que seu maior defeito 
era a preguiça, mas todos sabiam que ele 
trabalhava de manhã à noite e lia muitos e muitos 
livros. 

Sim, mas ele deve ter fugido de algum outro tipo 
de trabalho. As pessoas podem enganar a si 
mesmas ocupando-se o tempo todo com outras 
coisas a fim de evitar o trabalho que realmente 
deveriam estar fazendo. Rousseau tinha de tomar 
escalda-pés para conseguir trabalhar, e trabalhava 
em uma espécie de transe com os pés de molho 
em água quente. Suas Confissões seriam, sem 




dúvida, objetivas e menos sentimentais sem tais 
práticas! 

Comentário: Voltando à idéia de o autor expressar 
suas neuroses em suas obras — muitos são 
admirados por isso e tais atividades são vistas 
como expressão de seu talento. 

Não creio que sejam apenas vistas como talento, 
mas sim como algo que todos nós gostaríamos de 
fazer. Eu gostaria de ganhar muito dinheiro com 
meus traços neuróticos. Acho que o problema está 
no conteúdo do que foi escrito. Acho que o que a 
pessoa escreve diz respeito a seu próprio 
problema — de outro modo não haveria inspiração 
— mas quando você expõe o problema, ou 
enquanto você escreve sobre ele, você tem de 
vivenciá-lo. Toda vez que faço uma palestra sobre 
determinado problema acabo ficando envolvida 
com ele. Já observei que com pessoas impulsivas 
ocorre o oposto, primeiro elas vivem o problema e 
depois escrevem sobre ele. Quando você escreve 
sobre um problema, os eventos ocorrem 
simultaneamente de maneira que você mergulha 
ainda mais no tema que está abordando. O Dr. 
Jung disse-me que quando ele escrevia sobre 
determinados temas ele recebia cartas de todos os 
lugares, como da Austrália e de muitos outros 
sobre o mesmo tema. Se você aborda um 
problema importante e vital para você, geralmente 
é isso que acontece, às vezes à sua frente e às 
vezes atrás, e essa é a diferença entre apenas 
escrever sobre sua neurose e ir além dela. Você 
tem o problema e se o vivência ao mesmo tempo 
que escreve sobre ele, você adquire maior 




compreensão para ir superando-o paulatinamente, 
e as próximas coisas que você escreverá já 
apresentarão algum progresso neste sentido e 
você não ficará se repetindo. Goethe vivia o que 
escrevia e sempre mostrava progressos. Os poetas 
românticos se repetiam muito mais, pois andavam 
em círculos porque não podiam, ou não queriam, 
vivenciá-los. Não quero fazer acusação, mas 
devemos estar preparados para viver o que 
pregamos. Muitos artistas não querem que seu 
trabalho seja analisado porque temem serem 
confrontados com ele em sua vida real. É por isso 
que às vezes mostram tanta resistência em 
relação aos psicanalistas, alegando que sua 
criatividade não caberia nos estreitos limites da 
análise. Mas a criatividade autêntica é tão 
terrivelmente forte que mesmo o mais bem dotado 
dos analistas não conseguiria destruí-la. Essa 
resistência em deixar sua obra ser analisada é 
muito suspeita. 

Capítulo 3 

Alguém me perguntou em particular sobre a 
questão da ovelha colocada dentro da caixa. Esse 
ouvinte achou que fui dura demais com Saint 
Exupéry, que havia mostrado coragem e 
capacidade para uma reação consistente à sua 
vida e que não podemos acusá-lo de tentar fugir 
da realidade de qualquer modo, pelo menos não 
desse modo. Eu acho que isto simplesmente 
mostra que eu não fui suficientemente clara. 




Colocar a ovelha na caixa não é um gesto de fuga; 
ao contrário, ele surge do que podemos chamar de 
uma certa força vital que permite enfrentar o 
conflito. Saint Exupéry quer voltar a trabalhar em 
seu motor. Ao invés de deixá-lo desenhar 
rapidamente uma ovelha, o príncipe das estrelas o 
amola dizendo que o desenho não está certo, e 
isto e aquilo, e assim ele fique dividido entre o 
motor e a criança, cuja importância compreende e 
que o solicita como o fazem as crianças. Tem 
certeza de que se desenhar outra ovelha ela 
também não ficará a contento, ou que haverá 
muitas perguntas e na realidade há essa neces- 
sidade urgente de consertar o motor. Se você 
tomar isto simbolicamente, significaria um conflito 
entre as demandas internas e externas, o que 
estabelece uma tremenda tensão. Como você 
pode enfrentar as demandas da realidade externa, 
que a razão lhe diz estarem certas, e ao mesmo 
tempo as que vêm de dentro? A dificuldade é que 
as demandas internas precisam de tempo. Você 
não pode dar asas à imaginação por cinco 
minutos, então parar e passar a fazer outras 
coisas! Se, por exemplo, a pessoa estiver em 
análise, os sonhos têm de ser escritos. Isso pode 
requerer duas horas de trabalho, o que é apenas o 
começo, pois ainda há muito trabalho a ser feito. A 
pessoa deve também meditar sobre eles. É um 
trabalho de tempo integral, e muitas vezes é 
necessário parar para resolver as questões 
urgentes da vida diária. Essa é uma das tensões 
com as quais deparamos das mais difíceis de 
enfrentar — ser capaz de atender às necessidades 




em vários níveis. A personalidade fraca — e nisso 
não vai nenhuma crítica moralista — significa que 
a pessoa não nasceu suficientemente forte. Tais 
pessoas só conseguem lidar com esse problema 
deixando um desses aspectos definitivamente de 
lado. Pode-se observar a incapacidade de lidar 
com as tensões além de determinado ponto. A 
personalidade fraca é tomada de impaciência, 
enquanto a forte pode suportar a tensão por mais 
tempo. Neste caso, nota-se que Saint Exupéry, 
depois da terceira tentativa de desenhar a ovelha, 
desiste e toma a decisão, como quem toma um 
atalho, de desenhá-la em uma caixa e voltar logo 
para seu motor. Essa indicação de fraqueza 
aparece de outras formas; por exemplo, o planeta 
do príncipe das estrelas é muito pequeno, ele 
próprio é muito delicado, ou, pegando o primeiro 
desenho, o herói não sai de dentro da cobra 
devoradora , isto é, a mãe. Também ao olharmos 
para as fotografias de Saint Exupéry, observamos 
que ele tem um rosto muito estranho e "dividido": 
a parte de baixo parece ser de um menino de 7 
anos, e a expressão da boca é completamente 
imatura; é a boca pequena e ingênua de uma 
criança, e vemos o queixo pequeno e magro 
enquanto a parte de cima dá a impressão de um 
homem amadurecido e muito inteligente. Algo 
parece fraco e infantil; portanto há tensões que 
não consegue suportar. Não digo isso criticamente, 
mas como se fosse um diagnóstico, da mesma 
maneira que um médico poderia dizer que alguém 
não é suficientemente forte para resistir a uma 




pneumonia. Não há crítica, apenas a constatação 
de um fato trágico. 

Há alguns homens que têm o problema do puer 
aeternus e não obstante conseguem suportar 
tensões e conflitos, mas sua reação a eles é de 
pura impaciência e não de terrível fraqueza. No 
complexo materno é freqüentemente o sofredor 
que não deseja sair da situação. Por exemplo, em 
Aion, o Dr. Jung diz: "Um filho superprotegido 
sempre faz tentativas vãs e impacientes para viver 
na realidade. A crença secreta de poder receber 
tudo o que deseja, inclusive a felicidade, através 
da mãe, contém seu ímpeto e sua perseverança. 
Ele nunca chega a conhecer completamente a 
realidade, pois para isso é preciso ter a virilidade e 
a deslealdade de Eros para lhe ajudarem a 
esquecer a mãe 11 . 9 

Assim, você pode observar que a impaciência é às 
vezes efeito do complexo materno. No caso de 
Saint Exupéry, acho que se dá o mesmo. Além 
disso, há algo trágico; isto é, uma fraqueza inata 
pela qual não podemos responsabilizá-lo. Isto 
significa que sua vitalidade foi recalcada de algum 
modo, e que se trata de um destino trágico e 
inevitável. 

Pergunta: Você disse "deslealdade de Eros"? 

Sim, o que significa a capacidade de sair de uma 
relação. Isso leva a um outro problema— quer dizer 
que o puer aeternus, no sentido negativo da 
palavra, muitas vezes tende a ser dependente, 
fraco e a fazer o papel de "bonzinho" em seus 

9 Cari Gustav Jung, Aion: Research into the Phenomelogy of Self, vol. 9 parte II, 
Collected Works. Princeton: Princeton University Press, 1959; 2- ed., §22. 




relacionamentos, sendo incapaz de ter rápidas 
reações de defesa quando necessário. Por 
exemplo: ele absorve demais a anima das 
mulheres que o circundam: se alguma faz uma 
cena, acusando-o das piores coisas, ele aceita as 
acusações e não diz nada, até que de repente se 
cansa e simplesmente abandona essa mulher da 
maneira mais fria e cruel possível. Já vi alguns que 
tiraram tudo de suas mulheres e a trocaram por 
outras sem qualquer explicação. Não há nenhuma 
espécie de transição. O "menino bonzinho", o 
homem que aceita tudo, de repente é substituído 
pela sombra do bandido que nada tem de humano. 
O mesmo acontece na análise: eles concordam 
com tudo, não mostram resistência nem discutem 
com o analista; de repente, sem qualquer motivo 
aparente, eles dizem que estão mudando de 
analista ou parando a análise, e você cai das 
nuvens se não conseguiu prever isso. Não há 
agradecimentos nem nada. Está simplesmente 
terminado. No princípio havia calor, dependência e 
falta de agressividade masculina, e depois disso 
tudo se passou de forma negativa, desumana e 
distante. Isso é típico do puer aeternus. Muito mais 
força seria necessária para elaborar o problema 
pacientemente em vez de simplesmente desistir, 
abandonando assim a análise. 

Continuando com nossa história, chegamos à parte 
que Saint Exupéry tem uma longa conversa com o 
príncipe e fica sabendo que ele veio do espaço, do 
Asteróide B-612, e que quer a ovelha para comer 
os baobás do planeta. Ainda não descobri a que o 
número do asteróide — B-612 — está associado. 




Pode- se imaginar, pela maneira que Saint Exupéry 
o descreve, que ele está brincando com seu 
conhecimento astronômico e matemático e quer 
expressar a idéia de uma pequena estrela X-Y. Se 
nisso há um significado simbólico eu não sei qual 
ele possa ser, quer dizer, não consegui formar 
uma noção precisa. 

O grande perigo são os brotos de baobá que se 
tornam enormes árvores, cujas raízes, se fossem 
deixadas crescer, rachariam o planeta no meio. É 
por esse motivo que o pequeno príncipe fica 
ocupado todo o tempo arrancando as plantas 
antes que cresçam demais. Essa é sua 
preocupação constante e sua intenção é levar uma 
ovelha da terra para comer os brotos e livrá-lo da 
luta constante contra os baobás. (Em alemão são 
chamados de Affenbrotbaum, árvore pão-de- 
macaco. São grandes árvores nativas da África.) 
Saint Exupéry diz que seriam necessários muitos 
elefantes para comer tais árvores. O pequeno 
príncipe diz que nesse caso seria preciso pôr um 
em cima do outro; de outro modo não haveria 
espaço, e desses comentários Saint Exupéry 
imagina a situação. Ele faz um desenho para 
ilustrar sua idéia de como ficariam os elefantes. 
Ele desenhou três elefantes de um lado, dois do 
outro, todos de pé em cima do outro, mas os dois 
elefantes que desenha do outro lado são 
desenhados de costas, de maneira a mostrar que a 
quarta função está voltada para outra direção. 





E interessante notar que apesar de não conhecer 
nada sobre psicologia junguiana, ele faz três iguais 
e a quarta função virada para outro lado. Os três 
elefantes — o principal e os auxiliares — são um 
pouco pesados demais e a quarta função está 
virada e voltada para outra direção. Saint Exupéry 


diz: 

E, de acordo com as indicações do principezinho, 
desenhei o tal planeta. Não gosto de tomar o tom 
de moralista. Mas o perigo dos baobás é tão pouco 
conhecido, e tão grandes os riscos daquele que se 
perdesse num asteróide, que, ao menos uma vez, 
faço exceção à minha reserva. E digo, portanto: 
"Meninos! Cuidado com os baobás!" Foi para 
advertir meus amigos de um perigo que há tanto 
tempo os ameaçava, como a mim, sem que 
pudéssemos suspeitar, que tanto caprichei 
naquele desenho. A lição que eu dava valia a 
pena. Perguntarão, talvez: Por que não há nesse 
livro outros desenhos tão grandiosos como o 
desenho dos baobás? 


Os desenhos no livro, feitos pelo próprio Saint 
Exupéry, são muito delicados e de cores claras, 



mas o de baobás tem cores muito mais fortes e foi 
feito com muito mais cuidado e acurácia. Ele 
próprio diz que trabalhou bastante nele, e você 
percebe isso imediatamente, pois não apenas as 
cores são fortes, mas percebemos que ele teve 
muito trabalho para desenhar os detalhes das 
árvores. 

A resposta é simples. Sempre tentei. Mas com os 
outros não fui bem-sucedido. Quando fiz meus 
desenhos dos baobás eu me superei pela força 
inspiradora da necessidade urgente. 

Aqui tocamos no problema principal. Saint Exupéry 
diz que quando fez o desenho dos baobás, 
percebeu o terrível perigo. Há três grandes árvores 
e também o desenho de vim menino vestido de 
vermelho com um machado nas mãos. O pequeno 
príncipe diz a Saint Exupéry que ele teve um 
vizinho em outro asteróide que tinha preguiça 
demais para arrancar os brotos de baobá e seu 
asteróide foi destruído. O desenho mostra as 
grandes árvores e o menino desorientado; você 
pode deduzir pelo tamanho do machadinho e pelo 
grosso tronco das árvores que já não é mais 
possível cortá-las. Este é o desenho "urgente" que 
Saint Exupéry fez com enorme esforço. 

Se examinarmos o problema dos elefantes que 
têm que ser empilhados para caber no asteróide, 
vocês entenderão onde queríamos chegar. 

Qual, em sua opinião, é o problema com este 
desenho? 

Resposta: O problema da mãe está ficando cada 
vez maior. 




Sim, mas o elefante não é o problema da mãe. O 
problema é o herói, a heróica substância 
masculina, a coisa que é comida pela cobra; isto é, 
o próprio Saint Exupéry. O problema não é os 
elefantes serem grandes demais, é a terra que não 
é suficientemente forte para agüentá-los. Tudo 
bem com os elefantes, só que não há espaço 
suficiente para eles. Qual pode ser o significado 
disso? 

Resposta: O ego não é suficientemente forte. 

Não, não tenho certeza se posso dizer que o 
problema seja do ego. Talvez isto seja o resultado. 
Bem, freqüentemente dizemos que as pessoas não 
têm os pés na terra — esse é um modo intuitivo de 
falar — mas o que queremos dizer com isso? 
Resposta: Que elas estão fora da realidade. 

Sim. Elas saem da realidade facilmente. Dizemos 
que algumas pessoas têm força vital, isto é, que 
têm muita força interior. Um dos maiores 
problemas da psicoterapia é: Quanta força vital 
possui esta pessoa? Quanto ela pode suportar? 
Você pode apenas deduzir isso com seus 
sentimentos, impressões e intuição. Não é algo 
que possa ser provado cientificamente, e às vezes 
avaliamos o indivíduo erroneamente. Às vezes 
você pensa que a pessoa não tem tanta fortaleza e 
ela o surpreende pela maneira pela qual lida com 
uma crise. Você julga que uma pessoa tudo pode 
suportar, quando sem nenhum motivo aparente 
ela se quebra. Ela não tem força, o que é algo que 
se pode observar apenas no decorrer dos fatos. 
Mas quando se tem muita experiência com as 




pessoas é mais fácil intuir sua verdadeira 
capacidade. 

Como vocês sabem, em sua teoria de 
esquizofrenia, o Dr. Jung descreveu a diferença 
entre o que ele chama de tipo astênico e tipo 
forte. No tipo forte, o problema é que existe uma 
enorme reserva de fantasia e força no 
inconsciente, confrontando um ego relativamente 
fraco; por causa disso a pessoa pode fragmentar- 
se. Mas se no tipo forte é o excesso que causa a 
perturbação, no tipo astênico é a falta. Em algum 
ponto nem o ego nem o inconsciente têm 
suficiente ímpeto. As pessoas em tais condições 
não têm sonhos. Onde, durante o maior conflito, 
você esperaria uma reação vital do inconsciente, 
ou os sonhos são curtos e superficiais ou então a 
pessoa não tem nenhum sonho como se a 
natureza não reagisse. É muito importante saber 
disso porque, naturalmente, com o tipo forte você 
pode arriscar um tipo de terapia mais objetiva e 
direta. Por exemplo, pode-se confrontar a pessoa 
com o problema e provocar uma terrível crise — 
uma crise que cura — para que ela a supere e saia 
fortalecida. 

Com o tipo astênico, você não pode fazer isso. 
Com ele deve- se adotar um tratamento de 
enfermeiro fazendo constantes transfusões de 
sangue, mal comparando, nunca forçando o 
problema ou colocando a pessoa contra a parede, 
porque isso a destruiria. Não se tem que decidir 
isso sozinho; em geral, o inconsciente decide. No 
tipo astênico, os próprios sonhos não forçam o 
problema. Freqüentemente me surpreendo que as 




pessoas desse tipo, quando têm os mais urgentes 
problemas, têm sonhos que apenas falam sobre 
este ou aquele detalhe e não chegam ao problema 
principal. Então digo para mim mesma: "Bem, 
deve ser desse jeito mesmo, a confrontação seria 
insuportável. O inconsciente sabe o que faz e está 
dizendo que não se deve tocar nesse problema. 
Seria forte demais e explodiria a pessoa". 
Devemos nos limitar aos aparentemente pequenos 
sonhos que aparecem e seguir a orientação do 
inconsciente. 

Com o tipo forte, você geralmente percebe que os 
sonhos atingem diretamente o âmago do 
problema com grande estrutura dramática. Então 
você percebe que a coisa toda está chegando a 
um clímax, a uma crise curadora e a uma terrível 
situação de conflito, e então o problema resolve-se 
por si mesmo, de uma maneira ou de outra. O 
mesmo ocorre com certas pessoas que se 
pegarem pneumonia terão uma reação tremenda. 
Haverá uma luta de vida ou morte, com febre alta 
a qual elas vencem e ficam curadas. Outras, e isso 
é muito mais intrigante, não têm febra, apenas 
sua temperatura fica um pouco elevada. A doença 
se arrasta e não chega ao clímax porque a reação 
vital do corpo não é suficientemente forte; não há 
vitalidade suficiente. Às vezes há casos mistos. 
Uma pessoa pode ter também uma aparência 
vital, pertencendo, portanto, ao tipo forte, mas 
possui no íntimo uma parte frágil e desse modo 
sua condição é mista. Neste caso, a situação fica 
ainda mais difícil porque temos que seguir duas 
orientações, colocando bastante peso onde ele 




pode ser carregado e nunca pressionado o ponto 
fraco que necessita de infinitos cuidados, trato e 
paciência. Essa é uma combinação 
freqüentemente encontrada em personalidades 
muito cindidas: por um lado há uma notável 
capacidade de viver e por outro uma extrema 
vulnerabilidade que tem de ser cercada e mantida 
sob cuidados. Tais tipos mistos não são realmente 
difíceis, pois se conseguirmos que eles próprios 
tomem consciência da situação, conseguem cuidar 
de seus pontos fracos. Isso simplesmente significa 
fazê-los compreender seu lado perigoso, mas com 
cuidado e paciência — sem forçar — e prestando 
constante atenção vital à fraqueza. Fazendo assim 
esse ponto fraco vai se recuperando aos poucos. 
Acho que Saint Exupéry é um tipo misto, nem 
fraco e nem forte. Ele tem uma tremenda força, 
coragem, vitalidade e capacidade de superar 
situações difíceis, mas há um aspecto de sua 
personalidade que é extremamente fraco e sem 
vitalidade — e é isso que o planeta personifica. 
Naturalmente, esse aspecto frágil é o aspecto 
essencial em seu caso, e esses sintomas de não 
apresentar reações vitais quando elas são 
necessárias são encontrados em todo o livro. 
Portanto você pode dizer que a vontade de viver é 
muito pequena em comparação com seu gênio e 
capacidade. A terra significa vontade de viver e 
aceitação da vida, e esse é o seu ponto fraco. A 
incongruência de sua personalidade é o problema. 
Isso não ilustra bem o problema do puer aeternus 
em geral, pois é um problema próprio de Saint 
Exupéry; contudo, essa condição é 




freqüentemente encontrada em combinação com 
a outra. A pessoa que tem pouca força vital 
consegue assimilar todas as coisas 
psicologicamente, mas terá grande dificuldade em 
compreendê-las na prática. Tais pessoas 
enfrentam tudo na análise com força e 
sinceridade, mas quando são pressionadas a 
passar para a prática, um terrível pânico se apossa 
delas. No momento que têm de viver as coisas na 
vida real, a força acaba e uma criança medrosa 
surge protestando: "Oh não! Não consigo fazer 
isso!" Este é um exemplo levado às últimas 
conseqüências na atitude da pessoa introvertida 
na qual há uma grande coragem em aceitar as 
verdades interiores, mas muito pouca coragem 
quando se trata da vida real. 

Já examinamos os dois desenhos de elefante 
encontrados no livro, e é interessante compará- 
los. Eles representam situações opostas: no 
primeiro, o elefante é vencido pela cobra; no 
segundo é ele que domina a situação, e não há 
terra suficiente para ele pôr os pés. Isso mostra 
que a situação pode ser examinada de dois 
ângulos diferentes: ou que a grande personagem, 
o herói, em Saint Exupéry, foi arrasada pelo 
inconsciente devorador — o complexo materno — 
ou pode-se também dizer que o herói de Saint 
Exupéry não teve base suficiente para tornar-se 
real. São dois aspectos da mesma tragédia. É inte- 
ressante notar que o próprio pequeno príncipe diz 
que "a serpente boa é uma criatura muito perigosa 
e que o elefante é muito dócil". Saint Exupéry está 
num impasse, pois não sabe como aceitar sua 




grandeza e sua fraqueza. Não sabe como lidar com 
nenhuma delas. 

Os baobás do desenho são enormes e dão a 
impressão de dominar todo o astro com seu 
luxuriante crescimento, portanto você pode dizer 
que a mãe-natureza é esmagadora no campo da 
cultura e da consciência humana. Se você olhar 
para a gravura, verá que as raízes são desenhadas 
em forma de cobras. Também acho que não é por 
acaso que ele escolhe desenhar uma boa e que 
chama essas árvores de baobás. Parece haver um 
jogo de palavras. Ele parece ter associado os dois 
fatores: tanto as serpentes boas quanto as árvores 
são poderosíssimas. Devemos, portanto, tomar as 
árvores em seu aspecto negativo. Como vocês 
interpretariam esse desenho? 

Resposta: Gilgamesh teve de cortar o cedro. 

Sim, Gilgamesh teve de cortar o cedro na floresta 
de Istar. Lá, a árvore representava o poder de 
Istar, que entre outras coisas é a deusa da árvore 
e foi quem indicou Chumbaba como guardião dela. 
Aqui novamente a árvore está ligada à mãe 
negativa. Que mais podemos associar a esta 
árvore? 

Resposta: A árvore é o símbolo da própria vida. 

Sim. Se você ler o que Jung escreveu no capítulo 
intitulado A Árvore Filosófica, verá que a árvore é 
interpretada como símbolo da vida, do 
crescimento interior, do processo de individuação 
e maturidade. Mas isso não é adequado a este 
caso . 10 


10 Cari Gustav Jung, Psychology and Religion: West and East, v. 13 , Collected Works, §§ 
304 em diante. 




Comentário: A árvore é freqüentemente ligada ò 
deusa-mãe , que é muitas vezes adorada em forma 
de árvore. Mas há uma relação ainda mais 
próxima: por exemplo , Á tis na árvore , e Osíris 
pendurando seu caixão na árvore. 

A árvore é geralmente o que chamamos de mãe- 
mortal na mitologia; o caixão na árvore, e o morto 
colocado nele são interpretados como uma 
devolução à mãe, colocados de volta na árvore, a 
mãe-mortal. No festival de Átis em Roma, uma 
árvore era carregada portando a imagem de Átis 
em seu topo, geralmente só da cintura para cima. 
Jung, em Símbolos de Transformação , cita um 
antigo poema que diz que a cruz cristã tem sido 
vista como a madrasta terrível que matou Cristo . 11 
Esta seria a primeira associação, quer dizer, que a 
árvore é a mãe, o caixão, e está envolvida na 
morte do deus puer aeternus. Como você 
interpreta isso? Chegamos a uma contradição: a 
árvore é claramente, em tantas associações 
simbólicas, o processo de individuação e é 
também o símbolo da morte, um fator destrutivo. 
Comentário: No desenho, a árvore é monstruosa. É 
grande demais para o planeta, o que indicaria que 
o problema da mãe é grande e devorador demais. 
Sim, mas como você associa isso ao processo de 
individuação? Este é um processo de crescimento 
interior ao qual estamos presos — é impossível 
deixar de passar por ele. Se você disser não a ele 
e esquivar-se, e/e se voltará contra você e aí é seu 
próprio crescimento interior que acabará com 
você. Se você recusar o crescimento, ele o 

11 Cari Gustav Jung, Sy mbols of Transformation , §§ 661 em diante. 




arrasará, o que significa que a pessoa 
permanecerá completamente infantil e não terá 
outras possibilidades, o que certamente acarretará 
um grande empobrecimento em sua vida. Mas se a 
pessoa tem uma grande personalidade interior — 
isto é, a capacidade de crescimento — então um 
distúrbio psicológico ocorrerá. E por isso que 
dizemos que a neurose é de certo modo um 
sintoma positivo. Ela mostra que alguma coisa 
quer crescer; mostra que a pessoa não está bem 
em seu estágio atual. Se o crescimento não for 
aceito, então ele cresce contra o indivíduo, às 
custas dele, e isso é o que pode ser chamado de 
individuação negativa. O processo de individuação, 
do crescimento e amadurecimento interiores 
ocorre inconscientemente e arruina a 
personalidade ao invés de curá-la. É assim que a 
árvore mortal, a árvore da mãe-mortal e a árvore 
da vida estão intimamente relacionadas. A 
possibilidade de crescimento interior é perigosa 
porque ou você diz sim a ele e vai em frente, ou 
você é destruído por ele. Não há nenhuma outra 
escolha. É um destino que tem de ser aceito. 

Se você olhar negativamente o puer aeternus você 
diz que ele não quer resolver o problema da mãe, 
ele não quer deixar a juventude ou sua fase 
juvenil, mas o processo de crescimento continua 
da mesma maneira até destruí-lo; ele é morto pelo 
mesmo fator em sua alma que poderia tê-lo 
ajudado a resolver o problema. Se você já 
observou esse problema na vida real, você sabe 
como as pessoas recusam-se a crescer, a 
amadurecer e a enfrentar o problema e como cada 




vez mais o problema se acumula no inconsciente. 
Então você tem que dizer: "Pelo amor de Deus, 
faça alguma coisa, pois o problema está crescendo 
contra você e você será arrasado por ele". Mas 
pode ser que seja tarde demais, como o pequeno 
príncipe diz no livro, e o crescimento destrutivo já 
sugou toda a energia. 

O crescimento luxuriante é também imagem de 
uma rica vida de fantasia, de uma riqueza criativa 
interior. Muitas vezes você encontra no puer tal 
vida fantasiosa, mas a riqueza da fantasia é retida 
e não consegue fluir em sua vida porque ele se 
recusa a aceitar a realidade como ela é. Ele não 
aproveita sua vida interior. Na verdade levanta às 
10:30 horas, fica à toa até a hora do almoço 
fumando um cigarro, imerso em suas emoções e 
fantasias. À tarde ele tem a intenção de trabalhar, 
mas primeiro sai com os amigos e depois com a 
namorada, e a noite é passada em longas 
conversas sobre o significado da vida. Vai para a 
cama à 1 hora e o dia seguinte é a repetição do 
anterior. Desse modo sua capacidade de viver e 
aproveitar sua cidade é desperdiçada, pois não 
consegue fazer nada que tenha realmente 
significado e assim não desenvolve sua 
potencialidade. O indivíduo anda em uma nuvem 
de fantasias que são interessantes e ricas de 
possibilidades, cheias de vida não vivida. Você 
sente que aquela pessoa tem tremenda riqueza 
interior e capacidade, mas que não é possível para 
ela realizar seu potencial. Então a árvore — a 
riqueza interior — se torna negativa e destrói a 
personalidade. É por isso que a árvore é 




freqüentemente associada com o símbolo materno 
negativo, e o complexo materno é perigoso, pois 
por causa dele o processo de individuação pode se 
tornar negativo. 

Há um paralelo no épico filandês Kalevala, que 
descreve a luta entre a criança divina e a árvore. 
"Um homem surgiu do mar, um herói vindo das 
ondas. Não era o maior dentre os maiores nem o 
menor entre os menores: era do tamanho do dedo 
polegar. Seu elmo era de cobre, assim como suas 
botas e luvas..." Vainamoinen perguntou ao herói 
que veio do mar o que ele pretendia fazer e ele 
respondeu: "Sou um homem pequeno, como você 
vê— mas sou um poderoso herói das águas. Vim 
para derrubar o carvalho encontrado e reduzi-lo a 
pedacinhos!" Vainamoinen, velho e paciente, riu: 
"Ora, você não tem força, nunca conseguirá fazer 
isso!" Mas o homenzinho pegou o machado. " Ele 
bateu na árvore com o machado e a feriu com a 
lâmina polida, uma vez, duas vezes, três vezes. 
Fagulhas saíam do machado e da árvore mágica 
enquanto ele ia dobrando- se à sua vontade. Na 
terceira a árvore foi sacudida; as centenas de 
ramos caíram. O tronco caiu para o leste, o topo 
para o oeste, as folhas espalharam-se pelo sul e os 
ramos para o norte... 

Então, quando a árvore estava derrubada (agora 
vem a parte mais importante) o sol brilhou 
novamente, a linda lua cintilou, as nuvens 
passaram ligeiras e um arco-íris enfeitou os 
céus ". 12 


12 Cari Gustav Jung e Cari Kerényi, Essays on a Science of Mythology, trans. por R.F.C. 
Hull. Princeton: Princeton University Press, 1949, pp. 137 em diante. 




Aí você vê quando o desenvolvimento anormal da 
fantasia é contido e reconhecido como sendo 
simplesmente o complexo materno, outra 
dimensão da consciência aparece: o céu aparece 
de novo, as nuvens passam ligeiras e o sol e a lua 
podem brilhar. O horizonte não se estreita, pois a 
contenção da fantasia faz com que pie se alargue 
para o ser humano. Acho que esse texto é 
infinitamente importante por causa das objeções 
que o puer sempre coloca quando você o incentiva 
a derrubar a árvore, alegando que isso estreitaria 
seus horizontes. O que lhe restaria se tivesse de 
abandonar suas fantasias desejosas, sua 
masturbação e coisas assim? Seria apenas um 
pequeno burguês burocrata, e assim por diante. 
Ele não poderia suportar uma vida tão limitada! 
Mas isso não é verdade! Se a pessoa tem coragem 
para cortar esse tipo equivocado de grandiosidade, 
ela retornará, mas de um modo mais adequado — 
o horizonte de sua vida se ampliará em vez de se 
estreitar, como ela imaginava. Penso que essa 
lenda deve ser difundida porque é isso que o herói, 
quando tem que cortar a árvore, nunca quer 
compreender ou acreditar. Se ele apenas soubesse 
quanto sua vida se enriqueceria sem essas 
fantasias estéreis, talvez o fizesse. 

O asteróide do pequeno príncipe ainda não havia 
sido destruído pelo baobá cujos brotos ele quer 
que a ovelha coma, mas o asteróide de seu vizinho 
já o foi. Como você interpretaria esse fato? O único 
desenho a respeito do qual Saint Exupéry admite 
ter se superado "pela força inspiradora e a 
necessidade urgente" é aquele que descreve o 




caso que acabou tragicamente. No desenho ele 
pôs seu amor e energia. Como você interpretaria 
psicologicamente o fato de existirem dois 
asteróides? Um que foi destruído e o outro que 
ainda não foi? 

Resposta: O que foi destruído é a sombra do astro. 
Sim, você poderia dizer isso. O sujeito preguiçoso 
que deixou as árvores crescerem demais é uma 
sombra do nosso pequeno príncipe, e é por isso 
que ele fala tão negativamente sobre seu vizinho, 
chamando-o de preguiçoso e negligente. E então 
você vê o que aconteceu! Mas o que significa isso 
psicologicamente para Saint Exupéry, se o tema 
da criança divina se duplica e cinde-se nela e em 
sua sombra? 

Resposta: Uma parte já foi engolida pelo complexo 
materno. 

Sim, está certo. A metade já foi devorada, mas 
ainda há esperança, pois ele ainda pode 
recuperar-se. 

Comentário: É um aviso muito sério se ele 
pudesse ter consciência dele. Ele se colocou no 
desenho. 

Sim, mas quero chegar a algo um pouquinho 
diferente. Primeiro, uma questão geral. O que 
significa se o pequeno príncipe se divide em um 
sim e um não? 

Resposta: Que algo está aflorando na consciência. 
Sim. Você pode dizer que a cisão é um sintoma de 
que algo está começando a aflorar na consciência. 
Mas por que acontece a cisão em duas partes 
opostas? 




Resposta: Somos incapazes de perceber os 
opostos fundidos em um só (o estado no qual se 
encontram no inconsciente) e, portanto , quando 
os vemos simultaneamente , nós os percebemos 
como sendo dois. Então, quando eles se 
aproximam da consciência, parece que uma parte 
retorna ao inconsciente e o outro lado aparece. 

Sim, ele aparece se tudo correr bem. Como 
podemos provar essa teoria? Como você a 
aplicaria ao nosso material? Como o pequeno 
príncipe é um sim e um não, antes de fragmentar- 
se? Qual é o sim e qual é o não nesta criança 
divina? 

Resposta: Um lado da criança é infantil e o outro é 
um símbolo do Self. 

Sim, exatamente. Você poderia dizer que o 
príncipe é a sombra infantil ou o símbolo do Self. 
Até esse momento a figura aparece dupla, você 
nunca sabe como defini-la, se negativamente, e 
chamá-la de sombra infantil, ou positivamente, e 
chamá-la de Self. Assim, sempre temos problemas 
em interpretar a figura da criança: trata-se de 
infantilidade ou de vida futura? Na verdade, trata- 
se de ambos, e aí reside a dificuldade. Quero 
lembrar-lhes sucintamente o que Jung diz em seu 
ensaio "A psicologia do arquétipo infantil": 

"A 'criança' é... renatus in novam infantiam 
(renascida para uma nova infância). Ela é, 
portanto, o início e o fim, uma criatura inicial e 
terminal. A criatura inicial existia antes do homem, 
e a terminal existirá quando o homem não mais 
existir. Falando psicologicamente, isto significa 
que a 'criança' simboliza a essência pré- 




consciente; é o estado inconsciente da primeira 
infância; e a pós-consciente é uma antecipação, 
por analogia, da vida depois da morte. Nessa 
maneira de ver as coisas, a natureza envolvente 
do todo psíquico é expressa. O todo nunca se 
limita às fronteiras da mente consciente — ele 
inclui a extensão definível e indefinível do 
inconsciente...". (E agora vem a sentença 
realmente importante.) "A 'criança eterna' no 
homem é uma experiência indescritível, uma 
incongruência, uma deficiência e prerrogativa 
divina." (Em uma linguagem mais clara, isso 
expressa o nosso pressuposto: a congruência ou a 
deficiência é a sombra infantil e uma prerrogativa 
divina.) "Algo imponderável que determina, afinal, 
o valor ou a falta de valor da personalidade ". 13 
Fica bastante claro que a genialidade de Saint 
Exupéry vem daquela criança divina dentro dele. 
Ele não seria um artista assim genial se não 
tivesse a capacidade de ser totalmente ingênuo e 
espontâneo; isso é a fonte de sua criatividade e 
que ao mesmo tempo é quase algo que 
desvaloriza sua personalidade. É por isso que 
estou sempre passando de uma avaliação positiva 
para uma negativa em minha interpretação, pois 
encontramos a combinação das duas coisas, o que 
nos desorienta. Não se pode julgar, mas 
simplesmente entender isso como um fator contra- 
ditório e imponderável. Aqui pode-se dizer que há 
uma tentativa do inconsciente de desemaranhar 
os dois fatores. Um deles seria sem dúvida a 


13 Ibidem, pp. 134 e 135. 

Jung, Two Esaays. §§ 252 em diante, e 461 em diante. 




sombra infantil, o preguiçoso que perde a 
oportunidade de lutar contra o complexo materno 
até ser tarde demais; o outro, o príncipe das 
estrelas, seria o Self, algo que tenta decolar em 
direção ao futuro, em direção da nova 
possibilidade da vida depois da crise, de encontrar 
uma renovação. Aqui, o inconsciente tenta mostrar 
dois aspectos separadamente, a fim de que se 
tornem conscientes, porque a consciência não tem 
capacidade de compreender un mixtum 
compositun. Geralmente as coisas têm primeiro de 
ser desmembradas para que possam ser 
integradas de novo, porque a consciência é feita 
de tal maneira que precisa separar as coisas. 

Na minha primeira conferência, falei sobre o 
problema da neurose da vida provisória, quer 
dizer, das pessoas que vivem na expectativa de 
conseguir algum dia (agora não — mas um dia...) e 
está quase sempre ligada ao complexo de 
redentor. O Sr. Malamoud deu-me uma cópia de 
um trabalho de Erich Fromm, Vom Gefuhl der 
Ohnmacht ("O sentimento de ser incapaz de fazer 
qualquer coisa") no qual ele fala desse problema 
em detalhe. Vou citar apenas uma parte. Ele diz: 
"Se a pessoa acredita no tempo, então ela não tem 
possibilidade de mudar rapidamente; pois há uma 
constante expectativa de que 'em seu devido 
tempo 1 tudo vai se ajeitar. Se a pessoa não for 
capaz de resolver um conflito, ela espera que 'com 
o tempo 1 os conflitos se resolverão por si mesmos 
e ela não precisa fazer nada a respeito deles. Você 
observa essa atitude muito freqüentemente, 
especialmente a crença no tempo para resolver a 




vida da pessoa. As pessoas se consolam desse 
modo não só pelo fato de nada fazerem realmente, 
mas também por não se prepararem para o que 
têm de fazer, porque para isso há muito tempo e, 
portanto, não há necessidade da se apressarem. 
Tal mecanismo é ilustrado pelo caso de um 
escritor muito talentoso que queria escrever um 
livro que achava que seria o mais importante da 
literatura mundial, mas que tinha apenas algumas 
idéias sobre o pie iria escrever e ficava sonhando 
com o efeito que o livro ia ter. Dizia sempre aos 
amigos que ele ainda não havia terminado o livro. 
Na realidade ele não havia ainda escrito uma só 
linha, embora, de acordo com ele próprio, já 
houvesse trabalhado sete anos nele. Quanto mais 
velhas essas pessoas ficam, mais se agarram à 
ilusão de que um dia se realizarão. Certas pessoas, 
quando chegam a certa idade, geralmente aos 40 
anos, começam a ficar mais dentro da realidade e 
começam a usar suas próprias forças, ou então 
têm uma crise emocional que é devida ao fato de 
não poderem viver sem o conforto da ilusão com o 
tempo*. 

Essa é uma descrição acurada do que tentei 
expressar. H. G. Baynes escreveu sobre isso há 
muito tempo em seu trabalho sobre a vida 
provisória. 

A seguinte parte do livro relatarei em detalhes. 
Assim eu comecei a compreender, pouco a pouco, 
meu pequeno principezinho, a tua vidinha 
melancólica. Muito tempo não tiveste outra 
distração que a doçura do pôr-do-sol. Aprendi esse 




novo detalhe quando me disseste, na manhã do 
quarto dia: 

- Gosto muito do pôr-do-sol. Vamos ver um... 

- Mas é preciso esperar... 

- Esperar o quê? 

- Esperar que o sol se ponha. 

Tu fizeste um ar de surpresa, e, logo depois, riste 
de ti mesmo. Disseste-me: 

-Eu imagino sempre estarem casa! 

De fato. Quando é meio-dia nos Estados Unidos, o 
sol, todo mundo sabe, está se deitando na França. 
Bastaria ir à França num minuto para assistir ao 
pôr-do-sol. Infelizmente, a França é longe demais. 
Mas no teu pequeno planeta, bastava apenas 
recuar um pouco a cadeira. E contemplavas o 
crepúsculo todas as vezes que desejavas... 

- Um dia eu vi o sol se pôr quarenta e três vezes! 

E um pouco mais tarde acrescentaste: 

- Quando a gente está triste demais, gosta do pôr- 
do-sol... 

—Estavas tão triste assim no dia dos quarenta e 
três? 

Mas o principezinho não respondeu. 

Como vocês interpretariam isso? 

Resposta: É uma premonição de sua morte 
prematura? 

Podemos dizer que sim, com os simbólicos 43 
crepúsculos. Pode ser um pressentimento de morte, e 
o que mais? Pode ser a tradição romântica da morte 
prematura. Que relação tem isso com o resto da 
questão? 




Resposta: Não há nada realista nisso. Há apenas a 
repetição — ele assiste o pôr-do-sol uma vez atrás 
da outra. 

Sim, isso é uma forma de egoísmo, de narcisismo 
e esse é o tipo do estado de espírito em que as 
pessoas entram quando a vida não está fluindo, 
quando o tempo não é preenchido. Quando você 
está envolvido em aventuras interiores e 
exteriores, você não tem tempo de olhar o pôr-do- 
sol, o que, no entanto, poderia ser um momento 
de beleza e relaxamento depois de um dia 
atarefado — o momento em que a paz da noite 
chega. Mas não é algo que traga tristeza, a não ser 
que a vida seja muito ociosa e sem atrativos. 

Acho que isso tem a ver com a tragédia dos jovens 
que são torturados pelo tédio na adolescência. 
Lembro-me de minha própria experiência, pois dos 
quatorze aos dezoito anos sentia- me 
extremamente entediada e depois dessa fase 
nunca mais tive essa sensação. Deve ser porque 
tinha de ficar horas e horas na escola sem poder 
fazer o que realmente gostava. Quando pude fazer 
o que queria, o tédio desapareceu. Já observei 
que, de maneira bastante estranha, parece que os 
jovens sofrem de alguma neurose que passa com 
a idade. Deve ser por serem obrigados a fazer 
muitas coisas que não gostam e assim não sentem 
que estão vivendo sua verdadeira vida. O tédio é 
simplesmente uma sensação de não estar 
participando completamente da vida. Na verdade 
não existe o tédio. Eu ainda tive que fazer cursos 
desinteressantes na universidade, mas então já 
sabia como me distrair. Se você tiver criatividade, 




você sempre consegue evitar o tédio. Você pode, 
por exemplo, usar suas fantasias na vida real. A 
vida pode ser agradável, interessante ou 
desagradável ou desinteressante, mas certamente 
não será cheia de tédio. O tédio é, portanto, um 
sintoma que surge quando a pessoa não consegue 
viver seu potencial. Mas existem crianças e 
também adultos que não sabem o que fazer 
consigo mesmos. Na juventude isso não é um 
sintoma negativo porque até certo ponto é parte 
de sua condição, pois eles ainda não conseguem 
preencher totalmente sua vida. 

O sofrimento dos jovens normais deve-se ao fato 
que, por dentro eles já se sentem capazes, 
inteligentes e adultos, mas ainda não têm a 
chance de usar essas qualidades no mundo. A 
sociedade não lhes oferece opções. Já dei aulas 
para a faixa de idade entre catorze e dezoito anos 
e percebi que muitos de seus problemas eram 
devidos ao fato de interiormente serem capazes 
de fazer suas próprias escolhas de maneira 
inteligente e racional, mas na escola e na família 
eram tratados como crianças e não tinham 
oportunidade de colocar suas idéias em prática. 
Naturalmente isso não fazia com que suas vidas 
fossem fáceis. Aí aparece um tipo de resistência 
indiferente acerca de qualquer coisa, o mau humor 
e fraco desempenho escolar. Geralmente, se 
alguém for bem-sucedido em trazê-los para um 
nível mais alto, dando-lhes trabalho mais 
avançado e mais responsabilidade, o problema se 
resolve. Eles são mantidos artificialmente em um 
nível mais baixo, o que resulta em tédio. Portanto 




devemos dizer-lhes: "Justamente porque vocês 
estão entediados, e porque são preguiçosos, vou 
lhes dar trabalho em dobro, mas da melhor 
qualidade!" Isso põe fim ao tédio. 

Vocês sabem que o suicídio é muito comum entre 
os dezesseis e os vinte anos. As pessoas nessa 
faixa de idade muito freqüentemente sofrem de 
um estranho tipo de melancolia, sentem-se como 
se fossem velhas e têm uma expressão facial de 
quem carrega todo o peso do mundo e de quem se 
sente muito, muito velhas. Para que sair com a 
turma, dançar e se divertir? Elas se retraem e têm 
uma atitude de avós diante da vida. Isso é apenas 
um sintoma e simplesmente significa que elas 
ainda não se integraram no curso da vida, por isso 
deixam-se simplesmente levar pela correnteza. 
Nessa idade é tecnicamente difícil para as pessoas 
que são um pouco diferentes das outras encontrar 
seu próprio caminho. Obviamente, temos aqui o 
caso da criança que constante e tristemente 
assiste ao pôr-do-sol. 

Em seguida, aprendemos que a vida no asteróide 
B-612 não era tão monótona quanto parecia, pois 
Saint Exupéry fica sabendo que lá o pequeno 
príncipe tem uma rosa. Sua semente veio do 
espaço e aterrissou no pequeno planeta crescendo 
vagarosamente até que surgiu uma linda rosa 
relevando sua beleza. Saint Exupéry descobre isso 
porque o pequeno príncipe de repente fica muito 
preocupado e não pára de lhe perguntar se a 
ovelha também comia rosas. Se fosse assim ele 
não poderia levá-la, pois além dos baobás ela 
comeria também a rosa! Assim, com sua 




ansiedade, o pequeno príncipe revela que tem 
uma rosa em seu planeta. Este é o retrato que ele 
faz dela: 

Mas o arbusto logo parou de crescer, e começou 
então a preparar uma flor. O principezinho, que 
assistia à instalação de um enorme botão, bem 
sentiu que sairia dali uma aparição miraculosa; 
mas a flor não acabava mais de preparar-se, de 
preparar sua beleza, no seu verde quarto. Escolhia 
as cores com cuidado. Vestia-se lentamente, 
ajustava uma a uma suas pétalas. Não queria sair, 
como os cravos, amarrotada. No radioso esplendor 
da sua beleza é que ela queria aparecer. Ah! sim. 
Era vaidosa. Sua misteriosa toalete, portanto, 
durara dias e dias. E eis que uma bela manhã, 
justamente à hora do sol nascer, havia- se, afinal, 
mostrado. 

E ela, que se preparara com tanto esmero, disse, 
bocejando: 

-Ah! eu acabo de despertar... Desculpa... Estou 
ainda toda despenteada... 

O principezinho, então, não pôde conter o seu 
espanto: 

- Como és bonita! 

- Não é? respondeu a flor docemente. Nasci ao 
mesmo tempo que o sol... 

O principezinho percebeu logo que a flor não era 
modesta. Mas era tão comovente! 

- Creio que é hora do almoço, acrescentou ela. Tu 
poderias cuidar de mim... 

E o principezinho, embaraçado, fora buscar um 
regador com água fresca, e servira à flor. 




Assim , ela o afligira logo com sua mórbida 
vaidade. Um dia , por exemplo, falando dos seus 
quatro espinhos, dissera ao pequeno príncipe: 

- E que eles podem vir, os tigres, com suas 
garras! 

- Não há tigres no meu planeta, objetara o 
principezinho. E depois, os tigres não comem erva. 

- Não sou uma erva, respondera a flor 
suavemente. 

- Perdoa-me... 

—Não tenho receio dos tigres, mas tenho horror 
das correntes de ar. Não terias acaso um 
para vento? 

"Horror das correntes de ar... Não é muito bom 
para uma planta, notara o principezinho. É bem 
complicada essa flor..." 

—À noite me colocarás sob a redoma. Faz muito 
frio no teu planeta. Está mal instalado. De onde eu 
venho... 

Mas interrompeu-se de súbito. Viera em forma de 
semente. Não pudera conhecer nada do:, outros 
mundos. Humilhada por se ter deixado apanhar 
numa mentira tão tola, tossiu duas ou três vezes, 
para pôr a culpa no príncipe: 

- E o par avento? 

- la buscá-lo. Mas tu me falavas... 

Então ela redobrara a tosse para infligir-lhe 
remorso. 

- Assim, o principezinho, apesar da boa vontade do 
seu amor, logo duvidara dela. Tomara a sério 
palavras sem importância, e se tornara infeliz. 

"Não a devia ter escutado — confessou-me um dia 

- não se deve nunca escutar as flores. Basta olhá- 




las , aspirar o perfume. A minha embalsamava o 
planeta, mas eu não me contentava com isso. A 
tal história das garras, que tanto me agastara, me 
devia ter enternecido..." 

Confessou-me ainda: 

"Não soube compreender coisa alguma! Devia tê- 
la julgado pelos atos, não pelas palavras. Ela me 
perfumava, me iluminava... Não devia jamais ter 
fugido. Deveria ter-lhe adivinhado a ternura sob os 
seus pobres ardis. São tão contraditórias as flores! 
Mas eu era jovem demais para saber amar". 

Vocês podem observar claramente que ele alude 
aqui à sua experiência com mulheres e à sua 
primeira projeção da anima e deixa perceber como 
isso foi difícil para ele. Ele revela não saber lidar 
não apenas com o temperamento e a vaidade da 
rosa como também com seu charme e beleza. O 
nome de uma de suas mulheres era Rosa, e casou 
com ela de maneira bem romântica. Por sofrer 
tanto com o temperamento instável da rosa, 
decide sair do planeta e, vendo um bando de 
pássaros selvagens imigrar, resolveu agarrar-se a 
um deles e deixar-se lavar, e foi dessa modo que 
chegou à terra. Portanto, ficamos sabendo de 
repente que havia partido por não conseguir mais 
suportar a flor. Sua instabilidade e todas as 
dificuldades em lidar com essa rainha das flores 
expulsou-o de seu planeta. A rosa também fica 
triste quando ele se despede, mas não demonstra. 
O menino diz: 




Na manhã da partida , pôs o planeta em ordem. 
Revolveu cuidadosamente seus dois vulcões em 
atividade. Pois possuía dois vulcões. E era muito 
cômodo para esquentar o almoço. Possuía 
também um vulcão extinto. Mas , como de dizia: 
"Quem é que pode garantir?", revolveu também o 



extinto. Se 

eles são bem revolvidos, os vulcões queimam 
lentamente, regularmente, sem erupções. As 
erupções vulcânicas são como fagulhas de lareira. 
Na terra, nós somos muito pequenos para revolver 
os vulcões. Por isso é que nos causam tanto dano. 
O principezinho arrancou também, não sem um 
pouco de melancolia, os últimos rebentos de 
baobá. Ele julgava nunca mais voltar. Mas todos 
esses trabalhos familiares lhe pareceram, aquela 




manhã , extremamente doces. E, quando regou 
pela última vez a flor, e se dispunha a colocá-la 
sob a redoma, percebeu que estava com vontade 
de chorar. 

—Adeus, disse ele à flor. 

Mas a flor não respondeu. 

—Adeus, repetiu ele. 

A flor tossiu. Mas não era por causa do resfriado. 
-Eu fui uma tola, disse por fim. Peço-te perdão. 
Trata de ser feliz. 

A ausência de censuras o surpreendeu. Ficou 
parado, inteiramente sem jeito, com a redoma no 
ar. Não podia compreender essa calma doçura. 

- É claro que eu te amo, disse-lhe a flor. Foi por 
minha culpa que não soubeste de nada. Isso não 
tem importância. Foste tão tolo quanto eu. Trata 
de ser feliz... Mas pode deixar em paz a redoma. 
Não preciso mais dela. 

- Mas o vento... 

—Não estou assim tão resfriada... O ar fresco da 
noite me fará bem. Eu sou uma flor. 

- Mas os bichos... 

- É preciso que eu suporte duas ou três larvas se 
quiser conhecer as borboletas. Dizem que são tão 
belas! Do contrário, quem virá visitar-me? Tu 
estarás longe... Quanto aos bichos grandes, não 
tenho medo deles. Eu tenho as minhas garras. 

E ela mostrava ingenuamente seus quatro 
espinhos. Em seguida acrescentou: 

- Não demores assim, que é exasperante. Tu 
decidiste partir. Vai embora! 

Pois ela não queria que ele a visse chorar. Era uma 
flor muito orgulhosa... 




Esta é uma descrição aparentemente perfeita da 
relação amorosa onde cada um tortura o outro. 
Ambos sofrem, mas são orgulhosos demais para 
fazer um gesto de reconciliação, ou não sabem 
como fazê-lo — negativamente, animus e anima 
são opostos um ao outro. Devido à falta de 
sentimentos humanos e à experiência de vida, tais 
jovens não sabem como resolver uma dificuldade 
momentânea e se separam por causa de um 
conflito que poderia ter sido passageiro. Este é o 
destino de muitos casos de amor. É também uma 
incrível descrição da vaidade e instabilidade típica 
da anima. A mulher-anima geralmente tem o 
temperamento instável, aquele tipo de 
comportamento irracional. Principalmente homens 
masculinos gostam desse tipo de mulher; ela é 
uma compensação pela continuidade de sua vida 
consciente, mas há uma intolerável infantilidade 
nesse tipo de comportamento. A rosa é aqui, afinal 
de contas, tão infantil quanto o pequeno príncipe 
e, portanto, eles têm de ficar separados. 

Na antigüidade, a rosa pertencia ao culto da deusa 
Vénus e do deus-criança Eros (Cupido). As rosas 
são também muito usadas nos cultos dionisíacos, 
pois Dionísio é também uma imagem do jovem 
que morre cedo, e no culto de Isis e de Vénus e 
ísis as rosas também têm seu papel. No 
cristianismo, o símbolo da rosa cindiu-se em dois 
aspectos: tornou-se o símbolo da Virgem Maria e 
do amor celestial e, por outro lado, da luxúria 
terrena — o aspecto de Vénus. Há um autor 
medieval que disse que os espinhos significavam 
as vicissitudes inerentes ao amor. A assimilação 




cristã do antigo simbolismo pode ser assim 
sintetizada: há dois lados, um demoníaco ou 
negativo e o positivo. Enquanto na antigüidade e 
nos tempos pré-cristãos os aspectos positivos e 
negativos eram mais intimamente relacionados, 
mais tarde, à luz da consciência cristã, os dois 
foram separados. É por isso que a maioria dos 
símbolos nos livros medievais são contraditórios: o 
leão é o símbolo do demônio e também de Cristo, 
assim como a rosa é o símbolo virginal e também 
da luxúria. Vocês podem verificar em uma lista 
enorme de símbolos e achar um simbolismo 
oposto a cada um deles. A rosa tem quatro 
espinhos e a forma da mandala; portanto, é 
também o símbolo do Self e, muitas vezes, no 
simbolismo mitológico, é a transformação mística 
interior. Na história de Saint Exupéry, do mesmo 
modo que a criança das estrelas, a rosa apresenta 
um aspecto muito pouco desenvolvido e infantil da 
anima, e, portanto, os dois foram separados um do 
outro para poderem amadurecer. Isto significa, 
portanto, apenas uma antecipação da integração 
interior, não ainda sua realização. 

Há muitos contos de fada nos quais um casal de 
crianças, geralmente irmão mais velho e irmã mais 
nova, são perseguidos por uma madrasta. Isso 
ocorre em "Chapeuzinho Vermelho", "Irmãozinho e 
Irmãzinha", e outros. Geralmente, um dos dois 
morre, sofre uma transformação e é salvo pelo 
outro. O mesmo tipo de mito infantil pode também 
ser encontrado na mitologia grega clássica, como 
na história dos dois filhos de Nefele (nuvem). A 
senhora Nuvem tinha dois filhos, Frixos e Hele. Os 




dois filhos da Nuvem foram perseguidos pela 
madrasta, e fugiram voando em um carneiro de 
ouro, mas Hele cai no mar e morre. Seu irmão 
Frixos se salva e mais tarde sacrifica o carneiro, 
cuja pele é pregada na árvore. Esse é o mito 
original da Pele de Ouro, e hoje em dia os 
membros da Ordem do Vliess de Ouro usam uma 
corrente de ouro no pescoço. O carneiro de ouro 
cuja pele foi pregada em uma árvore foi 
comparado à Jesus crucificado, e isso explica por 
que a Pele de Ouro foi considerada um símbolo de 
Cristo e chegou a ter tanto destaque na Ordem de 
Malta. Pode-se dizer que em todos esses temas 
que envolvem duas crianças, um irmãozinho e 
uma irmãzinha, que são mortos ou salvos referem- 
se à totalidade interior do homem que em sua 
infância tem que se tornar um indivíduo autônomo 
para amadurecer. Os dois são mais tarde reunidos 
em uma forma mais aperfeiçoada, e isso explica 
por que a rosa leva o príncipe a deixar o planeta. 
Se examinarmos esse fato do ponto de vista de 
Saint Exupéry, podemos dizer que o seu gênio 
interior (quer dizer o pequeno príncipe) foi 
atormentado pela instabilidade da sua anima e 
que o objetivo de seu sofrimento era amadurecer o 
núcleo por demais infantil de sua personalidade. 
Isso poderia ser expresso de maneira até mais 
simples: se a pessoa tem uma personalidade 
infantil sofrerá de terrível instabilidade emocional 
e esses altos e baixos lhe trarão muito sofrimento. 
Bem, esse é o curso natural do desenvolvimento, 
porque quando já se sofreu o bastante, a pessoa 




se desenvolve. Não há alternativa. O núcleo 
infantil é inevitavelmente atormentado. 

Pergunta: Se a rosa tivesse reclamado , ao invés de 
esconder as lágrimas , haveria uma possibilidade 
de os dois amadurecerem? 

Sim. Se pudessem ter conversado sobre o 
problema e compartilhado o sofrimento, ao invés 
de esconda-lo por um orgulho exagerado, eles 
poderiam ter amadurecido juntos. Se você não for 
amadurecido você não consegue conversar sobre 
tais coisas. Repetidamente vemos que toda vez 
que o ponto imaturo é tocado, as pessoas 
começam a chorar. Eles escondem esse ponto 
durante anos na análise. Isso não é devido à sua 
falta de sinceridade, ou à repressão, mas, como 
eles próprios dizem, falar nisso os faz chorar e seu 
choro só serviria para interromper nossa conversa. 
Por saberem disso, eles ocultam o problema o 
tempo todo e naturalmente isso em nada ajuda 
seu crescimento. Essa é a grande dificuldade, pois 
a ferida deve ser exposta e o tratamento é 

doloroso. 

Ainda mais difícil é o fato de o lado infantil ter sido 
violentamente recalcado. As pessoas com as quais 
isso ocorreu não demonstram nada, mas quando 
você está com elas, elas lhe passam uma 
sensação de não serem totalmente autênticas. 
Quando você tem intimidade suficiente com elas 
para comunicar esse sentimento, elas reagem com 
lágrimas! Não sabem o que fazer, pois só 

conseguem ser espontâneas ao chorar, e isso não 
querem fazer. Essa é a forma pela qual a 

infantilidade é expressa, e a sombra infantil 




sempre faz demandas sentimentais excessivas à 
pessoa. O recalque não resolve, pois a criança 
reprimida continua a chorar e a se zangar no 
inconsciente e por isso a pessoa se cinde. Ela tem 
que se manter próxima ao seu núcleo infantil para 
não perder contato com sua autêntica 
personalidade, mas ao mesmo tempo não pode 
deixar que ele venha à tona. Em minha 
experiência, esse núcleo deve ser atormentado, 
deve sofrer para que a pessoa consiga crescer. Se 
o homem tem uma anima infantil, ele tem de 
passar por uma grande quantidade de problemas e 
de decepções. Quando os tiver ultrapassado, 
começa a conhecer as mulheres e a si mesmo, e 
então pode-se dizer que ele realmente cresceu 
emocionalmente. Mas se ele finge ser uma pessoa 
sensata e reprime seus sentimentos infantis, então 
não há crescimento. Portanto, é realmente melhor 
expor a ferida da imaturidade para assim poder 
tratá-la do que tentar ocultá-la, pois isso causará 
uma parada no desenvolvimento da pessoa. 
Portanto, é melhor agir como criança e sofrer as 
conseqüências disso, pois desse modo a prima 
matéria poderá aos poucos ser transformada. Esse 
é o grande dilema que a sombra infantil — a 
criança divina — coloca para a pessoa. 

Comentário: Em " Visões ", Jung expressou a 
mesma coisa quando disse que as pessoas que 
têm dificuldade em aproximar- se de seu centro , 
só se sentem em contato com seus sentimentos 
quando sofrem , quando vivenciam seu Self 
verdadeiro , e que não parece ser possível para 
elas conseguirem isso de nenhum outro modo. 




Sim. Portanto, eu diria que a criança que existe na 
pessoa adulta é a fonte de sofrimento; é a parte 
que realmente sofre, pois a parte adulta pode 
aceitar a vida como ela é, e não sofre tanto. Os 
sofrimentos da infância são os piores — este é o 
verdadeiro sofrimento — embora eles possam ser 
causados por coisas de pouca importância, como, 
por exemplo, ter de ir para a cama quando a 
vontade era de brincar. Podemos lembrar as 
terríveis contrariedades que sofremos na infância. 
Olhando para trás, elas parecem bobagens, mas 
na infância pareciam uma grande tragédia. Isso 
porque a criança é uma totalidade, e uma 
totalidada em todas as suas reações; portanto, 
mesmo se é apenas um brinquedo que lhe é 
tomado, é como se o mundo estivesse vindo 
abaixo. Graças a Deus, existe uma compensação 
que é sua capacidade de recuperação rápida, pois 
logo se distrai, rindo de novo e esquecendo o 
problema. Mas na infância há tragédias terríveis, o 
que mostra que o núcleo infantil é a parte 
autêntica da pessoa e que é essa parte que sofre, 
que não consegue aceitar a realidade e que reage 
dentro do adulto como uma criança que diz: 
"Quero tudo, e se eu não conseguir o mundo vai 
acabar. Tudo estará perdido. É assim que a parte 
autêntica da personalidade da pessoa permanece 
e que constitui sua fonte de sofrimento. Muitos 
adultos simplesmente cortam essa parte e assim 
não alcançam a individuação. E apenas quando a 
pessoa consegue aceitá-la e o sofrimento que ela 
acarreta que o processo de individuação pode se 
realizar. 




A esposa de Saint Exupéry parece ter sido um 
pouco histérica e acometida de tremendas crises 
temperamentais. Ele vivia tão mal com ela que a 
abandonou e viveu por algum tempo com outra 
mulher que o ensinou a fumar ópio. É também 
notável e bem típico da mãe de Saint Exupéry não 
ter gostado da esposa dele. Mas ter adorado a 
mulher que ensinou a ele fumar ópio. Ela sentiu 
que o havia perdido menos para a segunda mulher 
do que para a primeira. Contudo, ficamos sabendo 
disso pela sua esposa e devemos, portanto, dar o 
devido desconto. 

Capítulo 4 

Um pequeno intervalo no livro nos oferece maiores 
informações sobre o asteróide B-612: existiam dois 
vulcões ativos e um extinto no planeta. Toda 
manhã ao se levantar ele limpava os três porque, 
como ele diz: "Nunca se sabe". No desenho ele 
está limpando um dos vulcões enquanto no outro, 
sobre o qual está uma panela, ele prepara seu 
café da manhã. Vemos a flor sob uma redoma e 
um chapéu no outro vulcão que não funciona. 
Portanto, há quatro coisas que marcam o 
asteróide: três vulcões e uma flor — É uma 
mandala. 

Como vocês interpretariam o vulcão extinto? Às 
vezes comparamos determinadas pessoas a um 
vulcão. Seriam pessoas inclinadas à crises 
temperamentais, pessoas com temperamento 
quente e muito emotivas que podem explodir a 




qualquer momento. Se um dos vulcões está 
extinto, como vocês interpretariam isso? 

Resposta: Talvez ele tenha superado uma parte de 
seus conflitos. 

Você é otimista! Eu penso que se ele os tivesse 
superado, as coisas não seriam assim. Quando um 
vulcão se torna extinto, camada após camada 
forma-se dentro dele de maneira que a cratera fica 
tampada e não entra mais em erupção; portanto, 
isso não me parece mostrar que algo foi 
ultrapassado, mas que apenas a expressão desse 
conflito interior foi vedada; o fogo central do 
asteróide diminuiu naquele ponto determinado. O 
que isso significaria na realidade? É um quadro 
bem trágico. 

Resposta: A libido desapareceu! 

Sim. Não há maneira de a energia sair, nem 
através de uma erupção negativa. Poder-se-ia 
também dizer que se um vulcão morre em um 
astro, isso significa que o fogo central estava se 
queimando vagarosamente e se apagando; que a 
terra estava em processo de morte ou de 
esfriamento; e que o processo de transformação 
da matéria estava ficando mais vagaroso e 
portanto tornando-se menos intenso. Devemos 
examiná-lo em relação ao tamanho do planeta — a 
pequena dimensão do solo onde não cabem os 
elefantes. De novo tivemos uma indicação de 
fraqueza vital; a vitalidade estava cedendo em 
alguns pontos, e com ela, a capacidade de ter 
reações afetivas autênticas. 

Na literatura psiquiátrica, a imagem do vulcão 
extinto aparece muitas vezes, o que poderia ser 




descrito como um estado pós-psicótico. Os 
psicóticos têm terríveis crises nervosas seguidas 
de restauração regressiva da persona, quando as 
pessoas são comparadas a um vulcão extinto. Elas 
se tornam razoáveis, adaptadas e se reintegram à 
vida, o fogo se apaga — parece que algo virou 
cinzas na explosão destrutiva anterior. Se você 
tratar de casos pós-psicóticos, você notará que 
não haverá nenhuma reação ao se tocar em 
problemas difíceis. Geralmente, quando se chega 
perto do problema vital de uma pessoa, as coisas 
esquentam: ela fica nervosa e agitada, começa a 
mentir, a corar ou torna-se agressiva — tem algum 
tipo de reação emocional. No estado pós-psicótico 
isso não acontece, pois no momento que você 
espera que as coisas esquentem ouvimos apenas 
uma afirmação: "Sim, sim, eu sei!" Nada acontece 
exatamente quando poderíamos esperar uma 
reação violenta. Isso poderia ser expresso pela 
metáfora do fogo extinto. A destruição foi tão 
grande que o fogo apagou. Os sonhos podem 
mostrar o vulcão extinto como um retrato da pós- 
destruição. Você provavelmente já sentiu o terrível 
vazio que se sente depois de expressar uma 
emoção muito intensa: cansaço e indiferença. A 
pessoa sente-se exaurida. Nesse caso a destruição 
é apenas parcial, pois dos quatro acidentes 
geográficos, apenas um dos três vulcões está 
extinto. Podemos compare r esses quatro com as 
funções, o que então significa que uma delas está 
paralisada. A flor provavelmente simboliza os 
sentimentos e o vulcão, que é o maior e o mais 
bem desenhado, significaria então o oposto, isto é, 




a razão. Então temos que descobrir qual das 
funções está extinta. Eu diria que seria a emoção e 
o contato com a realidade. Contudo, não acho que 
explicar isso através das funções seja relevante. 
Provavelmente, essa configuração tem a ver com 
outros conflitos. 

Saint Exupéry tinha um irmão mais novo de quem 
gostava muito e que morreu aos quatorze anos. 
Essa morte foi um trauma para Saint Exupéry do 
qual nunca se recobrou. Essa criança inspira toda 
a história do pequeno príncipe e acho que Saint 
Exupéry tinha consciência disso. Para ele, a 
criança que veio a este mundo e depois partiu está 
associada ao trauma da morte do irmão com quem 
tinha um bom relacionamento. Isso, acho, está 
associado ao choque que consumiu um aspecto de 
sua personalidade e do qual ele nunca se 
recuperou completamente. É como se uma parte 
de sua personalidade infantil tivesse morrido junto 
com o irmão. Depois disso é como se lhe faltasse 
um pedaço; assim, seu irmão é um retrato do seu 
próprio ser, de sua capacidade de reação. O 
pequeno príncipe seria assim uma imagem 
exterior do que havia acontecido dentro dele — 
uma projeção de algo que morrera e levara 
consigo uma parte de Saint Exupéry. 

Pergunta: Quantos anos ele tinha quando o irmão 
morreu? 

Saint Exupéry morreu aos quarenta e quatro anos 
e seu irmão François era três anos mais novo que 
ele. Este morreu em 1917 quando tinha catorze 
anos. 14 Saint Exupéry era ainda menino, mas tinha 

14 Cate, Saint Exupéry, pp. 19-47. 




idade bastante para compreender a catástrofe que 
foi a morte do irmão. O irmão provavelmente 
sucumbiu sob a pressão de uma situação familiar 
desfavorável e, do ponto de vista de Saint 
Exupéry, era ele quem deveria ter sido o membro 
da família que não podia suportar a atmosfera da 
casa e teria que deixar o mundo por não conseguir 
viver nele. O fato de o pequeno príncipe limpar os 
vulcões porque "nunca se sabe" mostra uma 
longínqua esperança dele se tornar ativo de novo. 
Acho que isso confirma nossa hipótese de que há 
uma fraqueza vital, ou destrutividade, nas 
camadas mais profundas do solo psíquico de Saint 
Exupéry, que foi afinal responsável pelo fato de ele 
não sobreviver à crise da meia idade — uma 
tragédia tão freqüente para o puer aeternus. 

O pequeno príncipe deixa o asteróide B-612 e viaja 
com o bando de pássaros pelo espaço. Não vem 
diretamente à terra mas visita e explora seis 
asteróides vizinhos. Essa parte não parece ser 
muito importante, e, portanto, me deterei nela por 
pouco tempo. No primeiro asteróide há um rei que 
dá ordens tolas e completamente inúteis, que 
ninguém obedece. Para não ficar mal, ele percebe 
o que está acontecendo, como quando o sol já vai 
se pôr e aí ordena que ele se ponha. (Eu faço o 
mesmo com meu cachorro, que nunca me 
obedece. Se quero mostrar sua obediência, 
mando-o fazer algo que já ia mesmo fazer. Então 
digo: "Vejam só como ele me obedece!") Esse rei é 
muito esperto ao fazer isso. Obviamente Saint 
Exupéry está criticando a ineficiência do poder 
estabelecido e das falsas pretensões que não 




refletem a realidade. Essas seis personagens que o 
pequeno príncipe encontra poderiam ser 
chamadas de sombras, ou capacidades interiores 
de adaptação de Saint Exupéry à realidade, mas 
falaremos disso mais tarde. 

Um homem que quer apenas ser admirado — é 
uma personificação da vaidade — habita o outro 
planeta. No terceiro planeta há um bêbado que 
bebe para afogar as mágoas por ter vergonha de 
beber. No quarto há um homem de negócios que 
não faz nada a não ser contar suas estrelas- 
moedas: as estrelas representam moedas para ele 
e as conta a noite inteira. O quinto é, para mim, o 
mais interessante deles: o asteróide é muito 
pequeno, e nele há um acendedor de lampião que 
tem que acender o seu toda noite e apagá-lo toda 
manhã, como era feito nas cidades antigamente. 
Por um destino infeliz, esse determinado planeta 
tornou-se muito menor e gira com muita ve- 
locidade, por isso quando o pequeno príncipe o vê, 
ele está acendendo e apagando o lampião uma 
vez por minuto. No sexto planeta existe um 
geógrafo que fala com o pequeno príncipe sobre a 
terra, e lhe diz que deveria visitá-la. 

A idéia de que o pequeno príncipe deveria visitar 
vários outros planetas antes da terra é uma 
interessante variação do tema arquetípico. Em 
alguns sistemas filosóficos gnósticos influenciados 
pelas idéias de Platão, acredita-se que a alma era 
uma chama que vivia nos céus. Quando a pessoa 
nascia, ela descia através de todas as esferas dos 
planetas, e cada uma delas era possuidora de 
determinadas qualidades. Depois disso ela se 




encarnava em alguém e vivia sua vida no mundo 
com o destino feliz ou infeliz determinado pelos 
planetas pelos quais passara. A idéia estava 
associada à astrologia, pois no céu a chama da 
alma se encontrava além das influências 
astrológicas. Era apenas durante a descida do céu 
à terra que a alma humana adquiria seu 
horóscopo: de Vénus, um atributo em uma 
determinada constelação, de Marte, uma 
qualidade daquele planeta em determinada 
constelação, e assim por diante. Como resultado 
disso, cada pessoa possui um horóscopo específico 
ao alcançar a terra. Quando retorna aos céus, a 
alma da pessoa que morre devolve os atributos (às 
vezes simbolizados em roupas) que havia recebido 
e assim chega nua aos portões do céu para 
retornar à luz eterna. Depois da morte, portanto, a 
alma tinha que se livrar das influências dos 
planetas. Pode-se dizer que a chama da alma é um 
símbolo do Self e as várias qualidades astrais são 
o temperamento e a personalidade herdados pela 
pessoa, como, por exemplo, instintos agressivos 
de Marte e sexuais de Vénus em todos os seus 
aspectos, assim como qualidades espirituais e 
psicológicas. Mais tarde apresentarei um material 
no qual a mesma idéia é expressa nos sonhos de 
um típico puer aeternus que precisa descer à 
terra, mas que primeiro atravessa uma região de 
astros. Isso ilustra a idéia de que Saint Exupéry 
ainda não caiu completamente na realidade de seu 
corpo, ficando alienado deste e de seu 
temperamento. Desse modo ele não é 
completamente ele mesmo, em alguns aspectos é 




como se ele não houvesse nascido 
completamente. 

Poder-se-ia tomar o rei, o vaidoso, o bêbado e o 
homem de negócios de uma perspectiva paralela e 
ver suas vidas como diferentes possibilidades 
oferecidas a um adulto. Saint Exupéry os descreve 
de maneira irônica e depreciativa, como sempre 
que se refere à vida adulta. Ele diz que um deles 
devota sua vida ao dinheiro, o outro a um poder 
inexistente e outro à uma atividade quixotesca ao 
manter valores ultrapassados. Pode-se dizer que o 
rei representa algo que Saint Exupéry poderia ter 
vivido. Isso é também verdade a respeito do 
vaidoso, pois ele era bastante vaidoso, como nos 
foi confirmado por vários jornalistas que o 
conheceram e disseram que ele era afetado — 
tinha realmente vaidade e deixava transparecer 
esse fato. Poderia também ver se tornado 
alcoólatra. Não consigo imaginá-lo como um 
homem de negócios, se bem que isso também 
poderia ter sido possível. Portanto, com exceção 
do acendedor de lampião, os moradores do 
planeta representam possibilidades comuns de se 
tornarem adultos por caminhos errados, ou um 
esforço para encontrar um pseudo-estilo de vida 
adulta. 

Acho que o acendedor de lampião é mais 
interessante porque, se Saint Exupéry tivesse 
seguido a tradição familiar, ele teria se tornado um 
Don Quixote. Há muitas pessoas assim na nobreza 
francesa; elas simplesmente vivem das glórias do 
passado da França, tendo ficado paradas no século 
XVIII com todos os ideais do cavalheirismo, e com 




uma sólida base católica. Essas são peculiaridades 
antagônicas à vida de hoje. O poeta Lavarande, 
amigo de Saint Exupéry, obviamente seguiu este 
destino. Escrevia romances sobre os "bons velhos 
tempos", os tempos do cavalheirismo e da 
nobreza. Mas Saint Exupéry era, penso eu, 
sensível, inteligente e moderno demais para 
aceitar tal forma regredida de vida: como ele diz 
sobre o acendedor de lampião, o ritmo da vida 
tornou-se muito acelerado e o ideal do cavaleiro 
andante ou do oficial da nobreza está ultrapassado 
e tornou-se ridículo. Isso mostra a difícil posição na 
qual o poeta se encontra, pois não consegue 
descobrir nenhuma forma determinada de vida 
que seja adequada para ele e lhe ofereça um 
padrão coletivo de realização. 

O geógrafo é uma figura mais positiva. Saint 
Exupéry gostava muito de geografia, que é uma 
ciência que os pilotos devem conhecer bem. Esse 
geógrafo pode ser interpretado como a ficção 
psicológica de orientação — capacidade de 
encontrar e mapear os caminhos da terra. Poder, 
dinheiro, reconhecimento e bebida simbolizam 
quatro elementos que Saint Exupéry não consegue 
endeusar, pois não são importantes para ele. 
Apena: valoriza o acendedor, sobre o qual diz: 
"Aquele homem é o único deles todos de que eu 
poderia ficar amigo. Mas seu planeta é, sem 
dúvida, muito pequeno. Não há espaço para 
dois..." Ficar ali foi um pensamento a princípio 
tentador, mas que depois foi rejeitado. Então vem 
a figura relativamente positiva do geógrafo. A 
história continua: 




O sétimo planeta foi , pois a Terra. 

A Terra não é um planeta qualquer! 

Contam-se lá cento e onze reis (não esquecendo, 
é claro, os reis negros), sete mil geógrafos, 
novecentos mil negociantes, sete milhões e meio 
de beberrões, trezentos e onze milhões de 
vaidosos— isto é, cerca de dois bilhões de pessoas 
grandes. 

Ele diz claramente o que pensa dos adultos na 
terra aonde agora chega. A primeira coisa que 
encontra é uma cobra. 

O principezinho, uma vez na Terra, ficou, pois, 
muito surpreso de não ver ninguém. Já receara ter 
se enganado de planeta, quando um anel cor de 
lua remexeu na areia. 

- Boa-noite, disse o principezinho, inteiramente ao 
acaso. 

- Boa-noite, disse a serpente. 

—Em que planeta me encontro? —perguntou o 
principezinho. 

- Na Terra, na África, respondeu a serpente. 

—Ah!... E não há ninguém na Terra? 

—Aqui é o deserto. Não há ninguém nos desertos. 
A Terra é grande, disse a serpente. 

O principezinho sentou-se numa pedra e ergueu os 
olhos para o céu: 

-As estrelas são todas iluminadas... Não será 
para que cada um possa um dia encontrar a sua? 
Olha o meu planeta: está justamente em cima de 
nós... Mas como está longe! 




- Teu planeta é belo , disse a serpente. Que vens 
fazer aqui? 

- Tive dificuldades com uma flor, disse o príncipe. 
—Ah! Exclamou a serpente. 

E se calaram. 

- Onde estão os homens? repetiu enfim o 
principezinho. A gente está um pouco só no 
deserto. 

- Entre os homens também, disse a serpente. 

O principezinho olhou-a longamente. 

-Tu és um bichinho engraçado, disse ele, fino 
como um dedo... 

- Mas sou mais poderosa do que o dedo de um rei, 
disse a serpente. 

O principezinho sorriu. 

- Tu não és tão poderosa assim... não tens sequer 
umas patas... não podes sequer viajar... 

- Eu posso levar-te mais longe que um navio, 
disse a serpente. 

Ela enrolou-se na perninha do príncipe, como um 
bracelete de ouro: 

-Aquele que eu toco, eu o devolvo à terra de 
onde veio, continuou a serpente. Mas tu és puro. 
Tu vens de uma estrela... 

O principezinho não respondeu. 

- Tenho pena de ti, tão fraco, nessa Terra de 
granito. Posso ajudar-te um dia, se tiveres muita 
saudade do teu planeta. Posso... 

-Oh! Eu compreendi muito bem, disse o 
principezinho. Mas por que falas sempre por 
enigmas? 

- Eu os resolvo todos, disse a serpente. 

E calaram-se os dois. 




Como vocês interpretariam a cobra dourada? O 
que ela oferece ao pequeno príncipe? 

Resposta: Ajuda. 

Sim. É a tentação de morrer; ela lhe oferece ajuda 
caso ele queira suicidar-se. Ela diz que pode 
mandar as pessoas de volta para onde vieram. Ela 
insinua que a terra é dura demais para o pequeno 
príncipe, e que ele não conseguirá suportá-la, mas 
que ela pode ajudá-lo, querendo dizer que pode 
mandá-lo de volta. Diz também que pode resolver 
todos os problemas, pois a morte tudo resolve. É 
uma tentação fatal; oferece um meio de escapar 
da vida, uma solução definitiva para um problema 
insolúvel. A oferta é bem clara: a cobra o mataria 
com o veneno, que é o que acontece no final do 
livro. Antes de falarmos sobre o aspecto específico 
da cobra aqui, quer dizer, como uma tentação ou 
como uma libertação na morte — gostaria de 
examinar o que ela representa em geral. 

Como todos os animais, a cobra representa uma 
parte do psiquismo instintivo, mas é um instinto 
completamente banido da consciência. Sobre esse 
animal Jung diz: 

Os vertebrados inferiores desde a antigüidade têm 
sido os símbolos preferidos do substrato psíquico 
coletivo, que é anatomicamente localizado nos 
centros subcorticais, o cerebelo e a medula 
espinhal. Esses órgãos constituem a cobra. Os 
sonhos com cobras geralmente ocorrem, portanto, 
quando a mente consciente está sendo desviada 
de sua base instintiva. 




Sonhar com cobras é sinal que a consciência está 
separada do instinto; mostra que a atitude 
consciente não é natural e que há uma 
personalidade dual que parece ser, de certa 
maneira, muito bem adaptada e muito atraída pelo 
mundo exterior e, ao mesmo tempo, inclinada a 
falhar completamente em momentos decisivos. 
Em tal caso, Jung continua, achamos que sempre 
existe um tipo de atração secreta em relação ao 
duplo interior ausente, que o indivíduo teme e 
ama, pois é o que pode completá-lo, tornando-o 
uma pessoa inteira. É por isso que a cobra é 
essencialmente dupla na mitologia. Ela causa 
medo, traz a morte com seu veneno; é inimiga da 
luz e ao mesmo tempo o redentor em forma de 
animal — um símbolo do logos e de Cristo. Quando 
aparece nessa última forma, ela representa a 
possibilidade de tornar-se consciente como um 
todo. Ao invés de compreensão intelectual, ela 
promete sabedoria nascida da vivência interior 
imediata: insight e saber secreto — gnose. 

Vocês podem ver que a cobra em nossa história 
tem o mesmo papel duplo. Ela se oferece como 
exterminadora do pequeno príncipe, libertando-o 
do peso da vida, mas a oferta pode ser 
compreendida de duas maneiras: como suicídio ou 
como a portadora da sorte de livrar-se da vida. É 
essa atitude psicológica radical que afirma que a 
morte não é uma catástrofe ou um azar, mas um 
modo de escapar definitivamente de uma 
realidade intolerável que pode destruir a pessoa. 
Muitas vezes, a cobra aparece na mitologia antiga 
combinada com o tema da criança. Por exemplo, o 




deus mitológico dos atenienses era o rei Erecteu, 
filho de Atenas, e que foi criado em uma cesta 
dentro da qual ninguém devia olhar, pois veria 
uma criança cercada de cobras. Não se sabe 
exatamente o que isso significa, mas 
coffretsgnostiques foram encontradas no sul da 
França (provavelmente material da idade média 
em diante) nas quais crianças nuas brincam com 
cobras. O deus-criança e o deus-cobra são muitas 
vezes combinados dessa forma. 

O deus-criança é também o arquétipo do 
envenenador, por assim dizer. O cupido da 
antigüidade tem um arco com flechas 
envenenadas com as quais pode subjugar — como 
dizem os poetas — o grande deus Zeus, pois se 
Cupido o atingir, Zeus terá que perseguir em vão 
uma mortal, mesmo a contragosto. Muitos poemas 
do final da antigüidade, chamados anakreontika, 
satirizavam esse menino que, com sua flecha 
envenenada, podia submeter o mundo inteiro à 
sua vontade. Se Cupido flechar você, você se 
apaixonará involuntariamente. Se isso lhe agradar, 
ótimo, se não, poderá dizer que foi enfeitiçado, 
forçado a entrar em uma situação na qual se sente 
impotente e com o ego envenenado. 

Portanto, existe uma ligação secreta entre a cobra 
e a criança eterna. A cobra é a sombra do próprio 
pequeno príncipe; é seu lado escuro. Portanto, o 
oferecimento da cobra para envenená-lo poderia 
significar uma integração da sombra. Infelizmente, 
isso acontece no Self e não em Saint Exupéry e 
isso significa que tudo acontece no inconsciente, 
retirando o núcleo psicológico da realidade 




novamente. De fato, é Saint Exupéry que deveria 
ter sido envenenado, o que o diferenciaria do 
pequeno príncipe. É como na ocasião da morte do 
irmão, quando lhe disseram que este se tornara 
um anjo e estava muito feliz no céu, sem os 
problemas da terra. Saint Exupéry provavelmente 
acreditou nisso mais do que qualquer outra pessoa 
o faria. Ele compreendeu que a morte era uma 
infelicidade apenas em parte, o que originou uma 
concepção filosófica de alienação em relação à 
vida. 

O puer aeternus muitas vezes possui essa atitude 
distante e amadurecida diante da vida, que é 
comum nas pessoas mais velhas, mas que ele 
adquiriu prematuramente. Pensava que a vida não 
era tudo, que havia outro lado válido também. 
Aqui, a tentação da morte não deixa que o 
pequeno príncipe venha direto à terra. Antes 
mesmo de tê-la tocado aparece a cobra e lhe diz: 
"Se você não gostar da terra, você conhece o 
caminho de volta". Ele já recebera, portanto, a 
oferta da morte. Conheci outras pessoas com 
problemática parecida que faziam a mesma coisa, 
isto é, viviam "condicionalmente"; secretamente, 
flertavam com a idéia de suicídio. A cada passo da 
vida, elas imaginavam que iriam experimentar 
uma coisa ou outra, e que se não desse certo, eles 
se suicidariam. O puer aeternus sempre está com 
a arma preparada e sempre brinca com a idéia de 
cair fora se as coisas se complicarem demais. A 
desvantagem disso é o não comprometimento com 
a condição humana, ele sempre se reserva o 
direito, como ser humano, de se matar, caso a 




situação se torne intolerável. "Porei fim à vida se 
não conseguir suportar." Se a pessoa não viver a 
totalidade da vida, ela também se fragmentará. A 
mudança pode apenas acontecer se a pessoa se 
entregar totalmente à situação. 

Em menor escala, muitas vezes encontramos 
pessoas que vêm sendo analisadas há anos, mas 
que ainda têm segredos que jamais revelam ao 
analista. Você se pergunta porque a análise não 
progride. Esse ponto de estagnação é geralmente 
devido ao animus na mulher ou à anima no 
homem. Eles sempre deixam alguma coisa de fora. 
Por exemplo, eles dizem: "Bem, isto é apenas 
análise, mas a vida é algo diferente", ou "Isto é 
uma relação analítica, diferente das outras, aqui 
leva-se em conta a transferência", e assim por 
diante. Tais pensamentos fazem com que o cliente 
não saia de si mesmo e não permitem que o 
processo seja completo. A pessoa faz o papel do 
analisando e passa pelo processo analítico de uma 
maneira aparentemente sincera. Mas os segredos 
não são revelados e os de algumas pessoas são 
exatamente as idéias suicidas. Até que essas 
idéias sejam eliminadas através de algum 
processo interior, nada é totalmente real. Se você 
vive com a idéia de fugir da vida, a possibilidade 
de viver plenamente é limitada, pois para isso é 
preciso que a pessoa esteja totalmente envolvida 
com seus sentimentos. 

A cobra é bastante inteligente, pois exatamente 
quando o pequeno príncipe chega à Terra e está a 
ponto de enfrentar a realidade, ela aparece e diz: 
"Oh, você sabe, a vida é dura e muito solitária na 




Terra. Tenho um segredo, posso ajudá-lo a cair 
fora". Ela é muito ambígua. Acho que o aspecto 
mais venenoso não nota sua reserva: esta o 
controla, não deixando que ele perceba. Às vezes 
a própria pessoa nota que não vive a vida 
plenamente e às vezes se pergunta: "Por que 
tenho às vezes esta sensação de irrealidade?" 
Então você pode ter certeza de que o animus ou a 
anima colocou, muito sabiamente, uma barreira 
entre você e a realidade. No homem, isso 
geralmente acontece através do complexo 
materno, pois este é como um plástico colocado 
entre ele e a realidade de modo que ele não entra 
em contato com ela totalmente. Há sempre essa 
barreira separando e, assim, nada do que 
aconteça no presente afeta muito. Com a mulher, 
é o animus que lhe murmura algo interiormente, 
um tipo de comentário que assim se resume: 
"nada me resta exceto a morte". 

Pergunta: Como funciona a animus de uma 
mulher? 

Suponha que você conheça uma mulher pela qual 
se sente atraído e que pareça corresponder aos 
seus sentimentos, mas sente-se incapaz de 
comunicar-se com ela. Pode ser por sua culpa, 
mas talvez não — eu sou mulher, portanto não 
estou na situação do homem que corteja uma 
mulher. Mas pode acontecer que tuna mulher 
chegue à análise com uma atitude que pareça 
positiva, que pareça não mentir e não sonegar 
informações e que pareça confiar em mim. Mas 
tenho a constante impressão de que as coisas de 
algum modo não fazem sentido. Sinto que se uma 




catástrofe acontecesse, como, por exemplo, o 
suicídio, ela não me preveniria do perigo, pois não 
sinto que haja um veículo forte entre nós. Tal 
pessoa pode até escrever inesperadamente para 
dizer que está interrompendo a análise por 
qualquer motivo — viagem, falta de dinheiro ou 
qualquer outra razão ou pseudo-razão — e então 
você é deixada completamente no escuro. 
Pergunta: E como você explica isso? 

É o complexo paterno provocando a possessão por 
animus. Lembro-me do caso de uma jovem de 
contato muito bom, mas que um dia agrediu-me 
de maneira horrível. Quando a contive, ela 
acalmou-se, e descobri que tinha decidido 
suicidar-se e esta seria uma briga de despedida. 
Ela queria eliminar seus sentimentos por mim para 
então suicidar-se. Isso aconteceu como um raio no 
céu azul. O contato do dia anterior tinha sido bom; 
nada havia acontecido entre nós, mas por alguma 
outra razão ela estava cansada das dificuldades da 
vida e secretamente decidiu matar-se. Quando 
percebeu que seu sentimento por mim a impedia, 
decidiu tratar-me tão mal que eu desejaria romper 
com ela; então ela estaria livre para partir. Essa 
idéia tinha lhe ocorrido, subitamente, como uma 
picadura de cobra. 

Pergunta: Mas ela estaria consciente disso? 

Eu a tinha avisado. Ela teve um sonho no qual um 
velho estava se equilibrando em uma bicicletinha 
vermelha de criança. Este velho era um bêbado 
suicida. Desse modo fiquei sabendo que ela tinha 
uma figura de animus-pai que estava associada a 
sentimentos infantis — a bicicleta vermelha de 




criança — e que estava se manifestando 
autonomamente no fundo de seu psiquismo. 
Embora eu tivesse interpretado o sonho e lhe dito 
que dentro dela havia isso, ela não conseguiu 
compreender; olhou para mim impassível, mas um 
dia esse material apareceu. É assim que 
compreendemos os sonhos com cobras. Então 
temos que esperar que a pessoa de repente 
comece a agir. 

Um homem que sonhava muito com cobras, 
depois de quinze anos de casamento decidiu de 
repente separar-se da mulher sem sequer 
conversar com ela primeiro. Ele poderia até fazer 
isso no início do casamento, mas não depois de 
quinze anos! Eu tinha encontrado com ele na 
semana anterior e tudo estava bem, e na semana 
seguinte tudo estava resolvido, e um advogado 
estava tratando da separação! Ele tinha vivido 
com ela durante quinze anos e, afora os problemas 
da anima, que não eram piores do que em muitos 
casos, tudo estava bem. Mas havia a cobra dentro 
dele! Eu lhe havia recomendado para que tivesse 
cuidado com o suicídio ou com qualquer outra 
coisa assim quando fosse assaltado por tais idéias. 
A cobra indica a capacidade de agir, fria e 
deliberadamente, quando algo instintivo deveria 
ser feito. Acho que naquele caso, o divórcio por si 
não era errado, ou pelo menos era algo que 
deveria ser seriamente considerado, mas o modo 
frio com que as coisas foram feitas foi desumano! 
Essa idéia nunca lhe havia ocorrido antes, e então 
de repente ele decidiu-se e arranjou tudo com o 
advogado em vinte e quatro horas! Naturalmente 




sua mulher poderia reclamar que isso fora 
desumano porque foi exatamente isso! Ele poderia 
ter discutido a situação com ela, dizendo que o 
casamento tinha se tornado um hábito sem 
significado ou qualquer coisa assim, para prepará- 
la emocionalmente para o choque. Mas nem isso 
ele fez. 

A garota que queria suicidar-se foi, além disso, 
pois ela pelo menos desejava ter uma briga de 
despedida. Ela tinha um vínculo mais profundo, 
pois não foi simplesmente suicidar-se; queria 
primeiro arruinar nossa relação, e este é um gesto 
que demonstra vínculo. Se alguém telefonar a 
você e dizer: "Vou suicidar-me mas queria 
despedir-me de você", isso é humano; significa 
que uma parte de sua personalidade ainda está 
fora do domínio da cobra. O que realmente tinha 
afetado a ela era o velho na bicicleta de criança; é 
por isso que eu disse que a mulher está ligada ao 
animus — nesse exemplo, com a imagem do pai, o 
que é muito negativo. O velho mostrava a falta de 
vínculo. Ele corria sozinho e isso provocou nela 
essa reação, pois ela estava fazendo o mesmo. Eu 
lhe disse que seela se suicidasse, sua alma nunca 
iria se conformar! Teria sido um suicídio motivado 
por um afeto. 

Observação: Tal situação apresenta o problema da 
vida e da morte na consciência e o gesto de 
suicídio serie para resolver isso, não é? 

Sim, se for este o caso, a pessoa tem de tomar 
uma decisão consciente. Eu não disse a ela que 
não se suicidasse; disse-lhe que ponderasse e não 
fizesse isso impulsivamente, pois não se tratava 




de uma decisão amadurecida. Ela deveria pensar 
bem, e se realmente se decidisse, não precisaria 
esperar mais, pois já teria chegado a uma decisão 
definitiva. Esta seria uma decisão razoável e 
amadurecida, da qual ela não precisaria se 
arrepender mais tarde — como se isso fosse 
possível! A decisão rápida e imatura está errada, o 
adiamento de uma semana teria feito com que ela 
questionasse se queria morrer ou não. Muitas 
pessoas vivem involuntariamente e nunca se 
decidem sobre essa questão. Isso é muito 
perigoso. Quando você entra em contato com elas, 
você percebe uma reserva mental constante. Se 
você diz isso a elas, elas não compreenderão e 
negarão. A pessoa nunca está completamente 
presente. Há sempre algo evasivo. No caso da 
moça, quando veio a crise, nós pegamos o homem 
na bicicleta. Ele sempre estava nos bastidores de 
sua mente dando-lhe esta sensação de irrealidade. 
Com os homens, é o complexo materno que tem 
exatamente o mesmo efeito, com a diferença que 
é ainda mais difícil alcançá-lo, pois ele não se 
forma como idéia na mente do homem. A moça 
tinha a idéia de se matar e achava que a vida não 
valia a pena; isso constituía uma reflexão. Mas o 
complexo materno se expressa através da 
depressão, uma sensação de que nada mais resta, 
algo completamente vago e indefinível. Os homens 
que têm complexo materno negativo com muita 
intensidade, quando as coisas vão bem para eles 
(por exemplo, quando encontram uma namorada 
adequada ou são bem-sucedidos na vida pro- 
fissional), e você espera que se mostrem um 




pouco mais felizes, eles aparentam abatimento e 
dizem: "Sim, mas..." e não conseguem explicar em 
palavras seu estado de espírito. Trata-se de um 
estado infantil de constante insatisfação consigo 
mesmo e com a realidade. Isso é algo muito difícil 
de perceber, a pessoa fica deprimida e nem reage. 
É como se tudo fosse tedioso e monótono. 

Saint Exupéry é um exemplo de mau humor e 
irritação. Havia ocasiões que andava de um lado 
para outro em seu apartamento o dia inteiro, 
fumando um cigarro atrás do outro, e sentindo-se 
aborrecido consigo mesmo e com o mundo inteiro. 
E assim que o complexo materno manifesta-se nos 
homens, deixando-os mal humorados ou 
deprimidos. É uma reação contra a vida e tem a 
ver com a mãe. Saint Exupéry tinha também a 
tendência a drogar-se com ópio. Como um viciado 
em drogas me disse, toda a psicologia da droga 
está ligada à idéia de flertar com a morte, e de sair 
da dura realidade. Geralmente as pessoas que 
tomam drogas têm muitos sonhos com cobras; as 
cobras venenosas fazem com que elas fiquem 
envenenadas, porque não sabem, ou não vêem 
como sair dos conflitos de outra maneira. O álcool 
às vezes faz esse papel, pois também é um tipo de 
droga. Para Saint Exupéry, voar e tomar drogas 
significava duas possibilidades de sair de seu 
nervosismo e depressão. O problema é que ele 
nunca descobria suas causas, o que significa uma 
tendência suicida de vida, a profunda fraqueza que 
ele não conseguia superar. 

Quando o pequeno príncipe começa a andar pela 
terra descobre inúmeras coisas surpreendentes. A 




primeira descoberta que ele faz é que existem 
centenas de flores iguaizinhas à sua. 

E ele sentiu-se extremamente infeliz. Sua flor lhe 
havia contado que ela era a única de sua espécie 
em todo o universo. E eis que havia cinco mil , 
iguaizinhas , num só jardim! 

"Ela haveria de ficar bem vermelha , pensou ele , se 
visse isso... Começaria a tossir, fingiria morrer, 
para escapar ao ridículo. E eu então teria que 
fingir que cuidava dela; porque, senão, só para me 
humilhar, ela era bem capaz de morrer de 
verdade..." 

Depois, refletiu ainda: "Eu me julgava rico de uma 
flor sem igual, e é apenas uma rosa comum que 
eu possuo. Uma rosa e três vulcões que me dão 
pelo joelho, um dos quais extinto para sempre. 
Isso não faz de mim um príncipe muito grande...". 
E, deitado na relva, ele chorou. 

Vocês provavelmente conhecem obras de 
escritores românticos, tais como The GoldenPot, 
de E. T. A. Hoffmam, sobre a qual Aniela Jaffé 
escreveu uma crítica muito boa, ou a novela 
Aurélia, de Gerard de Nerval, que mostra que o 
grande problema entre os autores românticos era 
aceitar o paradoxo de que a anima poderia ser 
uma deusa e também uma pessoa comum de 
nosso tempo simultaneamente. Na verdade, 
Gerard de Nerval havia-se apaixonado por uma 
garota de Paris. Talvez por causa de seu sangue 
alemão, foi tomado por essa paixão de maneira 
avassaladora e romântica. Ele considerava aquela 
garota uma verdadeira deusa e ela significava 
para ele no mínimo o que Beatriz significava para 




Dante. Ele ficou completamente escravo de seus 
sentimentos românticos. Mas seu lado cínico 
francês, o gaulês que havia nele, não pôde 
suportar isso e então ele passou a referir-se a ela 
como: une femme ordinaire de notre siècle — uma 
mulher comum de nosso tempo! 
Conseqüentemente, fugiu dela e teve um sonho 
bem catastrófico. No sonho, chegou a um jardim 
onde havia uma estátua de uma linda mulher que 
caíra do pedestal e se partira em duas partes. O 
sonho dizia: se você a julgar desse modo, dividirá 
sua imagem da alma em duas: uma parte superior 
e uma inferior. A superior é a deusa romântica e a 
outra é a mulher comum — aquela facilmente 
substituível — e assim ela se torna estátua sem 
vida. Após isso seguiu-se o desenvolvimento 
trágico de sua esquizofrenia, que terminou com 
seu suicídio em Paris. 

A tragédia de Nerval foi ele não ter conseguido 
suportar o paradoxo dessa mulher ser única e 
divina ao mesmo tempo que tinha consciência de 
ela ser apenas uma garota entre centenas de 
outras de Paris, e que ele era um jovem 
apaixonado como muitos outros! É o paradoxo do 
ser humano — ser um espécime entre bilhões de 
outros espécimes do mesmo tipo— além do fato de 
cada um de nós ser único. 

Pensar em si mesmo de uma maneira estatística é, 
como disse Jung, algo muito maléfico para o 
processo de individuação, porque torna tudo 
relativo. Jung diz que o comunismo é menos 
perigoso do que o fato de sermos todos 




condicionados pelo nosso hábito de pensar 
estatisticamente sobre nós mesmos. 

Acreditamos nas estatísticas científicas que dizem 
que na Suíça tantos casais casam por ano e não 
encontram apartamento, ou que em tal cidade há 
uma superpopulação etc. Você não imagina o que 
as estatísticas podem fazer com você. E um 
veneno poderoso, pois falseia a realidade. Se 
começarmos a pensar estatisticamente, 
começamos a questionar o fato de sermos únicos. 
Não é só pensar, mas também sentir. Se você 
subir e descer a Bahnhofstrasse, verá centenas de 
rostos parecidos e, ao olhar-se em uma vitrine, 
poderá pensar que é tão comum quanto os outros! 
E aí você pode pensar que se uma bomba atômica 
destruísse tudo, quem iria lamentar? Graças a 
Deus essas vidas se acabaram e a minha também! 
Devido às estatísticas a pessoa sente-se arrasada 
ao perceber como a vida é comum! Isso é errado, 
pois as estatísticas são montadas sobre 
possibilidades. Probabilidade é apenas um outro 
modo de explicar a realidade, que, como sabemos, 
tem tanto de comum quanto de irregular. O fato 
de esta mesa não levitar, mas permanecer onde 
está, é apenas porque os bilhões de elétrons que a 
constituem estatisticamente tendem a se 
comportar dessa maneira. Mas cada elétron por si 
mesmo poderia fazer outra coisa. Ou, suponhamos 
que você compare um ser humano com um leão. 
Suponha que você ponha o leão em uma sala 
dentro da qual introduz alguns indivíduos. Você 
iria notar que cada um deles se comportaria 
diferente dos outros. Um ficaria parado como uma 




pedra e exclamaria "Oh!" Outro correria para fora. 
O terceiro poderia não se assustar e ter uma 
reação retardada e dar uma gargalhada e depois 
dizer que não havia acreditado. Cada reação seria 
única. Se fizermos um teste, este seria revelador, 
pois cada pessoa reagiria típica e diferentemente. 
Mas se você trouxer um leão nesta sala agora, eu 
aposto que todos recuariam para a parte de trás, 
pois a reação coletiva prevalece. É por isso que as 
estatísticas estão corretas apenas em parte. Elas 
dão um quadro completamente falsificado porque 
dão apenas uma probabilidade média. Quando 
andamos em uma floresta pisamos em certa 
quantidade de formigas e caracóis e os 
esmagamos, mas se pudéssemos escrever a 
história da vida de cada formiga ou caracol, 
descobriríamos que cada um deles foi morto em 
um momento muito significativo e importante de 
suas vidas. 

Esta foi realmente a questão filosófica básica que 
Thornton Wilder levantou quando escreveu The 
Bridge of San Luis Rey. A ponte caiu e algumas 
pessoas morreram afogadas — vemos acidentes 
assim quase todos os dias nos jornais. Mas 
Thornton Wilder questionou que isso fora apenas 
um acaso, e tentou provar que aquelas cinco 
pessoas passavam por um processo interior 
importante em suas vidas, e sua morte por 
afogamento havia sido o final desse processo 
significativo. Os estatísticos diriam que era bem 
provável que acontecesse o acidente; que todos os 
dias duzentas pessoas atravessavam a ponte, 
portanto quando esta caiu, em determinado 




momento, provavelmente cerca de cinco pessoas 
estariam passando nela por puro acaso. Esta é, 
portanto, uma visão falsificada da realidade, mas 
somos contaminados totalmente por ela. É algo 
que precisa ser reconhecido. Gerard de Nerval, por 
exemplo, não conseguia enfrentar o fato que a 
moça que ele amava era única para ele, pois sua 
perspectiva estatística afirmava que ela era 
apenas uma dentre milhares — o que de certo 
modo é também verdade. Mas é uma meia- 
verdade, o que, como Toynbee diz, é ainda pior do 
que uma completa mentira. É isso que causa tanto 
problema para o puer aeternus. É por isso que ele 
não quer ir para um escritório e fazer qualquer 
trabalho comum, ou ficar com uma mulher. Ele 
está sempre considerando levianamente mil 
possibilidades na vida e não consegue escolher 
nenhuma definitiva; parece-lhe que isso o deixaria 
em uma situação que se encaixa na média 
estatística. Reconhecer o fato de que alguém é 
apenas um rosto na multidão é um insight racional 
contra o qual a função do sentimento se opõe. 

A batalha interior entre a sensação de ser único e 
as estatísticas é geralmente uma batalha entre a 
razão e a emoção. O sentimento indica o que é 
importante para mim e a minha própria 
importância é o contrapeso. Se você tiver 
sentimentos verdadeiros, você pode dizer que a 
mulher comum (pois se você a vê caminhando na 
rua, ela não é muito diferente das outras), mas 
para você, ela é a coisa mais preciosa. Isto 
significaria que o ego decide aceitar e defender 
seus sentimentos sem negar o outro aspecto. A 




solução seria dizer: "Sim, as coisas podem ser 
assim do ponto de vista estatístico, mas tenho 
certos valores próprios e neles está incluído o 
amor por uma mulher". Assim, a pessoa está 
sendo sincera consigo mesma e com seus senti- 
mentos, e, portanto, não fica cindida entre o 
racional e o emocional. É por isso que certos 
intelectuais simpatizam com o comunismo e 
outras ideologias afins. Eles isolam a função do 
sentimento. A função do sentimento faz com que 
suas vidas, suas relações e suas ações sejam 
únicas, dando-lhes um valor próprio. 

Quando as pessoas ficam influenciadas pelo modo 
de raciocinar estatístico, isto sempre significa que, 
ou elas, não têm sentimento, ou que estes não são 
intensos, ou que elas traem seus próprios 
sentimentos. Pode-se dizer que o homem que não 
sustenta seus sentimentos é fraco em seu lado de 
Eros. Ele é do tipo intelectual com um Eros fraco, 
pois não aceita seis sentimentos e diz: "É assim 
que eu sinto". Realmente, isso é mais difícil para o 
homem do que para a mulher. Por exemplo, se 
você disser para uma mãe que seus filhos não são 
únicos, que existem outros iguais em todo lugar, 
ela responderá que eles são únicos, pois são seus 
filhos. Uma mulher tende a ter uma atitude mais 
pessoal. O homem deve pensar impessoal e 
objetivamente e, se ele for uma pessoa atualizada, 
também estatisticamente, e isso pode prejudicá-lo. 
Isso é verdade especialmente para os homens que 
seguem a carreira militar e que decidem sobre a 
vida e a morte das pessoas. Um oficial que possua 
um alto posto tem poder de decidir qual batalhão 




enviar para determinado lugar sabendo que 
aqueles homens podem não voltar, pois alguns 
fatalmente terão que ser sacrificados. Se eles 
agirem emocionalmente não conseguirão fazer seu 
trabalho. O mesmo se aplica ao cirurgião que não 
deve se envolver pessoalmente com seu paciente. 
Ele tem que realizar uma operação técnica, que 
pode salvar ou não a pessoa. É por isso que a 
maioria dos cirurgiões não operam pessoas de sua 
própria família. A experiência prova que é muito 
melhor assim. Eu já fiquei sabendo de muitos 
acidentes que aconteceram por isso. Um cirurgião 
pode ser um ótimo especialista que nunca comete 
deslizes, mas, em se tratando de sua mulher ou 
filha, o caso é diferente. Conseguir tratar das 
coisas profissionalmente sem envolver-se pessoal- 
mente é muito importante na vida de um homem, 
pois ele precisa ter uma perspectiva fria, científica 
e objetiva. Mas se ele não se relaciona com a 
anima e tenta lidar com os problemas de Eros, 
então ele divide sua alma em duas. É por isso que 
os homens em geral têm mais problemas em 
aceitar a psicologia junguiana do que as mulheres. 
Por causa de nossa insistência em aceitar o 
inconsciente, os homens têm de aceitar os 
sentimentos — Eros — e, para um homem, isso é 
muitas vezes revoltante, como se ele tivesse que 
passar toda a vida apenas cuidando de bebês. 
Parece-lhes algo que se opõe à sua própria 
natureza, mas se eles realmente querem 
desenvolver-se melhor, exatamente como as 
mulheres, têm de aprender a compartilhar o 
mundo masculino, tornando-se mais objetivas e 




menos pessoais, eles devem fazer o movimento 
contrário, levando seus sentimentos e seus 
problemas com Eros mais a sério. É parte 
inevitável do desenvolvimento das pessoas a 
integração do outro lado — o que ainda não se 
desenvolveu totalmente — e se assim não 
fizermos, este lado nos dominará contra a nossa 
vontade consciente. Portanto, quanto mais o 
homem leva a sério seus problemas com Eros, 
menos efeminado ele se torna, embora possa lhe 
parecer o contrário. Em geral, pode-se dizer que o 
puer que tem uma tendência de ser efeminado 
tem menos possibilidades de ser assim se levar 
seus sentimentos a sério e não cair na armadilha 
da perspectiva estatística — se ele não cair na 
tentação de pensar "Oh, Deus! centenas e 
milhares! — e eu também!" 

A história continua de maneira lógica e a próxima 
criatura que o pequeno príncipe encontra é uma 
raposa, que lhe diz querer ser domada por ele. 

E foi então que apareceu a raposa: 

- Bom-dia, disse a raposa. 

-Bom-dia, respondeu polidamente o 
principezinho, que se voltou, mas não viu nada. 

- Eu estou aqui, disse a voz, debaixo da 
macieira... 

- Quem és tu? perguntou o principezinho. Tu és 
bem bonita... 

- Sou uma raposa, disse a raposa. 

- Vem brincar comigo, propôs o principezinho. 
Estou tão triste... 

- Eu não posso brincar contigo, disse a raposa. 
Não me cativaram ainda. 




—Ah! desculpa, disse o principezinho. 

Após uma reflexão, acrescentou: 

- Que quer dizer "cativar"? 

-Tu não és daqui, disse a raposa. Que procuras? 
—Procuro os homens, disse o principezinho. Que 
quer dizer "cativar"? 

- Os homens, disse a raposa, têm fuzis e caçam. É 
bem incômodo! Criam galinhas também. É a única 
coisa interessante que eles fazem. Tu procuras 
galinhas? 

—Não, disse o principezinho. Eu procuro amigos. 
Que quer dizer "cativar"? 

Aqui vocês percebem que Saint Exupéry sabe de 
que projeção se trata. 

- É uma coisa muito esquecida, disse a raposa. 
Significa "criar laços..." 

- Criar laços? 

- Exatamente, disse a raposa. Tu não és ainda 
para mim senão um garoto inteiramente igual a 
cem mil outros garotos. 

Agora ele vai dizer como sair do pensamento 
estatístico. 

E eu não tenho necessidade de ti. E tu não tens 
necessidade de mim. Não passo, à teus olhos, de 
uma raposa igual a cem mil outras raposas. Mas, 
se tu me cativas, nós teremos necessidade um do 
outro. Serás para mim único no mundo. E eu serei 
para ti única no mundo... 

—Começo a compreender, disse o principezinho. 
Existe uma flor... eu creio que ela me cativou... 

- É possível, disse a raposa. \/ê-se tanta coisa na 
Terra... 

- Oh! não foi na Terra, disse o principezinho. 




A raposa pareceu intrigada: 

- Num outro planeta? 

- Sim. 

- Há caçadores nesse planeta? 

-Não. 

- Que bom! E galinhas? 

- Também não. 

- Nada é perfeito, suspirou a raposa. 

Mas a raposa voltou à sua idéia. 

—Minha vida é monótona. Eu caço as galinhas e os 
homens me caçam. Todas as galinhas se parecem 
e todos os homens se parecem também. E por isso 
eu me aborreço um pouco. Mas se tu me cativas, 
minha vida será como que cheia de sol. 
Conhecerei um barulho de passos que será 
diferente dos outros. Os outros passos me fazem 
entrar debaixo da terra. O teu me chamará pare 
fora da toca, como se fosse música. E depois, 
olha! Vês, lá longe, os campos de trigo? Eu não 
como pão. O trigo para mim é inútil. Os campos de 
trigo não me lembram coisa alguma. E isso é 
triste! Mas tu tens cabelos cor de ouro. Então será 
maravilhoso quando me tiveres cativado. O trigo, 
que é dourado, fará lembrar-me de ti.E eu amarei 
o barulho do vento no trigo... 

A raposa calou-se e considerou por muito tempo o 
príncipe: 

- Por favor... cativa-me! Disse ela. 

- Bem quisera, disse o principezinho, mas eu não 
tenho muito tempo. Tenho amigos a descobrir e 
muitas coisas a conhecer. 

-A gente só conhece bem as coisas que cativou, 
disse a raposa. Os homens não têm mais tempo 




de conhecer coisa alguma. Compram tudo 
prontinho nas lojas. Mas como não existem lojas 
de amigos , os homens não têm mais amigos. Se tu 
queres um amigo , cativa-me! 

- Que é preciso fazer? perguntou o principezinho. 
—É preciso ser paciente , respondeu a raposa. Tu 
te sentarás primeiro um pouco longe de mim , 
assim , na relva. Eu te olharei com o canto do olho 
e tu não dirás nada. A linguagem é uma fonte de 
mal-entendidos. Mas , a cada dia , te sentarás mais 
perto... 

Então eles se tornam amigos íntimos. Quando 
chega a hora do pequeno príncipe partir, a raposa 
revela seu segredo, conforme havia prometido. 

- Eis o meu segredo. É muito simples: só se vê 
bem com o coração. O essencial é invisível para os 
olhos. 

- O essencial é invisível para os olhos , repetiu o 
principezinho, a fim de se lembrar. 

—Foi o tempo que perdeste com tua rosa que fez 
tua rosa tão importante. 

-Foi o tempo que eu perdi com a minha rosa... 
repetiu o principezinho, a fim de se lembrar. 

—Os homens esqueceram essa verdade, disse a 
raposa. Mas tu não a deves esquecer. Tu te tornas 
eternamente responsável por aquilo que cativas. 
Tu és responsável pela rosa... 

Eu sou responsável pela minha rosa... repetiu o 
principezinho, a fim de se lembrar. 

Pode-se dizer que a raposa ensina ao pequeno 
príncipe o grande valor do aqui e agora e também 
o do sentimento. O sentimento dá valor ao 
presente, pois, sem este, a pessoa não se 




relaciona com o aqui e o agora. Sem a noção do 
aqui e agora a pessoa não se torna responsável e 
nem tem consciência de sua individualidade. 

Aqui novamente vemos o tema freqüente do 
animal prestativo que ensina o homem a se tornar 
humano ou, em outras palavras, ensina-lhe o 
processo de individuação. 

Em seu artigo, The Primordial Child in Primordial 
Times , Karl Kerényi cita um poema tártaro que é 
assim: 

Era uma vez, há muito tempo Um menino órfão, 
Criado por Deus, Criado por Pajana. Sem comida 
para comer, Sem roupas para vestir: Assim vivia 
ele. Sem noiva. 

Uma raposa apareceu; A raposa perguntou ao 
jovem: "Como você se torna um homem?" E ele 
respondeu: 

"Eu mesmo não sei como me tornar um homem !" 15 
E então, exatamente como em nossa história, a 
raposa ensina ao jovem como tornar-se humano. 
Como a cobra, a raposa representa um poder 
instituído no próprio homem, que, embora 
representado como um animal, na verdade 
pertence à humanidade. Nas alegorias medievais e 
na mitologia, a raposa tem um papel muito 
paradoxal. Por exemplo, Picinellus diz em Mundus 
Symbolicus: "A raposa representa a crueldade 
astuciosa e é interesseira, extremamente 
cautelosa e sorrateira". Gregório, o Grande, diz: 
"As raposas são animais falsos, sempre usam 
meios ilícitos para alcançar seus fins e por isso 
representam os demônios". É por isso que no sul 

15 Jung e Kerényi, Essays on a Science of Mythology, p. 41. 




da Alemanha, na Áustria e na Suíça, dizem que as 
raposas são almas de bruxas. Em nosso país 
acredita-se que quando uma bruxa morre, ela fica 
meio morta na cama e sua alma encarna-se em 
uma raposa para fazer o mal. Há muitas histórias 
em que o caçador encontra uma raposa que 
provoca tempestades que espalham o feno que 
acabara de ser juntado, ou alguma coisa assim. 
Dizem que ela também provoca avalanches. 
Dizem também que o caçador atira na raposa, mas 
não a mata, encontrando depois uma velha com 
um ferimento no mesmo lugar que a raposa havia 
sido ferida e acredita que esta seja a raposa. 

É estranho que na China e no Japão exista a 
mesma crença de que a raposa seja a alma da 
bruxa ou de uma mulher histérica e que também 
seja a causa de histeria ou de problemas 
psicológicos nas mulheres. Um homem chamado 
Erwin Baelz, um psiquiatra alemão, estava em 
Tóquio em 1910. Ele viu um caso assim sobre 
raposas e escreveu sobre ele, sendo que ele 
ignorava a mitologia sobre a qual lhes falo. Uma 
mendiga japonesa que tinha ataques histéricos foi 
levada a ele. Quando estava normal ela era 
totalmente retardada mental, mas durante as 
crises tornava-se bastante diferente. Ela dizia 
sentir uma dor no peito e então uma compulsão de 
uivar como raposa. Depois, como Baelz relatou, 
ela caía em transe e tornava-se clarividente, 
contando toda a vida dos psiquiatras, seus pro- 
blemas conjugais e tudo o mais. Era muito esperta 
e inteligente nesses momentos. Depois de certo 
tempo ela ficava pálida e cansada, uivava um 




pouco e caía no sono. Quando acordava voltava a 
ser a mesma pessoa retardada de antes. Isso é um 
caso típico de dupla personalidade. 

No simbolismo medieval, a raposa não tinha 
apenas significado negativo. Era também o animal 
do deus Dionísio, que também tem o nome da 
palavra raposa em grego. A idéia é a mesma na 
alegoria cristã. Como Picinellus diz: "A raposa é um 
símbolo da fé, pois percebe as coisas pela audição 
assim como os cristãos ouvem sobre os mistérios 
divinos e sem poder vê-los crêem neles". Aqui a 
raposa é a que conhece o invisível. Isso é 
interessante, pois em nossa história (apesar do 
fato de Saint Exupéry não ter lido Picinellus) a 
raposa também diz: "O essencial é invisível para 
os olhos". A raposa acredita no que não é óbvio, 
mas que é percebido pelo sentimento — o oposto 
dos dados estatísticos. 

Se o pequeno príncipe tivesse compreendido o que 
a raposa disse realmente ou invés de tê-lo apenas 
repetido mecanicamente, sem interiorizá-lo, o que 
teria lhe acontecido? Ele de repente compreendeu 
por que a rosa em seu planeta era tão importante, 
pois diz: "Oh, já desperdicei tempo demais. É por 
isso que sou responsável por ela e não posso vê-la 
apenas como um ser entre tantos na multidão!" 
Parece, portanto, que ele compreendeu a raposa, 
mas o que está faltando? 

Resposta: Ele quer voltar ao seu planeta. 

Realmente isso lhe ajuda a voltar para a rosa mais 
tarde e talvez até a escolher a morte. Mas o que 
ele não nota é que ele tem uma amiga em seu 
planeta que é a rosa, e uma amiga na terra que é 




a raposa! Se ele houvesse realmente 
compreendido, não teria decidido voltar para a 
rosa, mas teria ficado em conflito sobre o que iria 
fazer. A raposa está na terra e essa amizade deve 
ser duradoura para ter sentido, mas a raposa lhe 
faz lembrar que ele tem compromisso com a rosa. 
Ele deveria ter ficado em conflito, pois agora tem 
uma amiga em cada planeta. Mas nem mesmo lhe 
ocorre que a raposa o havia colocado em tal 
dilema! Sua única conclusão é que deve voltar 
para a rosa. Por isso os ensinamentos da raposa, 
que deveriam tê-lo ajudado a se fixar na terra, 
funciona, de modo contrário para ele. Isso mostra 
quão forte é a pulsão de morte em Saint Exupéry. 
Teria sido um conflito se ele compreendesse que 
estava dividido entre as duas. Ele teria se colocado 
na posição do adulto que está permanentemente 
nesse conflito, pois tem obrigações com as figuras 
do Além — o inconsciente; e obrigações também 
com a realidade. Por exemplo, se um homem tem 
obrigações para com sua anima e também para 
com a mulher que é amiga ou esposa, ele entra 
numa situação tipicamente conflitante. Ele tomaria 
consciência da verdade básica da vida: que essa é 
uma obrigação dupla e que a própria vida é um 
conflito porque sempre significa o conflito entre 
essas duas tendências. E isso que constitui a vida, 
mas a compreensão disso escapa completamente 
ao pequeno príncipe, ou ele se recusa a aceitá-la. 
E mais um dos pequenos, mas fatais detalhes da 
história que acarretam o trágico fim. 




Capítulo 5 

Da última vez encerramos com a questão da 
raposa; quando ela ensina ao pequeno príncipe 
que a função do sentimento estabelece vínculos e 
muda a maneira estatística de pensar (pois o 
sentimento torna a situação e os relacionamentos 
de uma pessoa únicos, substituindo a perspectiva 
maléfica da estatística), então o pequeno príncipe 
decide de uma vez voltar para a rosa, sem ocorrer- 
lhe que também construíra um vínculo com a 
raposa. Mais tarde ele diz a Saint Exupéry: 

11 Você deve voltar ao seu motor. Esperarei por 
você aqui. Volte amanhã de manhã..." 

"Mas não me senti seguro. Lembrei-me da raposa. 
Corre-se o risco de chorar um pouco quando se 
deixa cativar..." 

Você pode observar que ele sente só um 
pouquinho de pena ao deixar a raposa. Não lhe 
ocorre, como dissemos anteriormente, que ele 
poderia entrar em conflito e levar esse conflito a 
sério, questionando a situação na qual estava 
entrando. A decisão é a favor do retorno à rosa e 
ao Além. 

Então seguem-se os episódios mais poéticos do 
livro. Saint Exupéry começa a sofrer de sede e 
adentra o deserto. O pequeno príncipe vai com ele 
e faz com que encontre uma fonte imaginária no 
deserto, cuja água o refresca e o enche de 
felicidade — uma fata morgana. Eles andam e 
andam e c pequeno príncipe sempre diz que há 
uma fonte em algum lugar. Finalmente vêem uma. 




Saint Exupéry começa a duvidar que ela seja real, 
sabendo que onde há uma fonte no deserto há 
também uma vila. Contudo perto dessa nascente 
não havia nenhuma cidade. Mas o pequeno 
príncipe corre para ela e, fazendo funcionar a 
bomba, mata a sede dos dois na fonte imaginária. 
Em Terra dos Homens, Saint Exupéry nos diz o 
seguinte sobre a água: 

"Oh, águão, não tendes cor nem sabor. Não podeis 
ser definida. Nós vos provamos sem vos conhecer. 
Vós nos penetrais com uma alegria que não pode 
ser explicada pelos sentidos. Pela vossa bênção 
todas as fontes secas do nosso coração começam 
a jorrar de novo. Vós sois o grande tesouro da 
terra. Vós não sofreis nenhuma mistura ou 
apresentais qualquer alteração. Vós sois uma 
divindade que nos proporciona uma alegria 
infinitamente simples". 

Esse episódio no livro remete-nos ao tempo em 
que ele estava perdido com seu mecânico, 
Prevost. Eles haviam caminhado e caminhado e 
experimentado os milagres da fata morgana. No 
último minuto encontraram um beduíno que lhes 
deu água para beber de seu cantil, salvando-os. 
Provavelmente foi aí que ele teve a experiência 
que relatou em Terra dos Homens e que descreve 
novamente em O Pequeno Príncipe. Como foi uma 
de suas mais marcantes experiências, ela se 
repete em seus livros. 

Por ser o símbolo do Self, o deus-criança, que o 
pequeno príncipe representa, é também fonte de 
vida. Como você explica isso? Por que o tema da 
fonte de vida, a água da vida, é tantas vezes 




associado ao tema do deus-criança? Como tais 
associações se expressam? 

Resposta: Ele tem a força da renovação e é o 
símbolo do Self. 

Sim, mas como isso funciona na vida? Por que a 
criança representa o fluir da vida e a possibilidade 
de renovação? 

Resposta: Porque a criança é inocente. 

Sim, porque a criança é inocente. Você também 
pode lembrar como na infância você era cheio de 
vida. A criança, se não for neurótica, está sempre 
interessada em alguma coisa. A criança pode 
sofrer de tudo, menos de isolamento em relação à 
vida, a não ser que esteja contaminada pela 
neurose dos pais. É por isso que as pessoas tanto 
desejam ter de volta a vitalidade que perderam 
quando cresceram. A criança representa uma 
possibilidade interior de renovação, mas como isso 
faz parte da vida de um adulto? O que significa, 
por exemplo, um adulto sonhar com um menino ou 
menina? O que isto significa na prática? 

Resposta: Uma nova fonte de alegria ou um novo 
relacionamento. 

Um novo relacionamento, talvez. Eu simplesmente 
diria que seria uma nova aventura ao nível das 
funções que permaneceram inocentes. Isso tem a 
ver com a função inferior, através da qual se dá a 
renovação — e que permaneceu infantil e 
inocente. Portanto, isso oferece uma nova 
perspectiva e uma nova experiência de vida, 
quando a função superior gasta dá lugar à inferior 
e proporciona todos os prazeres na infância. É por 
isso que temos que aprender a brincar de novo. 




Mas, na linha da quarta função, ou seja, da função 
inferior. Não adianta, por exemplo, uma pessoa 
intelectual tentar brincar com alguma coisa 
intelectual. Se um tipo cerebral quiser seguir a 
Bíblia, que diz que você só entrará no reino dos 
céus se for criança e, ao tentar alcançar esse 
propósito fosse jogar xadrez em um clube, isso 
não adiantaria nada, pois estaria ainda no âmbito 
da função principal. É uma grande tentação tentar 
mudar ficando mais descontraído e lúdico dentro 
do campo da função principal. Já vi muitas vezes 
tipos sentimentais cujas funções sentimentais se 
esgotaram. Digo então a eles que devem fazer 
algo sem objetivo, algo lúdico. Então eles pensam 
em trabalhar em um jardim de infância, ou algo 
assim. Mas isso não tem sentido, pois estaria 
dentro do campo do sentimento, sendo metade 
fuga e metade aceitação. O que é realmente difícil 
é dirigir-se diretamente à função inferior e brincar 
de acordo com ela. Para isso, o ego deve abrir mão 
de sua posição de comando, porque se você entrar 
em contato com uma função inferior, e/e vai 
querer decidir sobre o tipo de brincadeira sem 
deixar que você mesmo decida. A função inferior, 
como uma criança teimosa, insistirá que quer 
brincar de uma coisa ou de outra, embora você 
ache que tais coisas não são adequadas para você 
e que não funcionariam. Por exemplo, 
intuitivamente, a função inferior pode querer 
brincar com argila, mas a pessoa mora em um 
hotel e prefere algo mais limpo porque a argila 
suja tudo! Mas você não consegue impor nada à 
função inferior! Se você for uma pessoa intuitiva e 




sua função inferior quiser brincar com pedras ou 
com argila, você tem que fazer um esforço para 
encontrar um ambiente para fazer isso. É esta 
exatamente a dificuldade. É por isso que o ego 
sempre tem milhares de objeções em voltar-se 
para o lado inferior. É sempre algo muito difícil de 
exercitar na vida prática. 

A função inferior é inconveniente, assim como as 
crianças. É algo que você não pode colocar em 
uma caixa e tirar quando lhe convier. É uma 
entidade viva com suas exigências próprias e é 
uma inconveniência para o ego que quer controlar 
tudo. Dar ao inimigo algo para que este o deixe 
em paz como muitas pessoas fazem quando se 
sentem pressionados pela função inferior, sempre 
me faz lembrar os gregos que enchiam os bolsos 
de bolos de mel, pois achavam que jogando um 
pedaço dele para os poderes maléficos estes os 
deixariam em paz. Na descida ao mundo dos 
mortos os heróis gregos sempre levavam bolos de 
mel para jogar a Cérbero, o cão que guardava os 
portões, para que este os deixassem passar. Isso 
pode funcionar às vezes, mas não resolve o 
conflito principal. Você não consegue atender a 
essas demandas dedicando-lhes um pequeno 
sacrifício. Mas se você conseguir aceitar a 
experiência humilhante de obrigar o ego a se 
submeter às demandas da parte inferior ou infantil 
da personalidade, o deus-criança tornar-se-á uma 
fonte de vida; então a vida apresentará uma nova 
face, você terá novas experiências e tudo mudará. 
Naturalmente, a criança é também um símbolo de 
união, integrando as partes separadas ou 




dissociadas da personalidade, devido à sua 
inocência. Se eu confiar em minhas reações 
espontâneas, eu me sentirei mais inteiro, mais 
integrado nas situações da vida. Mas a maioria das 
pessoas não ousa fazer isso porque sente-se muito 
exposta. Contudo, é necessário ter coragem para 
se expor e ao mesmo tempo se preservar, pois não 
se deve abrir-se com pessoas que não 
compreenderiam. Deve-se ter discernimento nessa 
questão. 

Quando você começa a brincar com a função 
inferior você chega ao cerne de sua 
individualidade e autenticidade. No teste da árvore 
ou no de Rorschach você diz à pessoa para fazer 
ou descrever qualquer coisa que lhe vier à mente 
e ela se revela na hora, porque o brinquedo é 
único, e por isso autêntico. É por esse motivo que 
as crianças brincam. Em dois minutos elas revelam 
seu principal conflito, pois, brincando, são 
espontâneas. Muitas vezes tento ajudar a um tipo 
sentimento, sugerindo-lhe que pegue um tema de 
impacto em um sonho, um tema que seja 
sobrenatural e que pense bastante nele, não 
procurando significados nos livros de Jung, mas 
descobrindo o que ele próprio pensa sobre o 
símbolo. E então, muitas vezes, ele de repente 
mostra um lado bem passional e tem os mais 
surpreendentes pensamentos — às vezes 
pensamentos que pareceriam bem tolos para o 
tipo cerebral. 

Já notei muitas vezes que quando a pessoa do tipo 
sentimento começa a pensar, ela o faz 
exatamente como os filósofos gregos pré- 




socráticos o faziam. Ela tem pensamentos como os 
de Heráclito ou Demócrito. Se você ler Empédocles 
ou Heráclito, encontrará uma eterna juventude no 
que dizem. É por isso que gosto tanto desses 
filósofos. Hoje em dia seus textos parecem 
bastante mitológicos e pode-se dizer que são o 
contrário do pensamento científico vigente. Por 
exemplo, as teorias atômicas de Demócrito são 
incrivelmente ingênuas se examinadas à luz das 
modernas teorias, mas há certa coerência e 
entusiasmo na maneira como são expostas e que 
nos cativa. Naturalmente, o material é cheio de 
projeções de símbolos do Self, o que envolve o 
leitor. Descortina-se uma certa primavera do 
espírito, pois a filosofia grega é como o florescer 
do pensamento. Muitas vezes, o tipo sentimento 
expressa pensamentos iguais aos dos filósofos de 
20.000 anos atrás! O mesmo aplica-se ao tipo 
pensamento, se você conseguir que ele resgate 
seus sentimentos autênticos e fazer com que ele 
abandone por alguns momentos sua lógica. 
Geralmente, o tipo pensamento é um pensador 
que organiza seus sentimentos apropriadamente, 
e por não entrar em contato com seus reais 
sentimentos, porque são desadaptados, ele 
geralmente chega a uma pseudo-adaptação do 
sentimento. Eu diria que o principal método de 
chegar ao lúdico da função inferior é arrancando a 
pseudo-adaptação com a qual cobrimos a função 
inferior. O tipo sentimento, por exemplo, é 
geralmente cheio de teorias acadêmicas e pensa 
que estas pertencem a ele. 




Mas não é assim: trata-se na verdade de 
adaptações racionais para encobrir o fato de que 
seus pensamentos são terrivelmente embrionários 
e ingênuos. O mesmo é verdade para o tipo 
pensamento que tem sentimentos bem ingênuos, 
por exemplo. "Eu amo você, eu odeio você". Pense 
bem o que aconteceria se a pessoa saísse por aí 
dizendo que odeia os outros! É algo que você 
nunca poderia dizer a seu professor na escola! Eu 
própria pertenço a essa categoria e lembro-me 
que adorava alguns professores e odiava outros. 
Nunca consegui dissimular bem meus 
sentimentos, sempre mostrei como me sentia. 
Sabia que seria muito mais diplomático não 
mostrar claramente como desprezava um 
determinado professor, mas isso ficava óbvio. 
Quando você se torna adulto, você esconde suas 
reações e alcança uma pseudo-adaptação. Os 
tipos pensamento são na maioria das vezes muito 
simpáticos e parecem ter reações equilibradas e 
amenas, por não contar com isso! Isso é apenas 
uma pseudo-adaptação, porque seus verdadeiros 
sentimentos são tão infantis e dolorosos que a 
pessoa não pode mostrá-los. Mas se você quiser se 
aprofundar, terá que tirar a capa da pseudo- 
adaptação. 

As pessoas intuitivas geralmente não têm contato 
com o próprio corpo e podem se vestir mal ou com 
roupas sujas, mas, como isso não funciona, elas 
aprendem a se vestir bem e a usar roupas limpas 
e assim por diante. Embora possam estar vestidas 
adequadamente, não têm estilo pessoal. Se elas 
descobrirem seu sentimento verdadeiro, seu gosto 




seria artístico, exótico e fora do comum. Os 
intuitivos que se conhecem bem nunca compram 
roupas prontas, tudo tem que ser feito para eles. 
Também não conseguem comer fora, têm que ter 
um cozinheiro próprio ou cozinheiro para si 
mesmos, e sua comida tem de ser especial. Dá- 
lhes muito trabalho descobrir isso, e o que é pior, 
acarreta muito gasto em tempo e dinheiro. Você 
pode ter um cozinheiro e um alfaiate, mas isso não 
seria muito autêntico, ou passar à função inferior, 
o que seria um desperdício de tempo por esta ser 
primitivamente vagarosa. 

Vocês sabem que em países primitivos é 
impossível apressar as pessoas. Se você for ao 
Egito, não adianta pedir um táxi para às 9 da 
manhã esperando estar no Nilo ou no Túmulo dos 
Reis às 10, porque as coisas lá não funcionam 
assim. Todos que viajam para o Oriente sabem 
que têm que suportar atrasos de duas ou três 
horas. Mas assim que você se adapta, a vida fica 
muito melhor porque você passa por todo tipo de 
experiências: o carro quebra e você se diverte 
muito, pois, ao invés de chegar ao Túmulo, você 
termina no deserto e xinga bastante, e assim por 
diante. Isso também faz parte da vida! Você não 
consegue organizar a função inferior. Ela exige 
muito e lhe toma muito tempo, e é por isso que ela 
às vezes se torna uma cruz para carregar: torna- 
nos ineficientes ao tentarmos agir de acordo com 
ela. Dedicamos a ela muitos domingos e muitas 
tardes de nossas vidas e nada surge daí — a única 
coisa que conseguimos é trazê-la à tona. Mas essa 
é a questão. O tipo sentimento somente 




demonstrará seu pensamento se começar a 
pensar sobre algo que não pode usar em seu 
mundo, nem para investigar nem para estudar. 
Você não pode usar a função inferior com objetivos 
utilitários. A essência do brinquedo é que ele não 
tem objetivo visível e não é útil. Eu diria a um tipo 
sentimento que aprendesse de cor o que ele 
precisa para seus exames e não tentar pensar 
porque ele não conseguiria fazer isso. Ele deve 
fazer pseudo-adaptações, e se o tipo sentimento 
chegar a uma situação onde ele tem que se portar 
adequadamente — por exemplo, em um funeral — 
então ele não deve mostrar seus sentimentos 
pessoais. Ele deve apenas se comportar e fazer o 
que for convencional com flores e condolências; 
isso seria então sua pseudo-adaptação. Para ter 
contato com seu sentimento verdadeiro, o tipo 
pensamento deve encontrar uma situação na qual 
possa brincar, e aí tudo será diferente. Então a 
primeira coisa a fazer é sair do campo da 
adaptação e manter a pseudo-adaptação onde 
esta for necessária. Eu acho que ninguém pode 
realmente desenvolver a função inferior antes de 
ter primeiro criado um temenos, quer dizer, um 
lugar sagrado e oculto onde possa brincar. A 
primeira coisa é encontrar um espaço para 
brinquedos à Robinson Crusoé, e então livrar-se 
dos olhares indiscretos! Como as crianças, 
precisamos de um lugar e um tempo para nós sem 
interferências dos adultos. 

Voltando ao nosso livro — depois do clímax da 
felicidade que atingiram ao encontrar a fonte, o 
fim trágico segue-se relativamente rápido. O 




pequeno príncipe pede a Saint Exupéry que 
desenhe uma mordaça para a ovelha para que ela 
não coma sua rosa, e assim, Saint Exupéry fica 
sabendo que o pequeno príncipe vai partir. Ele 
continua o conserto e termina-o justamente na 
noite que ouve o pequeno príncipe combinando 
um encontro noturno com alguém. Ele corre para 
ver com quem ele está conversando. 

Havia , ao lado do poço , a ruína de um velho muro 
de pedra. Quando voltei do trabalho, no dia 
seguinte, vi, de longe, o principezinho sentado no 
alto, com as pernas balançando. E eu o escutei 
dizer: 

- Tu não te lembras então? Não foi bem aqui o 
lugar! 

Uma outra voz devia responder-lhe, porque 
replicou em seguida: 

— Não ; não estou enganado. O dia é este, mas não 
o lugar... 

Prossegui o caminho para o muro. Continuava a 
não ver ninguém. No entanto, o principezinho 
replicou novamente: 

- .. .Está bem. Tu verás onde começa, na areia, o 
sinal dos meus passos. Basta esperar-me. Estarei 
ali esta noite. 

Eu me achava a vinte metros do muro e 
continuava a não ver nada. O principezinho disse 
ainda, após um silêncio: 

- O teu veneno é do bom? Estás certa de que não 
vou sofrer muito tempo? 

Parei, o coração apertado, sem compreender 
ainda. 




— Agora , vai-te embora , disse ele... eu quero 
descer! 

Então baixei os olhos para o pé do muro , e dei um 
salto! Lá estava, erguida para o principezinho, 
uma dessas serpentes amarelas que nos liquidam 
num minuto. Enquanto procurava o revólver no 
bolso, dei uma rápida corrida. 

Mas, percebendo o barulho, a serpente se foi 
encolhendo lentamente, como um repuxo que 
morre. E, sem se apressar demais, enfiou-se entre 
as pedras, num leve tinir de metal. 

Cheguei ao muro a tempo de receber nos braços o 
meu caro principezinho, pálido como a neve. 

—Que história é essa? Tu conversas agora com as 
serpentes? 

Desatei o nó do seu eterno lenço dourado. 
Umedeci-lhe as têmporas. Dei-lhe água. E agora, 
não ousava perguntar-lhe coisa alguma. Olhou-me 
gravemente e passou-me os bracinhos no 
pescoço. Sentia-lhe o coração bater de encontro 
ao meu, como o de um pássaro que morre, 
atingido pela carabina. Ele me disse: 

—Estou contente de teres descoberto o defeito do 
maquinismo. Vais poder voltar para casa... 

- Como soubeste disso? 

Eu vinha justamente anunciar-lhe que, contra toda 
expectativa, havia realizado o conserto! 

Nada respondeu à minha pergunta, mas 
acrescentou: 

- Eu também volto hoje para casa... 

Depois, com melancolia, ele disse: 

- É bem mais longe... bem mais difícil... 




Eu percebia claramente que algo de extraordinário 
se passava. Apertava-o nos braços como se fosse 
uma criancinha; mas tinha a impressão de que ele 
ia deslizando verticalmente no abismo , sem que 
eu nada pudesse fazer para detê-lo... 

Seu olhar estava sério , perdido ao longe: 

- Tenho o teu carneiro. E a caixa para o carneiro. 
E a mordaça... 

Ele sorriu com tristeza. 

Esperei muito tempo. Pareceu-me que ele ia se 
aquecendo de novo , pouco a pouco: 

- Meu querido , tu tiveste medo... 

Ê claro que tivera. Mas ele sorriu docemente. 

- Terei mais medo ainda esta noite... 

O sentimento do irreparável gelou-me de novo. 

O pequeno príncipe tremia quando Saint Exupéry 
correu até ele, tomando-o nos braços e 
confortando-o, mas ele sabe que não conseguirá 
fazer nada, pois é tarde demais e tudo está 
perdido. Ele já tinha ficado marcado anteriormente 
pela sensação de impotência e incapacidade de 
salvar alguém da morte quando seu irmão faleceu. 
Quando ele descreve a morte de alguém em seus 
livros, sempre fala da terrível sensação de 
impotência. Fica-se com a terrível sensação que a 
pessoa está nos deixando e que não podemos 
fazer nada para retê-la ao nosso lado. Aqui 
encontramos a mesma sensação, pois ele 
compreende que o pequeno príncipe havia 
combinado um encontro com a serpente a fim de 
ser morto por ela, e Saint Exupéry compreende 
que não pode fazer nada para impedir isso. 




O pequeno príncipe tenta consolá-lo ao invés de 
ser consolado por ele. E continua: 

—/As pessoas têm estrelas que não são as 
mesmas. Para uns , que viajam , as estrelas são 
guias. Para outros, elas não passam de pequenas 
luzes. Para outros, os sábios, são problemas. Para 
o meu negociante, eram ouro. Mas todas essas 
estrelas se calam. Tu, porém, terás estrelas como 
ninguém... 

- Que queres dizer? 

- Quando olhares o céu de noite, porque habitarei 
uma delas, porque numa delas estarei rindo, então 
será como se todas as estrelas te rissem! E tu 
terás estrelas que sabem rir! 

E ele riu mais uma vez. 

- E quando te houveres consolado (a gente 
sempre se consola), tu te sentirás contente por me 
teres conhecido. Tu serás sempre meu amigo. 
Terás vontade de rir comigo. E abrirás às vezes a 
janela à toa, por gosto... E teus amigos ficarão 
espantados de ouvir-te olhando o céu. Tu 
explicarás então: "Sim, as estrelas, elas sempre 
me fazem rir!" E eles te julgarão maluco. Será uma 
peça que te prego... 

E riu de novo. 

- Será como se eu te houvesse dado, em vez de 
estrelas, montões de guizos que riem. 

E riu de novo, mais uma vez. Depois, ficou sério: 

- Esta noite... tu sabes... não venhas. 

-Eu não te deixarei. 

-Eu parecerei sofrer... eu parecerei morrer. É 
assim. Não venhas ver. Não vale a pena... 

-Eu não te deixarei. 




Mas e/e estava preocupado. 

—Eu digo isto... também por causa da serpente. É 
preciso que não te morda. As serpentes são más. 
Podem morder por gosto... 

-Eu não te deixarei. 

Mas uma coisa o tranqüilizou: 

- Elas não têm veneno , é verdade , para uma 
segunda mordida... 

Embora Saint Exupéry prometa não deixar o 
pequeno príncipe, ele perde a ocasião de 
acompanhá-lo. O texto continua: 

Essa noite , não o vi pôr-se a caminho. Evadiu -se 
sem rumor. Quando consegui apanhá-lo , 
caminhava decidido , a passo rápido. Disse-me 
apenas: 

—Ah! Estás aqui... 

E ele me tomou pela mão. Mas afligiu-se ainda: 

- Fizeste mal. Tu sofrerás. Eu parecerei morto e 
não será verdade... 

Eu me calava. 

- Tu compreendes. É longe demais. Eu não posso 
carregar esse corpo. É muito pesado. 

Eu me calava. 

—Mas será como uma velha casca abandonada. 
Uma casca de árvore não é triste... 

Eu me calava. 

Perdeu um pouco de coragem. Mas fez ainda um 
esforço: 

—Será bonito, sabes? Eu também olharei as 
estrelas. Todas as estrelas serão poços com uma 
roldana enferrujada. Todas as estrelas me darão 
de beber... 

Eu me calava. 




- Será tão divertido! Tu terás quinhentos milhões 
de guizos , eu terei quinhentos milhões de fontes... 
E ele se calou também, porque estava chorando... 

- É aqui. Deixa-me dar um passo sozinho. 

E sentou-se, porque tinha medo. 

Disse ainda: 

-Tu sabes... minha flor... eu sou responsável por 
ela! Ela é tão frágil! Tão ingênua! Tem quatro 
espinhos de nada para defendê-la do mundo... 

Eu sentei-me também, pois não podia mais ficar 
de pé. 

Ele disse: 

- Pronto... Acabou-se... 

Hesitou ainda um pouco, depois ergueu-se. Deu 
um passo. Eu... eu não podia mover-me. 

Saint Exupéry senta -se, e então, repentinamente, 
o pequeno príncipe se levanta e dá um passo — e 
agora vem a frase decisiva: "Eu não podia mover- 
me". Saint Exupéry não pode fazer nada. Ele 
permanece sentado. 

Houve apenas um clarão amarelo perto da sua 
perna. Permaneceu, por um instante, imóvel. Não 
gritou. Tombou devagarinho como uma árvore 
tomba. Nem fez sequer barulho, por causa da 
areia. 

Depois de um tempo, Saint Exupéry se lembra 
com horror que ele se esqueceu de desenhar a 
correia para a mordaça do carneiro, de modo que 
o pequeno príncipe jamais conseguirá detê-lo. De 
agora em diante, ele ficará se atormentando se o 
carneiro comeu a rosa ou não, a cada vez que 
olhar para as estrelas. Então segue-se a última 
figura. Ele diz: 




Esta é, para mim, a mais bela paisagem do 
mundo, e também a mais triste. É a mesma da 
página precedente. Mas desenhei-a de novo para 
mostrá-la bem. Foi aqui que o principezinho 
apareceu na terra, e desapareceu depois. 

Olhem atentamente esta paisagem para que 
estejam certos de reconhecê-la, se viajarem um 
dia na África, através do deserto. E se acontecer 
passarem por ali, eu lhes suplico que não tenham 
pressa e que esperem um pouco bem debaixo da 
estrela! Se então um menino vem ao encontro de 
vocês, se ele ri, se tem cabelos de ouro, se não 
responde quando interrogam, adivinharão quem é. 
Então, por favor, não me deixem tão triste: 
escrevam-me depressa que ele voltou... 

Devemos examinar bem esta parte, pois é cheia 
de simbolismos. Primeiro devemos dizer que o 
pequeno príncipe tem de morrer como qualquer 
ser humano para voltar à sua estrela. Ele diz que 
seu corpo é pesado demais para essa viagem. 
Esse é um motivo muito estranho, pois se você 
pensar no pequeno príncipe como uma figura 
psicológica interior — um símbolo do Self dentro 
de Saint Exupéry — , então ele não precisaria se 
desfazer de seu corpo. Ele já estaria no reino 
psicológico e poderia voltar quando quisesse — 
poderia visitar a terra e retornar ao seu planeta. 
Ele havia sido trazido pelos pássaros apesar de 
seu corpo, e por que não poderia voltar da mesma 
maneira? Mas quero ressaltar o fato de ele possuir 
corpo e alma. O que isso significa? 

Resposta: Que ele foi introduzido no reino 
humano. 




Sim, ele se encarnou até certo ponto. Ele não é um 
conteúdo do inconsciente que permaneceu no 
Além, no inconsciente. Ele já se encarnou no reino 
humano, tornou-se fisicamente real, por assim 
dizer, e mostra que esse símbolo é uma mistura da 
sombra infantil e um símbolo do Self. De certa 
forma, o pequeno príncipe é um símbolo impuro; 
isto é, ele é em parte a sombra infantil, que já está 
encarnada, e um símbolo do Self, que não está 
encarnado. Como símbolo do Self, está no Além e 
é eterno, e a morte não existe; há apenas um 
aparecimento e desaparecimento fora e dentro 
desse reino — exatamente como vivenciamos o 
Self. Se olharmos para ela da perspectiva do Self, 
isso significa que ela às vezes toca o reino da 
consciência humana e então desaparece. Mas por 
possuir um corpo, ela encarnou-se em nós — em 
nosso reino. Tornou-se audível e visível através de 
nossas ações, tornou-se parte de nós, e assim o 
problema é difícil. A cobra mata a sombra, pois a 
cobra pode apenas envenenar esse corpo e assim 
libertar o símbolo do Self do corpo que habitou. A 
outra possibilidade seria a encarnação ter 
continuado, e o símbolo do pequeno príncipe ter 
evoluído para um nível mais adulto e diferenciado. 
Mas nessa situação de transição, o 
desenvolvimento é interrompido bruscamente pela 
picada da cobra. 

Saint Exupéry descreve a coincidência de maneira 
bastante artística: no exato momento que 
consegue consertar o motor e voltar para o mundo 
dos homens, o pequeno príncipe decide partir. 
Saint Exupéry parte para o mundo dos homens e 




ele parte para o Além. Por ser essa história uma 
mistura de simbolismos do bem e do mal desde o 
início, não se sabe nesse momento se a partida 
dos dois não é realmente um desenvolvimento 
positivo; pode-se dizer que agora, depois dessa 
experiência com o Self e com o Além, Saint 
Exupéry pode voltar à adaptação normal ao seu 
mundo, e o símbolo de Self, com o qual ele deveria 
se deparar nesse momento crucial, poderia voltar 
para onde veio. Este seria o aspecto positivo desse 
momento trágico. Mas, ao mesmo tempo, de 
algum modo sentimos que isso é negativo, pois o 
próprio Saint Exupéry segue, em breve, o pequeno 
príncipe para o Além. Podemos dizer, então, que 
na verdade não houve separação entre eles. A 
parte humana, isto é, Saint Exupéry, seguiu a 
outra, e assim a partida do pequeno príncipe 
torna-se uma antecipação da morte de Saint 
Exupéry. Podemos também acrescentar o fato de 
que Saint Exupéry não queria aceitar a partida do 
pequeno príncipe como você pode ver pelas 
últimas palavras do livro: 

"Assim, se você algum dia encontrar um menino 
que ri, que tem cabelos dourados e que se recusa 
a responder a perguntas, você saberá quem é. Se 
isso acontecer, por favor me console. Mande-me 
dizer que ele voltou". 

Saint Exupéry não desistiu. Ele não consegue 
aceitar a separação, embora fique claro que é 
muito improvável que o pequeno príncipe volte 
algum dia. Ele não sacrifica a relação. Esse é outro 
dado fatal, pois se a pessoa não sacrifica tal 
experiência depois de tê-la vivido, permanece uma 




constante pulsão de morte e da inconsciência na 
esperança de vivê-la de novo. 

Essa é uma experiência muito perigosa e típica da 
neurose do puer aeternus. Por estar geralmente 
tão próximo do inconsciente, ele vivência em sua 
totalidade o que lhe há um sentimento positivo a 
respeito da vida. Mas ele não consegue fazer mais 
nada. Ele apenas senta e espera para que tais 
vivências se repitam. E assim ele se distancia do 
inconsciente, pois a principal característica dessas 
experiências é variar sempre a forma de se 
apresentarem. A experiência do Self não se 
repete, mas geralmente retorna em momentos de 
desespero, quando a pessoa não espera. Ela se 
volta para uma direção totalmente oposta e de 
repente surge em uma forma diferente. Por ser a 
vida e a própria renovação da vida e o fluir da 
vida, ela não pode se repetir. Haveria aí uma 
contradição. Portanto, se alguém tiver uma 
experiência com o Self, o único modo de não se 
contaminar e não tomar o caminho errado depois, 
é esquecer e continuar a vida como se nada 
houvesse acontecido. Quanto mais o ego se agarra 
à ela e a quer de volta, mais a pessoa a afasta 
através do próprio desejo do ego. O mesmo ocorre 
com o amor positivo ou experiências sentimentais. 
As pessoas que fazem demandas infantis sobre as 
outras todas as vezes que têm experiências 
positivas com o amor, sempre querem perpetuá- 
las, a forçar para que elas se repitam novamente 
da mesma maneira. Eles dizem: "Vamos fazer o 
mesmo passeio de barco para sentirmos o mesmo 
que sentimos naquele domingo maravilhoso". Pode 




estar certo que vai ser um terrível fracasso. Você 
pode tentar para ver como não funciona. Isso 
sempre mostra que o ego não conseguiu aceitar a 
experiência do Self de maneira adulta, mas que a 
avidez infantil foi despertada. A experiência 
positiva provocou essa atitude infantil — que esse 
é o tesouro que deve ser guardado! Se você tiver 
tal reação, você perseguirá a experiência 
inutilmente, pois ela nunca se repetirá. Quanto 
mais você desejar e procurar, mais ficará preso no 
desejo consciente. 

O mesmo se aplica ao trabalho do artista quando, 
através de uma inspiração inconsciente, produz 
algo excepcionalmente bonito, e assim quer 
continuar no mesmo estilo. Foi um sucesso e o 
trabalho é admirado, e então ele sente que 
produziu algo de valor. Ele quer repeti-lo, tornar a 
pintar ou escrever do mesmo modo, mas não 
consegue! As tentativas dão em nada — a chama 
divina se apagou — o gênio entrou na lâmpada e 
não sai mais. Freqüentemente acontece aos 
jovens produzirem algo que se tornou o grande 
sucesso e depois disso ficaram estéreis por muito 
tempo, pois a ambição do ego os bloqueia. Essa é 
a trajetória do wunderkinder, a criança precoce 
que pára de produzir, pois não consegue superar 
essa dificuldade. A única solução é dar as costas e 
não olhar para trás. Mas Saint Exupéry olha para 
trás — "Mande-me notícias sobre sua volta" — 
como se estivesse sempre esperando repetir a 
experiência. E isso é fatal. 

A cobra morde o pequeno príncipe no calcanhar, 
que é o lugar preferido pelas cobras. Há também 




um tema mitológico a esse respeito. Você já ouviu 
falar no calcanhar de Aquiles, o único lugar 
vulnerável de seu corpo. Muitos outros deuses que 
têm o poder da cura foram atingidos no pé. Um 
exemplo disso é Filoctetes, descrito por Kerényi 
em seu trabalho "Heroes latros" que significa "O 
herói curador". Nesse trabalho ele pesquisa todo o 
material grego sobre os deuses e demônios que 
curam: Asclépio, Chivron e outros, todos os quais 
foram, de acordo com certos autores, feridos, e, 
portanto, podem curar. É necessário ser ferido 
para ter o poder de curar. Essa é a imagem típica 
do tema mitológico universal, que foi apresentada 
no livro escrito por Eliade sobre a iniciação de 
pagés e curandeiros. Ninguém se torna um ou 
outro sem primeiro ter sido ferido: por exemplo, 
tendo sido cortado pelo iniciador que inseriu 
algumas pedras mágicas em seu corpo através 
desse corte ou coisa parecida. Geralmente as 
experiências são místicas: estrelas, demônios ou 
espíritos são os agentes dos ferimentos. Mas sem- 
pre eles têm de ser furados ou cortados antes de 
se tornarem curandeiros, pois é assim que 
adquirem a capacidade de curar outras pessoas. 
Como você interpretaria isso à luz da psicologia? 
Resposta: Ele ficaria conhecendo todo o processo 
de ser ferido e curado. 

Sim. Mas muitas pessoas experimentam o 
sofrimento e não se tornam curandeiros; 
praticamente todos poderiam tornar-se 
curandeiros se dependesse apenas da experiência 
do sofrimento, pois todos nós sofremos. Todos 
poderiam ser xamãs, se fosse assim? 




Resposta: Superando o sofrimento depois de ter 
sido ferido. 

Sim. Os nativos nas regiões próximas aos pólos, 
por exemplo, dizem que a diferença entre a 
pessoa comum que sofre e o curandeiro, é que 
este último consegue resolver seu problema sem 
ajuda externa. Ele consegue pôr fim a seu 
sofrimento; ele encontra um modo criativo de sair 
dele conseguindo, portanto, curar-se sozinho, o 
que é prerrogativa única. Elíade conta uma história 
sobre um caçador que curava e que provia de 
comida a tribo, sendo, portanto, muito poderoso, 
mas que não ambicionava ser xamã. Contudo, ele 
pegou uma doença nervosa que o impediu de 
caçar e percebeu que assim que aprendeu a tocar 
os tambores como um xamã, sua doença 
desapareceu; assim que ele conseguiu executar o 
ritual como um xamã, tocando os tambores, 
chamando os espíritos e fazendo curas, ele 
conseguiu curar-se a si mesmo. Mas assim que 
ficou curado, ele cansou de ser xamã e voltou às 
caçadas. Então a doença o atacou novamente. No 
final, ele, lamentando muito, abandonou a caça e 
tornou- se curandeiro, pois foi o único modo de 
manter sua saúde. Este é um pungente exemplo 
de um homem ter sido forçado a buscar sua 
própria cura depois de ter sido atingido por uma 
neurose. Naturalmente, quando ele foi 
inicialmente confinado por sua doença, ele 
arranjou um xamã para cuidar dele. Mas este não 
conseguiu curá-lo. Ele teve de curar-se a si 
mesmo; teve de tornar-se um xamã para 
conseguir isso. O herói que cura, portanto, é 




aquele que encontra uma maneira criativa de sair 
da doença, um modo que não se enquadra nos 
procedimentos usuais. As pessoas comuns, 
quando estão doentes, seguem padrões comuns, 
mas o xamã não se cura pelos métodos comuns; 
ele tem que encontrar uma maneira original que é 
o único que se aplica a ele. A personalidade 
criativa que consegue fazer isso torna-se então 
capaz de curar e é reconhecida pelos seus pares. 
Essa, eu acho, é a explicação mais plausível para 
esse tema e também a mais simples. Mas, 
tratando-se da nossa história, você pode também 
ver as coisas de outra maneira. 

Quando o Self e o ego juntam-se e entram em 
contato um com o outro, qual deles fica ferido? 
Assim que eles se juntam, ambos ficam feridos. 
Ficar em contato com o ego representa um dano 
parcial para o símbolo do Self, da mesma maneira 
que representa um dano parcial ao ego entrar em 
contato com o Self. Estas duas entidades não 
podem se encontrar sem que haja dano para elas. 
Uma das maneiras pela qual o Self pode se ferir é 
que ao invés de ser uma totalidade potencial ele 
se torna uma realidade parcial; em parte ele se 
torna real dentro do indivíduo — em suas ações e 
palavras. Esta é uma restrição para o Self e para 
suas possibilidades. O ego, contudo, fica ferido 
porque algo maior irrompe nele. É por isto que 
Jung diz que entrar em contato com o processo de 
individuação acarreta um enorme sofrimento. Isso 
causa uma grande ferida, pois, colocado de 
maneira simples, somos roubados de nossa 




capacidade de organizar nossa vida de acordo com 
nossa vontade. 

Se levarmos o inconsciente e o processo de 
individuação a sério, não podemos mais organizar 
nossa vida. Por exemplo, nós achamos que 
gostaríamos de ir a algum lugar e o sonho diz não, 
e assim temos que desistir da idéia. Às vezes não 
tem importância, mas às vezes essas decisões 
causam muito aborrecimento. Ser privado de sair à 
noite ou viajar não é tão mau, mas há assuntos 
importantes e sérios para nós que podem ser 
vetados pelo inconsciente. Sentimos que fomos 
sacrificados, pegos em uma armadilha, presos ou 
pregados na cruz. Desejamos fazer algo de corpo e 
alma e nosso inconsciente não o aprova. 

Em tais momentos sofremos bastante, o que se 
deve ao encontro com o Self. Mas o Self também 
sofre, porque fica de repente preso na atualidade 
de uma vida humana comum. É em relação a isso 
que Jung cita as palavras de Jesus, nos Atos de 
João, nos apócrifos, quando este diz aos apóstolos: 
"E pelo sofrimento humano que quero passar". 
Este é o modo mais simples de colocar as coisas. 
Se não for colocada em contato com os seres 
humanos, a divindade desconhecerá o sofrimento. 
A divindade quer experimentar o sofrimento dos 
homens. Ela também provoca o sofrimento. Os 
homens não conheceriam o sentimento se não 
estivessem ligados a algo maior do que eles, ou 
então sofreriam da maneira que o animal sofre: 
aceitando o destino passivamente. Se você se 
submeter a tudo o que acontece, da mesma 
maneira que o animal faz, você não sofreria 




intensamente, pois ficaria bloqueado. Os animais 
aceitam as coisas como elas são: se perdem uma 
perna em um acidente eles simplesmente passam 
a mancar; se ficam cegos tentam levar a vida sem 
olhos e provavelmente morrerão de fome. Isso 
acontece a toda hora na natureza; contudo o 
homem sente tudo o que lhe acontece. Ele tem 
uma capacidade maior de sofrimento por ser mais 
consciente. Se perde a perna ou fica cego, o 
sentimento é maior e mais intenso porque há ego, 
e portanto a capacidade de rebelar-se contra o 
destino. Se você conhece alguém que teve de 
enfrentar um horrível destino, você deve ter visto 
que terrível revolta essa pessoa sentiu. Suas 
palavras devem ter sido "Não posso aceitar! Não 
posso! Por que isso aconteceu comigo? É 
irreversível, mas não consigo aceitar!" 

O animal não mostra essa intensidade de 
sentimentos. Ele tenta se adaptar até que acaba 
morrendo. Mesmo se suas pernas estiverem 
paralisadas ele tenta mover-se e geralmente 
morre nos dentes de algum predador, um fim 
rápido e piedoso. É pior para nós, pois graças à 
medicina moderna o ser humano não morre 
rapidamente. Somos mantidos vivos nos hospitais 
e então aparecem os conflitos: "O que significa 
isso? Por que tenho que continuar vivendo? Em 
tais casos, o sofrimento torna-se intenso, terrível e 
constitui um problema religioso. Pode-se dizer, 
portanto, que o homem é mais vulnerável ao 
sofrimento intenso e real e isso tem a ver com o 
fato de que há algo em nós que acha que isso não 
deveria estar acontecendo; mas se é uma parte de 




minha vida e é inevitável, então devo saber o seu 
significado. Se eu souber isso, consigo aceitar o 
sofrimento, mas se não, tal aceitação torna-se 
impossível. Já vi pessoas que conseguiram aceitar 
as coisas que lhes aconteceram com resignação 
quando viram algum sentido nelas. Embora o sofri- 
mento persistisse, elas possuíam uma espécie de 
ilha de tranqüilidade dentro delas pelo alívio que 
sentiam ao saber por que sofriam. Mas temos que 
seguir o caminho de nosso processo de 
individuação para descobrir a razão de tal 
sofrimento, pois essa razão é única e diferente em 
cada indivíduo; portanto, a pessoa deve achar 
aquele significado único. E por isso que ao 
procurar o significado de seu sofrimento você 
procura o significado da sua vida. Você está 
procurando a estrutura de sua vida, o que mostra 
porque a pessoa que foi ferida e que tem o dom de 
curar é o arquétipo do Self — um de seus aspectos 
mais conhecidos — e está no fundo de todo o 
processo autêntico de cura. 

Pergunta: Você quer dizer que o sofrimento , 
quando é aceito, pode se tornar um meio de 
comunicação com o Self? 

Isso depende da maneira pela qual ele é aceito. Se 
for aceito com resignação não funciona. Muitas 
pessoas aceitam o sofrimento, mas porque acham 
que têm que resignar-se. Elas o suportam 
passivamente e isso não leva a nada. A aceitação 
deve ser ativa e positiva, pois só assim a pessoa 
consegue descobrir o significado daquele 
sofrimento. Quando ela descobre isso, consegue 
realmente aceitar sua desgraça. Não se pode 




sequer dizer o que vem primeiro. Às vezes é o 
significado que fica claro e depois dele vem a 
aceitação. Às vezes o contrário ocorre. É 
estranhamente interligado. 

Comentário: Os cristãos pregam o valor do 
sofrimento, mas, em regra, há resignação de mais, 
nao e? 

É isso que tenho estado tentando descrever. Se 
eles têm fé viva, aceitam o sofrimento 
naturalmente, pois sua religião ensina que o 
sofrimento purifica e redime a pessoa. Mas se a 
pessoa não tiver uma fé profunda, como as 
pessoas que tentam acreditar, dizendo: "Devo 
acreditar porque Jesus sofreu na cruz. Devo aceitar 
este sofrimento", que é o que a religião ensina, 
isso não adianta nada. A pessoa está apenas 
repetindo para si mesma as palavras que ouviu e 
isso é inútil. 

Como você interpreta o fato que essa última 
ilustração, que é a mais trágica de todas, não é 
colorida? Você poderia analisar esta gravura? Há 
apenas uma estrela e duas linhas. 

Resposta: Não tem vida. A vida está se esvaindo. 

A experiência emocional, sim, a participação 
emocional está acabando. Agora, o que isso pode 
significar? De que maneira você pode dizer que a 
vida está se esvaindo? 

Resposta: Quando o pequeno príncipe e Saint 
Exupéry se encontram, existe a possibilidade de 
algo real acontecer. 

Sim. Eu sempre quero saber o que a vida está 
deixando para trás. No início as ilustrações eram 
muito coloridas, havia uma que o próprio Saint 




Exupéry chamava de "ilustração urgente". Esta era 
a dos baobás, a qual ele dizia ter desenhado com 
mais capricho e mais cor. E agora deparamos esta 
— quase sem cor. 

Resposta: E uma gravura do microcosmo do 
momento , não é? É um tipo de manda la. 

Não. Eu diria que ela retrata a solidão que se 
segue à partida. A gravura mostra a junção de 
duas dunas e a estrela para a qual o príncipe teria 
voltado. É um quadro que retrata a solidão, mas o 
que há de errado nela? Seria normal sentir-se 
solitário e triste depois da partida. Não é um 
sintoma estranho, é natural. 

Resposta: É um deserto e não há vida nele , não há 
nada crescendo. 

Sim, mas é assim mesmo que as coisas deveriam 
ser nas despedidas. Eu diria que é este desenho 
que expressa a partida e, portanto, sua tristeza e 
vazio estão adequados. Mas o que é questionável 
é o fato de a tristeza não ser mais intensa. E um 
desenho pobre e inadequado para representar a 
solidão e a tristeza. Você tem que pensar sobre 
ele, você não consegue ver emoção nele. Tentem, 
todos vocês, fazer uma gravura que mostre como 
você foi abandonado pelos deuses, e vocês verão, 
como espero, pelo seu próprio bem, que sua 
imaginação produzirá algo bem mais vivido do que 
a ilustração de Saint Exupéry. Naturalmente isso 
exige um esforço artístico — mas afinal de contas, 
Saint Exupéry era um artista — para ilustrar toda a 
solidão do deserto. Mas desenhe uma planície bem 
ampla e ponha sentimento nela, retrate sua 
vastidão solitária e tente expressar a fria tristeza 




de um céu que possui apenas uma fria e distante 
estrela. Vocês todos já viram quadros que 
expressam o sentimento de perda e de desespero 
e eles lhes transmitem todos esses sentimentos 
que retratam, o que não é o caso do desenho de 
Saint Exupéry. Você tem que imaginar o que ele 
está tentando expressar. Você acha que deve ser 
tristeza, mas esta não lhe atinge nem lhe aperta o 
coração, porque não há força. Por que ele não a 
fez toda cinza? Se ele tivesse usando um cinza 
tristonho você poderia perceber o sentimento 
inerente a ela. Por que ele não fez o céu de forma 
que este aparecesse como uma imensa abóbada 
cobrindo tudo, dando-nos arrepios ao olhar? Aqui 
não sentimos tristeza nem arrepios. Você tem que 
substituir a reação emocional pelo pensamento. 
Há algo faltando. 

Comentário: Tudo está simplesmente morto. 

Sim, está morto — e não há tristeza nem 
lamentações! 

Comentário: Mas a descrição no livro está cheia de 
nostalgia. 

Sim, a descrição está, mas não o desenho, e 
embora a descrição seja melancólica, é muito 
infantil. Há apenas a esperança de que ele volte 
algum dia. "Por favor, entre em contato comigo". 
Isso sugere os meios mais comuns, como um 
cartão postal, um anúncio no rádio sobre uma 
pessoa desaparecida — um pedido para que a 
polícia seja informada. Mas, a não ser para a 
criança inconsolável que quer recuperar seu 
brinquedo, esta é uma atitude bastante fria. 




Comentário: Talvez ele não tenha compreendido 
que se tratava de um deus. De outro modo ele 
nunca teria pedido para ser avisado desse modo! 
Está certo! Estranho apelo ao mundo para que lhe 
informem — "se você encontrar meu deus!... 11 
Sim. Você se confronta com o vulcão extinto 
novamente. A intensidade emocional não é grande 
o bastante, e é isso que é perigoso. Isso é típico da 
pessoa que simplesmente reage dizendo: "Oh, sim, 
sim, sim!" em tais situações trágicas. Às vezes isso 
é apenas fingimento, ou a pessoa concorda apenas 
para não enfrentar a situação, mas você percebe 
pelas mãos frias e por outros sintomas que a 
emoção está presente. Mas se não houver emoção 
— se o vulcão estiver extinto — então existe o 
perigo. 

Comentário: Acho que o próprio Saint Exupéry era 
muito intuitivo e pensava que era isto um episódio 
que tinha que chegar ao fim , como na ocasião em 
que ele tinha caído no deserto. Sendo este livro 
temos a impressão de que a sua situação com o 
pequeno príncipe no deserto é transitória. A 
simplicidade desta ilustração , juntamente com a 
história, me faz sentir que não há desilusão 
porque a inevitabilidade desse fim era esperada 
por ele. 

Essa perspectiva coloca muito peso no intelecto. 
Acho que você tem razão, mas vejo isso como uma 
mórbida reação de Saint Exupéry. Suponha que 
alguém que você ama morre de uma doença 
incurável. Você compreende, em um nível racional, 
que essa situação tem que terminar. Você vai 
perder essa pessoa e foi avisado pelos médicos 




que ela durará umas três semanas, mas isso não 
significa que você não terá nenhuma reação 
emocional. Saber que a separação é inevitável não 
evita sua dor. É isso que quero dizer. É claro que a 
estada de Saint Exupéry no deserto com o 
pequeno príncipe tinha que terminar. Mas a frieza 
de Saint Exupéry é típica, pois as pessoas que 
reprimem seus sentimentos e emoções para evitar 
o sofrimento, ou porque são incapazes de sentir e 
de sofrer, substituem tais sentimentos pela 
reflexão; elas simplesmente dizem: "Muito bem, 
tudo está terminado". Esse é um argumento 
intelectual. 

Comentário: Na verdade Saint Exupéry preparou- 
se para isso todo o tempo. A história nos dá a 
impressão de uma ruptura iminente. É 
interessante notar que , do mesmo modo que sua 
vida, tratava-se apenas de mais uma experiência 
destinada a terminar. 

Sim, é isso exatamente que marca a falta de 
intensidade de sentimentos. A pessoa fica 
constantemente consciente da transitoriedade da 
vida e, portanto, está sempre se preparando para 
o fim — o que é típico do puer aeternus. Por 
exemplo, quando se aproxima de uma garota, o 
puer sabe que no final encontrará decepção e 
separação, e então ele não se entrega; ao invés 
disso, ele está sempre se preparando para dizer 
adeus. No nível racional ele está certo, contudo, 
ele não se permite viver plenamente. Ele não 
consegue dizer: "Naturalmente pode ocorrer 
desilusão, pois tudo na vida é transitório, mas não 
vou sofrer por antecipação. Vou me entregar 




totalmente e aproveitar enquanto durar". Uma 
coisa não exclui a outra. A pessoa não precisa ser 
ingênua e crédula, acreditando apenas na 
felicidade e depois cair das nuvens, mas também 
não tem que cair no extremo oposto. Ainda assim, 
é o que muitos neuróticos fazem. Tentam ficar 
espertos e não sofrer antecipando o sofrimento. 
Uma pessoa me disse: "Sempre espero o 
sofrimento chegar e assim ele nunca me pega de 
surpresa. Tento antecipá-lo na fantasia o tempo 
todo". Mas isso não deixa que a pessoa viva a 
vida. Para isso é necessário uma atitude dupla: de 
um lado ser realista em relação à vida e de outro 
conseguir entregar-se e ter prazer. A razão e a 
consciência não podem ter tanto peso, pois de 
outro modo a vida se tornaria muito empobrecida. 
O puer aeternus tenta o tempo inteiro manter-se à 
margem da vida, não se entrega para não ser 
surpreendido por situações desagradáveis. 
Comentário: Quando você examina os quadros de 
Van Gogh você percebe que até mesmo os mais 
melancólicos estão cheios de força e emoção. 

Sim, até a desolação é experimentada em sua 
totalidade e mesmo o que foi perdido está 
representado. Às vezes penso o quanto essas 
pessoas estariam vivas se aceitassem a idéia de 
sofrer! Se eles não conseguem ser felizes, que 
pelo menos sintam-se bem infelizes uma vez para 
que se tornem humanos! Mas muitos pueri 
aeternus não conseguem sequer ser infelizes. Não 
têm sequer a coragem e a abertura de se exporem 
a uma situação incerta. Ao invés disso, como 
covardes, criam pontes pelas quais possam fugir 




— eles antecipam a decepção a fim de não sofrer o 
golpe, e isso é uma recusa da vida. 

Pergunta: É possível dizer como os sentimentos 
bloqueados tendem a se expressar? Suponho que 
eles têm de expressar-se de algum modo; o 
sentimento recalcado não desaparece. 

Eu não o vejo aqui, exceto na espontaneidade 
temperamental da rosa. 

Pergunta: É porque o vulcão está extinto que os 
sentimentos desapareceram? 

Acho que não há sentimento no pequeno príncipe, 
mas você o vê nas crises temperamentais da rosa. 
Ela se envolve completamente com o que está 
fazendo. Quando explode, quando fica zangada ou 
exigente, é para valer. Ela se mostra inteira. Pelo 
menos, ela vive cada momento intensamente. 
Parece que a ex-esposa de Saint Exupéry era 
assim. Tinha uma grande capacidade de reagir 
espontaneamente e até exageradamente — 
externando seus sentimentos. 

Observação: Penso que o sentimento é expresso 
em todo o livro na forma de sentimentalismo. 

Sim, o que indica a falta de sentimento, já que foi 
substituído pelo sentimentalismo. Este é outro 
aspecto da ilustração. Como você interpretaria o 
fato de o pequeno príncipe querer uma mordaça 
para a ovelha, para que esta não comesse a rosa? 
Você vê como as coisas funcionam: ele quer a 
ovelha para comer os brotos de baobá, e, 
naturalmente, se ele a deixar solta ela não vai 
distinguir a rosa do baobá e comerá de tudo. 
Assim o pequeno príncipe colocaria a redoma em 
volta da rosa e deixaria a ovelha solta; depois 




soltaria a rosa e colocaria a mordaça na ovelha. 
Assim conseguiria manter a ovelha longe da rosa. 
Sendo o desenho a forma de criação em seu 
mundo, ele quer que Saint Exupéry desenhe a 
mordaça que pode ser colocada na caixa junto 
com a ovelha e que impedirá que a rosa seja 
devorada. Mas a correia da mordaça é deixada 
para trás no tumulto da partida, e quando Saint 
Exupéry se dá conta disso mais tarde, ele se 
pergunta: "O que vai acontecer?" E acha que vai 
passar a vida inteira torturado, sem saber se a 
ovelha comeu a rosa ou não. Como vocês 
interpretariam isso? 

Comentário: Seu lado animal não está integrado e 
há perigo de ele se tornar destrutivo. 

Sim, mas o que importa é lembrar que você está 
lidando tanto com esta terra como com o Além. 
Você se lembra que quando falamos da ovelha eu 
disse que ela poderia ser a causa de um pequeno, 
porém fatal acidente, como acontece nos campos 
de aviação que servem ao mesmo tempo como 
pastos para esses animais. Já falamos também de 
como ela representa o homem gregário. O aspecto 
negativo das ovelhas é o modo pelo qual elas 
reagem instintivamente de maneira coletiva. Os 
pastores costumam colocar alguns bodes no meio 
do rebanho, pois no caso de um lobo aparecer, os 
bodes não perderiam a cabeça como fazem os 
carneiros que entram em pânico e põem o 
rebanho a perder. Contudo, os lobos aprenderam a 
matar primeiro os bodes para então espalhar o 
pânico no meio do rebanho. Se a ovelha é o 
elemento coletivo que impede que o processo de 




individuação ocorra, não seria de admirar que ela 
comesse a rosa. Como uma mandala, a rosa é 
também o núcleo do processo de individuação, e o 
que vemos no livro é o terrível fato de ela ser 
destruída pelo outro lado — o Além. Nesta terra, a 
ovelha não é totalmente negativa; o puer aeternus 
não precisa de adaptação coletiva. Geralmente ele 
é o tipo de individualista que não se adapta 
suficientemente à coletividade; por exemplo, a 
maioria deles se esquiva do serviço militar por não 
querer fazer parte de um "rebanho". E, no entanto, 
não lhes faria mal algum adaptar- se a regras 
coletivas. Mas neste caso, a coletividade estende- 
se à estrela, onde não deveria haver nenhum 
rebanho. E esse mecanismo que é trágico: se a 
pessoa for radical demais para não aceitar as 
regras impostas pela sociedade, ela se torna 
extremamente individualista, pois se julga alguém 
muito especial — com a convicção neurótica e 
equivocada de ser incompreendida por todos e 
que se sente tão solitária por ser tão 
incompreendida pelos outros que não passam de 
seres limitados, insensíveis e ignorantes — 
enquanto ela é uma alma tão delicada — pois a 
pessoa tem todas essas falsas pretensões e por 
causa delas não se adapta à humanidade. 

Eu já disse que sempre que falo sobre o puer 
aeternus as pessoas que me ouvem lembram-se 
de conhecer muitas pessoas com essas 
características, o que mostra que opuer aeternus 
não é tão original assim! Ele faz parte de um grupo 
— o grupo dos puer aeternus, e nada mais; isto é, 
quanto mais ele representa o papel de príncipe, 




com a convicção de ser alguém especial, mais ele 
mostra ser um tipo comum de neurótico — um tipo 
que se enquadraria em um quadro clínico capaz de 
abranger quase todos os aspectos de sua 
personalidade. Suas reações são padronizadas e 
não algo próprio dele mesmo. Ele se torna um tipo 
estereotipado. Torna-se também um arquétipo, e 
quando você se torna um arquétipo você deixa de 
ser original. É por isso que às vezes, ao deparar-se 
com um puer, você pode dizer lhe: "Não é assim e 
assim que você pensa? Você não tem problemas 
com isto e aquilo? Não é assim que se dá seu 
envolvimento com as mulheres?" E então ele 
responde: "Céus! Como adivinhou? Como pode me 
conhecer?" Se você se identifica com um 
arquétipo, conseguirei descrever todas as suas 
reações, pois um arquétipo é um determinado 
conjunto de reações, e uma pessoa pode 
parcialmente prever como um puer vai ser e como 
se sentirá. Ele é meramente o arquétipo do deus 
eternamente jovem e, portanto, tem todas as 
características desse deus: seu desejo nostálgico 
pela morte; a convicção de ser alguém especial; 
ele é o ser sensível entre as ovelhas ignorantes. 
Ele terá problemas com a sombra agressiva e 
destrutiva que ele não vai desejar vivenciar e, 
portanto, projetará, e assim por diante. Não há 
nada de especial nisso. Quanto mais se identificar 
com o deus-criança, menos original será a pessoa, 
apesar de seu julgamento contrário. Quando as 
pessoas ficam esquizofrênicas e deliram dizendo 
que são Jesus Cristo, podemos dizer que esse 
delírio é típico dos esquizofrênicos. O Dr. Jung 




tinha dois Jesus Cristos no asilo, e apresentava um 
ao outro dizendo: "Este é o Sr. Miller. Ele pensa ser 
Jesus. E este é o Sr. Meyer que pensa ser Jesus". E 
então deixava-os sozinhos. Depois de algum 
tempo, encontrava- os cada um em um canto. 
Então lhes perguntava se tinham decidido qual era 
o verdadeiro Jesus e ambos lhes diziam: "Ele é 
completamente megalomaníaco!" Eles viam isso 
claramente no outro! O diagnóstico estava correto 
em relação ao outro. 

Capítulo 6 

Para ilustrar o que vimos em O pequeno príncipe , 
eu gostaria de apresentar um material. Não posso 
chamá-lo de estudo de caso porque, como você 
verá, meu contato com o puer aeternus foi 
estranho e não posso chamar o que houve de 
tratamento. 

Trata-se do caso de um jovem que conheci quando 
ele tinha trinta e um anos. Ele era de um país do 
centro da Europa. Quando era pequeno seu pai 
possuía uma pequena floricultura e era decorador, 
mas suicidou-se com um tiro quando o menino 
tinha seis anos. Não fiquei sabendo a razão desse 
suicídio e o rapaz também não sabia. O casamento 
não foi feliz, ao que parece, pois o menino 
lembrava-se de discussões constantes. Ele foi 
criado pela mãe, que continuou com a floricultura 
depois da morte do marido. O menino desejava vir 
a ser um pintor. Na verdade, tinha bastante 
talento. Desde a idade de dezoito anos havia 




sofrido de claustrofobia e mal podia sair às ruas 
para evitar encontrar policiais, pois estava certo 
de que estes o prenderiam. Ao avistar um policial 
entrava em pânico e saía em desabalada carreira. 
Essa fobia tornava a vida muito difícil para ele, 
pois estava sempre fugindo ou se esgueirando 
pelas esquinas como se fosse um criminoso 
procurado. Ele também temia muito a noite, e o 
crepúsculo o deixava em agonia. Tinha insônia, e 
isso lhe causava pavor. Também se masturbava, 
naturalmente, pode-se dizer. Outra fobia que 
surgiu bem mais tarde era de cruzar qualquer tipo 
de fronteira, o que é causa de muito transtorno 
para quem mora na Europa! Foi em relação a essa 
dificuldade que fui procurada. 

Eu havia viajado para algum lugar no estrangeiro 
para fazer palestras sobre a teoria de Jung. Mais 
tarde, recebi dele um cartão postal dizendo que 
havia algumas coisas que gostaria de discutir 
comigo em relação à palestra e também sobre um 
problema pessoal. Terminava marcando um 
encontro comigo em determinada hora e local. 
Reservei um horário para ele, mas ele não 
compareceu! Mais tarde, recebi outro cartão postal 
sem nenhum pedido de desculpas, que 
simplesmente dizia: "Sou eu de novo" e marcava 
outro encontro comigo. Mais uma vez, ninguém 
apareceu. Como descobri mais tarde, ele ia até a 
fronteira da Suíça e não conseguia atravessá-la, 
voltando para casa. Como não queria explicar isso 
por escrito, ele simplesmente não aparecia. Recebi 
um terceiro cartão idêntico ao segundo, mas desta 
vez não o esperei. Então, inesperadamente, ele 




bateu em minha porta e explicou, delicadamente, 
que havia escrito duas vezes, mas não conseguira 
chegar porque teve medo. A única explicação que 
conseguiu dar para sua fobia foi que uma vez ele 
estava pintando muito perto da fronteira de algum 
país, sem saber que estava praticamente nos 
limites desse país, e havia sido preso por um 
guarda que lhe pediu o passaporte, que ele não 
trazia consigo. Ficara preso por 2 ou 3 horas 
enquanto os guardas ligavam para a cidade dele e 
investigavam, soltando- o depois com muitas 
desculpas. Ele disse que o fato não o assustara ou 
perturbara especialmente, e que depois disso 
continuou normalmente a atravessar as fronteiras. 
Mais tarde confessou que antes disso já temia 
atravessar as fronteiras e percebi que o incidente 
só fez reforçar a fobia preexistente. Ele também 
me contou que uma vez havia recebido tratamento 
de choque e fora internado, mas nunca consegui 
saber detalhes desse episódio, pois não se 
dispunha a falar sobre ele. Pode-se dizer que esse 
era um caso de pós-psicose. Ele praticamente não 
tinha dinheiro e queria viver em uma barraca de 
acampamento durante o tratamento comigo. Ele 
era bastante alto, tinha cabelos louros e 
cacheados e olhos azuis. Tinha a aparência de um 
jovem deus-sol e usava um casaco Jean Cocteau 
azul-celeste que lhe caía muito bem. Conversei 
com ele algumas horas naquela tarde e obtive as 
informações acima. Então ele acampou perto da 
cidade, mas a noite — era verão — houve uma 
terrível tempestade e teve tanto medo da noite e 
da chuva que correu para um hotel, gastando o 




pouco dinheiro que possuía. Assim, teve que partir 
no dia seguinte, e nunca mais o vi. Quando 
conversamos, eu lhe disse algumas coisas sobre a 
problemática do puer aeternus e delineei alguns 
de seus problemas, do que ele não gostou muito. 
Não esperava ter notícias dele de novo, e pensei 
que ele não passaria de um meteoro na minha 
vida, aparecendo e desaparecendo para sempre. 
Mas, após quinze dias, recebi uma carta dele 
dizendo que não tinha gostado do que eu disse a 
ele, que ficara muito zangado comigo e muito 
decepcionado por sua heróica viagem ter tido um 
final tão infeliz. Porém, mais tarde tinha 
considerado a questão e chegara à conclusão de 
que afinal de contas eu não estava totalmente 
errada sobre o que lhe dissera e, além disso, tinha 
acontecido algo que provou que eu tinha posto o 
dedo na ferida. Então contou-me a história que 
relatarei mais adiante. Perguntou-me se podia 
escrever de vez em quando, e se eu responderia 
suas cartas. Essa correspondência durou cerca de 
um ano, quando trocamos apenas umas 3 cartas. 
Isso aconteceu há dez anos atrás 16 , e só vim ter 
notícias dele há cinco anos, quando encontrei uma 
pessoa que o conhecia e que disse que ele ia bem 
e continuava a pintar. Depois soube que havia 
casado, e que mais tarde tinha morrido de câncer 
com a idade de 45 anos. 

No final de sua primeira carta ele escreveu, de 
maneira desafiadora, que havia tido um sonho 


16 Essa palestra foi dada em 2 de dezembro de 1959. 

Cari Gustav Jung, The Practice of Psychoterapy, vol. 16, Collected Works. Princeton: 
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logo depois de nosso encontro. Disse que não 
conseguiu entender nada desse sonho e gostaria 
de saber o que eu achava dele. O sonho era assim: 
"Eu estava no alto de uma montanha com uma 
garota que não conhecia. Dois homens surgiram e 
me atacaram. Durante uma luta selvagem com 
eles fui jogado no abismo. Senti que estava 
perdido, mas segurei-me numa arvorezinha 
solitária e assim não cheguei ao fundo". 

Isto sintetiza o problema do puer aeternus. Ele 
está sempre no topo. Sempre quer estar por cima. 
Ele era do tipo Don Juan e tivera muitas mulheres 
com as quais vivia por duas ou três semanas e 
então as abandonava. Assim que as coisas 
pareciam ficar comprometedoras, ele sumia. Não 
sabia, ou não tinha consciência, que esta situação 
era anormal, achava que todo mundo era assim. 
Era, de certa forma, inocente a esse respeito. Não 
sabia nada sobre a realidade da vida das pessoas 
que lutam para sobreviver e criar raízes. Por 
exemplo, nunca havia lidado com o problema de 
dinheiro. Recebia um pouco de sua mãe e vivia 
com ele de algum modo, muito modestamente, 
devo dizer, morando em barracas e assim por 
diante. No entanto, nunca pensou em ganhar 
dinheiro, apesar de já ter trinta e um anos. Quando 
eu disse que uma relação sexual com uma mulher 
é também um relacionamento onde pode haver 
sentimento e compromisso, ficou muito 
surpreendido, pois isso nunca lhe havia ocorrido. 
Não gostou da idéia. Isso mostra como se coloca 
no topo da montanha, mas, quando se encontra lá, 
tem de descer, pois não pode subir mais, e todos 




os caminhos levam para baixo. Assim é a sua 
situação psicológica. Eu lhe escrevi dizendo isto. 
Contudo, é muito perigoso analisar um sonho de 
alguém que você mal conhece por 
correspondência, por isso só falei generalidades 
vagas, tais como: "Você está alto demais. Con- 
tinuar desse modo significa simplesmente que vai 
chegar uma hora em que terá que descer". Deixei 
que ele fizesse as aplicações práticas, pois não 
sabia quais eram suas possibilidades. 

Fiquei sabendo que tinha medo da noite porque, 
quando deitava sozinho no escuro, sempre tinha 
uma alucinação na qual um homem muito forte e 
primitivo ficava de pé ao lado de sua cama, 
encarando-o. Disse que parecia um boxeador e 
que não tirava os olhos dele. Isso o aterrorizava. 
Era óbvio que o homem representava a parte 
escondida de sua personalidade. Ele não tinha 
uma aparência feminina, mas era muito nervoso e 
ansioso e não praticava nenhum tipo de esporte. 
Era claro que esse outro homem representava a 
parte de sua masculinidade instintiva que estava 
faltando. Esse tipo de sombra é muito comum nos 
pueri aeternus. Devido ao complexo materno, 
ficam tolhidos em relação à expressão física da 
masculinidade. No caso presente, a sombra é 
relativamente inofensiva, e, portanto, prognóstico 
não tão ruim, porque tal tipo não é muito perigoso 
em oposição ao tipo criminoso cruel, que possui 
uma sombra extremamente perigosa. 

É a expressão física da masculinidade que o 
animus da mãe que quer manter seu filho com ela, 
ou destruí-lo, tende a tolher. Tive um incrível 




exemplo desse fato. Minha vizinha deu ao filho, 
por ocasião do Natal, um pequeno regador. Por ser 
inverno, o menino não podia usá-lo no jardim, e 
nem dentro de casa, é claro. Mas, sendo criança, 
assim que a mãe saiu da sala ele borrifou o tapete. 
A mãe teve um ataque, gritou e berrou, bateu 
muito na criança criando um caso terrível. Ouvi o 
barulho e decidi interferir. O garoto estava 
gritando desesperadamente. Quando a mãe me 
contou o que acontecera não pude deixar de rir, e 
lhe disse que o menino não ia mesmo conseguir 
esperar até a primavera. Ela respondeu: "Talvez 
seja verdade, mas tenho de discipliná-lo, pois, de 
outro modo, quando ele tiver dezesseis anos vai 
sair por aí beijando as garotas". Esta foi a sua 
resposta literal! A criança tinha mostrado um 
pouco de espontaneidade, independência e 
desobediência — o desejo de aproveitar a vida e 
tomar iniciativas ~ea mãe percebeu que este era 
o pequeno homem que havia nele, e que devia ser 
arrancado pela raiz. Naturalmente, há um 
simbolismo no regador — aquele que é óbvio — 
que mais tarde iria levá-lo a beijar garotas no 
escuro na idade de dezesseis. A fantasia da mãe já 
estava antecipando isso; ela percebia o pequeno 
homem manifestando-se espontaneamente — e 
não conseguia suportar. 

Você vê como animus da mãe tolhe tais 
manifestações, tais como entrar em casa com os 
sapatos sujos, cuspir, falar palavrões e, em certa 
fase da vida, falar mal das mulheres — 
desprezando-as como no caso da raposa e das 
uvas. Tais coisas são manifestações primitivas de 




masculinidade — coisas de selvagens, pode- se 
dizer. Certa rudeza é natural nos meninos, e 
embora tenham de ser disciplinados não se pode 
exigir delicadeza deles. A mãe normal percebe isso 
e diz: "Oh, meninos são mesmo impossíveis". 
Contudo, ela aceita sua turbulência, embora às 
vezes se aborreça. Mas a mãe de nosso caso 
revelou exatamente sua fantasia: ela percebeu o 
germe da futura independência na atitude do 
menino. E por isso que, no caso da mãe 
devoradora, a capacidade do menino de expressar 
sua masculinidade espontânea é tolhida pelo 
animus dela. Ele jamais pode sujar-se, mostrar-se 
agressivo ou rude, coisas que dão ao menino a 
sensação de estar vivo. 

Na juventude, provavelmente todos vocês 
freqüentaram as festas de Baco e Dionísio, onde 
tudo era permitido e na qual se sentiram donos do 
mundo e completamente vivos. Esta sensação de 
vitalidade é típica do jovem saudável. Faz a pessoa 
sentir-se viva e poderosa, e é isso que a mãe 
devoradora mais detesta, pois inconscientemente 
sente que é esse impulso de vida que vai afastar 
seu filho dela e fazê-lo esquecê-la. É por isso que 
geralmente achamos no puer aeternus a sombra 
cindida de um gorila, de um boxeador ou de 
criminoso, que representa a masculinidade 
reprimida. Ela também compensa a fragilidade do 
ego. 

No sonho, a figura da sombra é dupla. Dois 
homens surgem na frente do sonhador e lutam 
com ele. Em geral, como já disse antes, quando 
uma figura aparece no sonho dessa maneira, 




significa uma brecha no bloqueio da consciência. 
Nesse caso significa também algo mais, isto é, que 
a sombra tem um duplo aspecto, positivo e 
negativo ou regressivo e progressivo. Isso fica 
claro neste caso. Por exemplo, a figura da sombra 
pode surgir no sonho na forma de sedução 
homossexual. Ele poderia ter sido facilmente 
seduzido por um homossexual do tipo forte. Na 
verdade, como veremos, ele tem um amigo desse 
tipo, embora nada tenha acontecido entre eles. 
Pode-se dizer, portanto, que a figura do boxeador 
é agora uma constelação dupla no inconsciente: 
ou é algo que pode se fundir com ele e, neste 
caso, ele provavelmente se tornaria homossexual 
e correria atrás dessa sombra em sua forma 
projetada externamente. Portanto, esse conteúdo 
cindido pode arruiná-lo, levando-o a uma 
interpretação errônea, ou pode ajudá-lo. Pelo seu 
comportamento podemos ver quão ambígua é 
essa dupla figura: os dois homens o empurram no 
abismo. Se não fosse a árvore, ele teria morrido, o 
que significa que a sombra, quando ataca de 
repente a consciência egóica, provoca a morte 
súbita do tipo. Tal sombra pode salvá-lo ou 
destruí-lo. Já vi casos de destruição pela sombra. 
Lembro-me do caso de um homem que foi 
totalmente devorado por sua mãe e que se tornou 
quase moça. Era artista e vivia muito fora da 
realidade. Quando seus pais morreram ele foi 
deixado em péssima situação financeira. Apareceu 
um primo muito sem escrúpulos e do tipo realista 
e propôs-lhe um plano para burlar a companhia de 
seguros. O jovem que jamais havia trabalhado e 




nunca enfrentara a realidade foi levado para o 
mau caminho. O primo o convenceu de que todos 
procuravam tirar vantagem em tudo, e que era só 
assinar um papel para receber o seguro. Ele 
concordou, sem ter plena consciência das 
implicações morais de seu ato, e muito em breve 
foi parar na prisão. Naturalmente, o primo havia 
tomado providências para não se comprometer. 
Outro caso no qual a sombra provocou terríveis 
acontecimentos foi o de um rapaz mantido numa 
redoma por sua mãe. A primeira vez que saiu de 
casa foi para ir a uma grande cidade. Como nunca 
havia tido nenhuma liberdade, nem sexual nem de 
qualquer outro tipo, e tendo que mostrar-se 
sempre tão educado em casa, ficou 
completamente louco lá. Passou a freqüentar os 
Amigos da Natureza (Natur Freunde) — um grupo 
de jovens de tendências comunistas que levavam 
vida muito livre — e lá passou a beber demais e a 
ficar com uma garota diferente a cada noite. Não 
haveria nada de errado nisso se ele não o fizesse 
de maneira frenética e exagerada. Só o vi uma 
vez, mas percebi que estava completamente 
esgotado. Avisei-o, dizendo que não me importava 
com o que ele estava fazendo, mas que não fosse 
tão compulsivo e exagerado, pois arruinaria sua 
saúde. Avisei-o também que estava correndo 
grande risco. Ele olhou para mim irônica e 
desafiadoramente, como se eu fosse uma tia 
implicante, e foi tudo. Três semanas mais tarde 
me ligou. Tinha contraído poliomielite e ficou 
paralítico pelo resto da vida. Estou certa que 
pegou essa doença por estar com as defesas tão 




baixas. É assim que a sombra, na prática, atinge o 
puer aeternus: ou ele morre em acidentes de 
carro, de avião, ou nas montanhas, ou vai parar na 
prisão — em muitos casos, de maneira inocente. 
Vemos, portanto, que a sombra tem duplo 
aspecto: contém a vitalidade necessária e a 
masculinidade, mas também uma destruição 
latente — algo que pode realmente destruir a 
parte consciente. 

As duas figuras da sombra (às quais ele nada 
conseguiu associar) o venceram. A menos que 
algo surja para salvá-lo, perecerá. Neste sonho 
você pode ver pela segunda vez o que já expliquei 
quando analisamos O pequeno príncipe. No caso 
do puer aeternus , o material apresenta-se duplo 
de um modo estranho: os fatores de salvação e 
destruição estão muito ligados, e você pode 
interpretar tudo de uma maneira ou de outra. Um 
otimista poderia dizer que o puer aeternus estava 
muito alto e, graças a Deus, a sombra o pegou e o 
fez descer um pouco. A árvore está presente, um 
símbolo de crescimento. Mas a árvore também 
pode significar a morte. Pode-se dizer que o puer 
aeternus estava alto demais, e que a sombra 
ambígua o jogou por terra contra sua vontade. 
Parece acidente. Na verdade, esse homem, no 
estado em que o vi quando teve o sonho, estava 
correndo perigo de vida. Poderia ter morrido a 
qualquer momento. No entanto, como a sombra é 
ambígua, poderia também ser salvo. 

Como é do seu conhecimento, havia vários cultos 
à mãe na Ásia Menor e na Síria em louvor a deusa- 
mãe Cibele. Cibele foi, mais tarde, identificada 




com a deusa Afrodite. Seu filho era Átis, ou em 
algumas versões, seu Sacerdote-amante era o 
belo jovem Átis. Quando Átis se apaixonou por 
uma ninfa e deixou de se interessar pela deusa- 
mãe, esta, ciumentamente, fez com que ele 
ficasse louco e se castrasse. Ele o fez debaixo de 
uma árvore. De acordo com outra versão, foi 
também perseguido pelo amante da deusa-mãe 
Cibele, o deus da guerra Ares. Podemos dizer que 
foi o animus agressivo da deusa-mãe que matou 
ou castrou o jovem deus. Em Roma, e em várias 
cidades da Ásia Menor, havia uma festa na qual 
ramos de árvores eram carregados pelas ruas com 
imagens do deus Átis penduradas. Existem 
também versões mitológicas de acordo com as 
quais ele teria sido transformado em árvore depois 
de sua morte. Tudo isso pertence naturalmente ao 
ciclo mitológico do jovem deus moribundo, o luto 
que se seguiu à sua morte e as cerimônias de 
primavera relacionadas a seu culto. Aqui, o grande 
problema é a árvore. Átis na árvore e Cristo na 
árvore da vida, ou da morte, veiculam a mesma 
idéia. Pode-se dizer que Átis regrediu a uma forma 
pré-humana, tornou-se o espírito da árvore. Depois 
saiu da árvore, isto é, sua vida provém apenas do 
seu complexo materno, de sua ligação com o 
inconsciente coletivo, visto que não tem vida 
própria. É como uma parasita acoplada à árvore. 
Isso é algo sério, e deve ser considerado. Há casos 
de jovens ligados à mãe, e não se deve tentar 
separá-los a força, pois correm o risco de vir a 
morrer. Só conseguem viver nessa situação 
parasitária. Se você os colocar na terra como um 




sistema independente de vida, correm o risco de 
morrer, pois lhes falta a vitalidade necessária. Isso 
mostra que temos que abordar tais situações sem 
preconceito. Se esse tipo de homem liga-se à uma 
mulher mais velha, dizem que está procurando a 
mãe e isso não está certo. Essas opiniões são 
preconceituosas. Ao invés disso, temos que seguir 
os sonhos e o material inconsciente, pois somente 
isso pode mostrar se a separação da árvore-mãe é 
viável. Se não for, podemos causar a morte 
daquele indivíduo. 

O jovem na árvore é uma figura ambígua. Você 
pode interpretar o sonho positivamente e dizer 
que a árvore é o símbolo da vida, que é algo que 
tem raízes, que cresce. Desta perspectiva 
podemos dizer que o confronto com a sombra faz 
com que o jovem crie raízes e ocupe seu lugar no 
mundo e amadureça. Mas se você interpreta isso 
negativamente, com a árvore (a mãe) como um 
caixão e como a morte, você pode dizer que com 
esse confronto o jovem é lançado de volta ao 
símbolo da mãe-morte e de volta à fonte da vida; 
isto é, para a mãe, ou, no caso, para a morte. O 
puer aeternus é, de certo modo, o oposto da 
árvore, porque é uma criatura que não finca raízes 
no solo. Ele sempre se recusa a viver no presente 
e a batalhar pela vida no aqui e agora, e é por isso 
que evita relacionar-se com a mulher a nível mais 
profundo. Mulher representa compromisso, prin- 
cipalmente se ela quer ter filhos, pois uma família 
o prenderia para sempre. A árvore significa a falta 
de liberdade de "sair por aí". O puer aeternus e o 
símbolo da árvore se completam: a árvore o fixa, 




prendendo-o à terra, mesmo que seja em um 
caixão. 

Na tarde em que conheci o sonhador, ele me falou 
sobre sua vida de maneira geral, sem fazer 
associações com o inconsciente. No meio da 
conversa, disse que uma vez, quando se 
encontrava em sua cidade natal, seus sintomas 
desapareceram. Todas as fobias que tornavam sua 
vida insuportável desapareceram, e ele também 
não se masturbou. Então ficou muito triste e disse 
que três semanas mais tarde começaram de novo, 
e de modo ainda mais intenso. Eu disse que 
deveríamos examinar cuidadosamente essas três 
semanas para tentar descobrir como e por que os 
sintomas cessaram. Ele começou a falar sobre a 
influência benéfica que a cidade com sua 
atmosfera exerceram sobre ele, e depois falou 
que, na verdade, ficara com uma garota lá. Depois 
de decorridas as três semanas ele a abandonou e 
partiu para outro lugar. Eu lhe perguntei se não 
achou estranho esse fato, e se não fizera nenhuma 
associação entre estar com a garota e a cessação 
dos sintomas. Tal pensamento nunca lhe ocorrera. 
Perguntei-lhe por que havia partido, e ele disse 
que simplesmente tinha ido embora. Com mais 
algumas perguntas, contou a seguinte história, 
que já mencionei anteriormente. 

Ele conhecia a garota desde a infância. Ela era 
filha de um vizinho rico e ele sempre a admirava 
de longe. Era introvertida, muito correta e 
respeitável e ele sempre a havia visto como linda, 
distante e inacessível. Desde seus vinte e poucos 
anos tinha um amigo muito masculino, um 




escultor, que, de certo modo, lembrava o homem 
de seu pesadelo. Os dois estavam sempre em 
contato e uma noite na sala de trabalho deste 
último eles começaram a conversar sobre essa 
moça e na possibilidade de seduzi-la. O escultor, 
que era do tipo Don Juan, estava certo que 
conseguiria, pois, para ele, toda mulher era 
seduzível desde que se usasse o tipo correto de 
aproximação. O sonhador afirmou que isso era 
impossível e resolveram fazer uma aposta. O 
sonhador então arranjou um meio de apresentá-los 
e deixá-los a vontade. De algum modo, a pobre 
garota caiu na armadilha e o escultor conseguiu 
ficar com ela aquela noite. Mas a garota parece ter 
percebido inconscientemente que aquilo não 
passara de um plano frio e diabólico, e que o 
escultor não sentia nada por ela, pois depois dessa 
noite ela fugiu apavorada, e passou a evitá-los 
sistematicamente. 

O jovem ficou terrivelmente chocado com o 
sucesso do escultor, mas não sabia explicar 
porque se sentira assim. Nunca mais tentou falar 
com a moça até encontrá-la na ocasião de sua 
estada na cidade natal de que falamos acima. 
Ficou, então, com ela por três semanas, e aí seus 
sintomas desapareceram. 

Na conversa, ficou claro que era ele que desejava 
a moça, mas que não tinha a coragem nem a 
virilidade de tentar aproximar-se dela, e assim fez 
a sombra de seu amigo fazer o que ele próprio 
queria fazer. Foi uma projeção tão forte que ele 
não percebeu que se seu amigo conseguisse seu 
intento, ele próprio ficaria sem nada! Ele estava 




tão identificado com seu amigo escultor, que, na 
hora da aposta, estando os dois sob a influência da 
bebida, pareceu-lhe que ele próprio iria ficar com a 
garota. Então, quando o escultor triunfamente 
exibiu o troféu da vitória ele percebeu que estava 
fora da jogada, que ele havia colocado sua sombra 
cindida em ação. Para mim, essa foi a explicação 
para o choque. Para mim, essa garota foi muito 
importante em sua vida, pois com ela ele 
conseguiu viver uma vida normal. Mas, quando lhe 
disse isso, ele me chamou de bruxa e de 
alcoviteira. Então me retratei, dizendo que não 
queria forçá-lo a se relacionar com ela, mas não 
seria mau se ele pensasse sobre isso e talvez 
tentasse entrar em contato com ela de novo, 
pensando na possibilidade de um relacionamento. 
Mas mesmo esse aconselhamento leve causou-lhe 
tanta raiva que ele partiu. Ele me escreveu para 
dizer que foi essa parte da conversa que o fez 
desistir de mim, além do fato de não ter dinheiro. 
Voltou tristemente para seu estúdio, pensando que 
não tinha valido a pena todo o tempo e dinheiro 
gastos comigo. Mas, após quinze dias, pensou que 
eu podia estar certa em alguns aspectos, e assim 
escreveu para a garota propondo um encontro, 
mas nada, além disso. Nessa época ela vivia em 
outra cidade. Ele escreveu à tarde, mas não 
enviou a carta, pois queria pensar mais sobre o 
assunto. Quando ele recebeu a correspondência 
na manhã seguinte, encontrou uma carta dela! Ela 
havia tomado a iniciativa, e essa coincidência o 
impressionou muitíssimo! Ela desejava encontrá-lo 
também, e convidava-o para passar um feriado 




nacional juntos. Havia usado praticamente as 
mesmas palavras que ele. Esse foi um 
acontecimento tipicamente sincrônico. 
Naturalmente ele não conhecia nada a respeito da 
sincronicidade, mas esse fato teve um efeito 
bastante convincente. Então pensou que talvez eu 
não estivesse tão errada. Perdoou-me depois disso 
e escreveu-me contando tudo o que aconteceu. Se 
não fosse isso, ele não teria entrado em contato 
comigo de novo. 

Os dois encontraram-se em um dia de verão e 
partiram para uma viagem de bicicleta. Pararam à 
margem de uma floresta e deitaram-se na grama. 
Ele pôs sua cabeça no colo dela e, bastante 
estranhamente, enquanto estava em seus braços, 
teve o seguinte sonho arquetípico: 

Ele estava de pé, à beira de um abismo. (Ele fez 
um desenho na carta, mostrando-se nessa posição 
olhando para o vale abaixo — tudo muito parecido 
com o Grand Canyon, com a planície adjacente.) 
Olhava para baixo: havia penhascos abruptos de 
cada lado do vale; e no fundo deste, via-se o céu e 
as estrelas. Desceu lentamente até o vale, fazendo 
movimentos com as pernas como se estivesse 
pedalando — a fim de tornar ainda mais lenta a 
descida (havia pedalado muito até ali e isso em 
parte era a continuação do estímulo físico, mas em 
parte tinha um significado mais profundo) e para 
manter seu equilíbrio. Há uma certa angústia e ele 
tem um pouco de medo do que está acontecendo, 
mas ainda está no controle da situação. Tem a 
sensação de que há algo perto dele, mas que 
ainda está um pouco difuso; pode ser um 




cachorro. De repente há uma explosão lá embaixo 
que libera uma luz muito forte. Ele tem a sensação 
de ser absorvido por essa luz, mas continua a cair 
no ar. Então há uma mudança no sonho, quando 
tudo desaparece e ele não vê mais o céu, e sim 
uma planta quadrangular, como vemos de um 
avião, quando os campos são traçados de acordo 
com padrões retangulares. Não há árvores. Então 
há uma outra mudança quando ele está ainda 
vendo a mesma paisagem. Vê uma água 
estagnada no fundo do vale. E cinza, suja e não 
reflete nada. Ele acorda e diz para si mesmo: "Não 
tenho medo, mas essa água é o símbolo da mãe e 
eu não quero cair nela. (Havia feito análise 
freudiana durante algum tempo e sabia que tinha 
complexo materno e assim por diante, mas apenas 
em um sentido freudiano restrito dos termos.) "A 
água no fundo do vale é como gelo e não reflete." 
(Ele repete isso duas vezes.) Sente um pouco de 
medo. De repente a luz aparece de novo no fundo. 
É arredondada, mas seus contornos são pouco 
delineados. Ela explode como uma bolha de sabão 
e dentro ele vê uma caveira e pensa: "Que 
estranho! O que significa a morte nisso tudo? O 
que ela significa aqui?" Não sente muito medo, 
mas está ainda caindo e não está; é um paradoxo 
onírico. Então tudo desaparece e em seu lugar 
surge um chão coberto com linóleo no fundo do 
vale. E amarelo com pintas marrons. (A princípio 
havia o céu com as estrelas, e agora ele via linóleo 
amarelo com pintas marrons.) A paisagem tinha 
perdido completamente suas proporções 
gigantescas, e ele se perguntou: o que este 




pedaço de linóleo está fazendo no fundo do vale? 
(Isso é realmente surrealista.) Ele consegue ver 
tudo muito claramente. E ri do linóleo. 

Então acrescenta, em sua carta, que não gosta de 
linóleo; acha-o frio e feio. E muito difícil fazer as 
associações. As que não foram feitas por ele 
voluntariamente, eu tive que interferir. Tive que 
me virar com o que ele escreveu em suas cartas 
superficiais. Isso foi tudo o que disse sobre linóleo. 
Este sonho sintetiza o drama do puer aeternus 
quando tem que enfrentar a vida. Geralmente, 
uma paisagem em sonhos, especialmente se foi 
trabalhada com tantos detalhes como neste caso, 
significa uma paisagem da alma. Ela reflete um 
aspecto do período Romântico, no qual a paisagem 
toma as qualidades da atmosfera da pintura — 
uma tempestade que se aproxima ou a paz de 
uma floresta ao cair da noite. Essas paisagens 
típicas são atraentes, e sem dúvida refletem 
certos estados de espírito. Portanto, quando 
encontramos uma descrição tão minuciosa de 
paisagem em um sonho, podemos sempre 
compreendê-la como uma descrição da condição 
psíquica do sonhador. Mais uma vez vemos que 
ele está à beira do abismo. Ele não pode ir mais 
além — e foi assim que ele bateu em minha porta 
— como passarinho que pousa em uma árvore e 
logo levanta vôo. Sentiu que havia chegado ao fim 
e não podia continuar como estava. Estava 
profundamente cindido. Mas, do ponto de vista 
clínico, é importante notar que essa não é uma 
paisagem esquizofrênica típica, pois nessas vemos 
várias cisões representadas por canyons, o que 




indica que o campo da consciência está se 
fragmentando. De certo modo, o caso do jovem 
não é de psicose, porque há apenas uma cisão — a 
terra não está se abrindo. Já vi freqüentemente 
esse tipo de fragmentação em neuroses 
compulsivas que são diagnosticadas 
freqüentemente como sendo de casos "border- 
line", isto é, entre a neurose e a psicose. Lá você 
encontra uma cisão bastante grave, mas somente 
uma; naturalmente isso é menos grave, porque 
significa que há apenas um grande problema. 
Neste caso, você pode dizer que há um grande 
problema por trás dessa fobia de atravessar 
fronteiras, mas não significa que sua estrutura 
total está se fragmentando. 

Naturalmente, eu não fiz comentários sobre o 
simbolismo da fobia desse homem porque achei 
que era óbvio: o policial o colocando na prisão e a 
fronteira. Quando ele tem de cruzar a fronteira e 
entrar em outro país ele projeta a idéia de estar 
caindo no buraco de seu psiquismo. A fobia de 
prisão é também bastante óbvia: ele é como um 
passarinho, sem pouso fixo: nunca fica em lugar 
nenhum, não se prende a ninguém nem a nada. 
Não fica nem mesmo em uma só cidade, fica de cá 
para lá com sua barraca. Portanto, a prisão é o 
símbolo negativo do complexo materno que é o 
determinante em sua vida. Na verdade, a prisão é 
o que ele precisa — a prisão da realidade. Ele 
tenta fugir da prisão, mas, na verdade, ele não 
tem escolha — ou fica preso à neurose ou à 
realidade. Está, portanto, entre a cruz e a espada. 




Esse é o seu destino, como o de todos os puer 
aeternus. 

Ele agora chega a um ponto no qual é confrontado 
com sua cisão interior e está constantemente 
caindo, e enquanto isso acontece, ele pedala para 
diminuir a velocidade da descida. Deve haver uma 
conotação sexual também, além do estímulo físico. 
Há algo positivo no fato de ele continuar se 
movimentando: ele não se afunda passivamente 
na situação. Isso é muito importante, pois quando 
uma pessoa se afunda em uma depressão, por 
exemplo, o perigo é menor se o complexo egóico 
consegue manter uma certa atividade, se ele 
consegue continuar a se movimentar. Isso é 
instintivamente feito por pessoas que estão 
entrando em surto psicótico. Uma das últimas 
tentativas que fazem para se salvar — o que já 
presenciei em vários casos — é de escrever 
febrilmente todas as suas fantasias. Escrevem dia 
e noite sem parar. Parece loucura, mas é na 
verdade uma tentativa de manter seu dinamismo 
e sua iniciativa, para ativar seu complexo egóico e 
fazer algo com o fluxo de material inconsciente, 
separando-o e colocando-o no papel. O complexo 
egóico está se afundando, mas ainda luta para 
ficar à tona. Se conseguirmos reforçá-lo e apoiá-lo 
é às vezes possível evitar o surto e não deixar o 
ego afundar inertemente no inconsciente. Se 
ligarmos isso à situação atual, o próprio fato de o 
jovem ter partido com a namorada em uma 
viagem de bicicleta mostra essa tentativa de 
movimentar-se. Ao invés de esperar passivamente 
pelo destino, ele foi ao seu encontro. Tomou a 




iniciativa de aproximar-se da moça com mais 
sentimento, e foi exatamente o que o salvou da 
dissociação. Vocês vão notar que durante todo o 
sonho ele ficou repetindo que não estava com 
medo, ou que estava só com um pouquinho de 
medo. Tal insistência sempre significa que na 
verdade, a pessoa tinha medo e tentava evitá-lo 
com uma espécie de auto-sugestão. 

Este sonho mostra que houve uma grande melhora 
desde o outro sonho no qual ele foi jogado no 
abismo por sua sombra. Dessa vez ele consegue 
ser mais dinâmico, e reduz a velocidade da queda. 
Vemos, por aí, como é importante não forçar uma 
pessoa assim à entrar na realidade abruptamente, 
pois sua sombra poderá derrotá-la. Se um avião 
estiver voando alto demais e seu combustível 
estiver no fim, ele tem que descer vagarosamente 
para evitar um acidente. Este sonho mostra 
claramente que pode-se cair devagar, como um 
paraquedista, mas também mostra que esse 
homem é tão dissociado que precisa de cuidados 
especiais. 

O acidente fatal pode ser uma doença, como no 
caso que citei anteriormente, do jovem que pegou 
poliomielite, ou a prisão, como no outro caso 
estudado. E, ao invés de ser um puer brilhante, ele 
se torna um homem cínico e sem ilusões, quando 
o acidente acontece intrapsiquicamente. O 
brilhantismo torna- se desilusão cínica, e o homem 
fica velho demais para sua idade, e também 
descrente e desinteressado de tudo. Ele fica 
completa e absolutamente desiludido e assim 
perde toda a sua criatividade, seu élan vital , todo 




o contato com o espírito. Então, o dinheiro, a 
ambição e a competitividade dominam sua vida, e 
tudo o mais não conta. Esse homem tem 
geralmente uma expressão amarga em seu rosto. 
Vou lhes contar um sonho que ilustra bem tal 
situação. 

Um homem muito romântico, do tipo Don Juan, 
que tinha um complexo materno positivo, casou-se 
e teve sucesso em sua carreira. Infelizmente, ele 
decidiu voltar com a mulher e filhos para a cidade 
onde seus pais moravam. Naturalmente, houve as 
costumeiras discussões entre sua mulher e os 
sogros. O homem mantinha um bom 
relacionamento sexual com sua mulher, mas 
mantinha-se também impessoal e distante. Na 
verdade, ele não a conhecia. Ele idealizava 
totalmente a mãe, por causa de seu complexo 
materno positivo, e idealizava também a esposa. 
Quando se viu no meio das brigas entre nora e 
sogra ficou muito decepcionado com as duas e 
com o modo pelo qual brigavam: mentindo, 
gritando e tendo crises emocionais, cada uma que- 
rendo aliar-se com ele contra a outra e dizendo-lhe 
coisas terríveis uma da outra. As armas com as 
quais as mulheres geralmente lutam nessas 
situações. Ele sentiu que caía das nuvens e isolou- 
se de tudo, mergulhou no trabalho e tentou 
ignorar as briguentas que tornavam sua vida um 
inferno. Quando o encontrei novamente, fiquei 
completamente chocada com a mudança ocorrida 
nele. Ele tinha se tornado um homem desiludido, 
pálido, com uma expressão amarga no rosto. Per- 
guntei-lhe pelo seu trabalho e ele disse que ia bem 




e que tinha muito o que fazer, e então contou-me 
toda a história. Conscientemente ele não se sentia 
decepcionado. Para ele eram apenas vicissitudes 
da vida com as quais lidava da melhor maneira 
possível. Não tinha consciência de como seu 
psiquismo fora afetado. Ele me contou, nessa 
ocasião, o seguinte sonho arquetípico: 

Ele chegou a uma cidade estranha onde havia um 
príncipe que amava uma linda mulher que o havia 
deixado para tornar- se uma estrela de cinema. 
Arranjou então uma outra mulher. Mas parecia que 
não a amava muito e ainda estava apaixonado 
pela primeira, a quem ele havia dado um grande 
diamante em forma de lágrima. Então, de repente, 
o sonhador encontrava-se nessa cidade e via o 
príncipe caminhando na rua com a segunda 
mulher. Ele tinha o braço passado nos ombros 
dela. Muitos carros estavam passando rápidos por 
ali e o sonhador achou que eles iam ser 
atropelados, mas conseguiram atravessar a rua, 
dirigindo-se a uma parte pobre da cidade e 
parando em um lote vago e escuro. Surgiram 
então alguns homens de cor de um prédio 
próximo, determinados a atacar o príncipe. Então 
houve uma mudança na história e o sonhador 
encontrou-se derrubado no chão, mas ainda vivo, 
imaginando se os atacantes ainda estavam por ali 
ou se receberia ajuda. 

Neste sonho, você vê que o príncipe é o arquétipo 
do puer aeternus com quem o sonhador não mais 
se identifica, pois agora é um indivíduo autônomo. 
Vamos dizer que há dez anos ele havia sido um 
príncipe, quer dizer, um típico puer aeternus, mas 




agora havia caído na realidade. Não mais se 
identificava com esse arquétipo, o qual estava, 
contudo, bem vivo em sua mente, mas 
independente de seu ego. Quando o ego deixa de 
se identificar, a figura que era anteriormente uma 
fusão da sombra infantil e do Self torna-se um 
símbolo puro do Self. A associação que ele fez foi 
que a mulher que o príncipe tinha se tornou uma 
pessoa vulgar. Este é o tipo do desenvolvimento 
normal em que uma parte da anima seduz o 
homem para a vida— esta é a parte que o levou a 
buscar sua realização como homem e como 
profissional. Ele tinha fortalecido sua pulsão de 
vida. Mas o romântico príncipe que havia nele foi 
deixado de lado. Assim o príncipe escolheu outra 
mulher, o que significa que outra parte da anima— 
provavelmente o aspecto endógamo e não o 
exógamo — estava se ligando ao Self. 

No desenvolvimento da anima, os rapazes, talvez 
em seu tempo de escola, freqüentemente têm 
uma namorada a quem admiram, mas com quem 
não podem casar por serem jovens demais para 
isso. Às vezes, mais tarde, casam com garotas 
diferentes daquelas. Aí, mais tarde, quando têm 
quarenta ou cinqüenta anos, essa imago-anima 
admirada surge novamente e geralmente tem o 
papel interior simbólico de ser aquela que conduz 
ao Self. Este aspecto da anima tem o papel 
idêntico ao de Beatriz, de Dante, isto é, a de 
condutora para o interior do homem, enquanto um 
outro aspecto da anima o seduz para o casamento 
e para a vida. Portanto, podemos dizer que há um 
casamento exógamo e com ele geralmente há um 




envolvimento com a vida exterior e um aspecto 
endógamo da mesma imagem, que permanece 
interno e que, mais tarde na vida, torna-se o guia 
que leva à realização da vida interior. A nova 
mulher do homem desiludido seria este aspecto 
endógamo da anima, mas ela é uma figura 
indefinida, seu significado não está claro para ele. 
O príncipe dá um diamante em forma de lágrima 
para a atriz que vai abandoná-lo, o que expressa 
claramente sua tristeza com a partida dela e que 
também expressa o fato que apesar disso ele 
ainda a tem em alta consideração. Ele prova- 
velmente estaria com ela se ela não tivesse 
partido. Embora o homem ao qual me refiro 
tivesse uma expressão de tristeza profunda e 
amarga decepção no rosto, não tinha 
compreendido quão profundamente tinha sido 
afetado, como tinha se sentido traído pelo fato de 
ter sido envolvido pela vida vulgar e mesquinha 
dos seres humanos. Sem dúvida, o príncipe que 
havia nele estava ansiando pelo élan vital perdido 
que o havia levado a se envolver totalmente com a 
vida, e que agora desaparecera. Quando ele se 
liga a essa nova forma de anima que se volta em 
direção ao desenvolvimento interior, quase é 
atropelado pelos carros na rua. 

O príncipe não é destruído pela velocidade das 
máquinas (que significa o excesso de trabalho do 
sonhador), mas ainda tem coragem de ir à parte 
escura e pobre da cidade — o que significa 
aproximar-se da miséria da condição humana — a 
função inferior: a pobreza, a miséria e a atmosfera 
da cidade degradada com seus cães e gatos 




vadios, mulheres da vida e assim por diante. Essa 
parte da cidade é o lugar onde a cidade grande 
esconde suas mazelas — uma bonita imagem do 
inconsciente e da parte inferior da vida que são 
negligenciados. Como num conto de fada, o 
príncipe deve entrar na escuridão desse aspecto 
da vida, e, nesse momento, os bandidos de cor 
atacam o príncipe arquetípico. Isso mostra que o 
perigo que reside no psiquismo do sonhador é o de 
ele jogar fora cinicamente seu ideal de ter uma 
vida plena e significativa. Na verdade, já começou 
a fazer isso. Seu cinismo está agora atacando seu 
príncipe interior. E aí, subitamente, ele está no 
lugar do príncipe e jaz indefeso no chão. Eu disse- 
lhe que estava terrivelmente "para baixo", isto é, 
deprimido. Ele não conseguiu responder por 
alguns minutos, pois a idéia de estar deprimido o 
surpreendeu. Mas eu lhe disse: "Bem, você está no 
chão, derrubado por esta situação e não sabe mais 
o que fazer. Você se sente indefeso e é melhor que 
tenha consciência disso, pois assim conseguirá 
fazer algo para resolver este problema. Você pode 
procurar ajuda e encontrá-la". Ele compreendeu 
isso e conseguiu ver as coisas com mais clareza. O 
sonho era para mostrar-lhe que nada aconteceria 
para melhorar sua vida a não ser que 
compreendesse como se sentia deprimido e 
decepcionado pela situação que estava vivendo. 
Este é um caso típico de crise de meia-idade do 
puer aeternus que conseguiu sair da neurose do 
puer, mas que agora enfrenta uma segunda 
dificuldade. A vida é sempre assim, pois, quando 
resolvemos um problema, outro já está se 




formando no horizonte. Esse homem viveu um 
período tranqüilo quando o peso do inconsciente 
se fez sentir, e ele teve então que reavaliar toda 
sua vida e fazer coisas diferentes. Ele sentiu raiva 
ao ouvir a interpretação, mas aceitou-a porque 
sentiu ser verdadeira. Você vê aí o perigo do 
acidente. Se, contudo, você cair, tem que se 
levantar de novo. Cair faz parte da vida, assim 
como dar a volta por cima. 

Agora chegamos ao tema anormal do outro sonho, 
o tema das estrelas que brilhavam no fundo do 
vale. Contudo, este é um tema complicado que 
gostaria de discutir na próxima vez. Você pode 
compreendê-lo como sendo simplesmente a velha 
imagem da terra plana ao invés de redonda. 
Pensava-se, antigamente, que a terra tinha a 
forma de uma panqueca, ou de algo parecido, e se 
houvesse um buraco nela era possível ver as 
estrelas abaixo. Pode-se tirar, então, a seguinte 
conclusão — que o mundo do sonhador era plano; 
sua realidade era plana e não circular. Não havia 
dimensões nem polaridades em seu psiquismo, 
como você pode ver pelo modo pelo qual ele 
entrava e saía das situações e se aproximava e 
afastava das garotas, nunca querendo dedicar 
sequer um pensamento a elas. Naturalmente, em 
sua vida não havia conflitos nem polaridades, era 
apenas plana. 




Capítulo 7 

Da última vez paramos no tema das estrelas no 
fundo do vale. O sonhador olhava para o fundo do 
vale e via como ele havia se transformado, mas o 
que ele notou primeiro foram as estrelas. Já 
comentei que o mundo de sua consciência não era 
redondo e sim quadrado. Sua personalidade não 
era circular e seu campo de consciência era como 
gelo fino sobre o abismo do inconsciente coletivo. 
Ele ainda não tinha construído nenhuma realidade 
concreta própria. Você também pode ver isso 
como um retrato da fraqueza de seu ego. No meio 
desse mundo plano existe uma grande fenda e ele 
consegue ver as estrelas abaixo, como se fosse 
possível ver o Armamento nessa posição. Há um 
famoso dito alquímico que diz: 

Céus acima, Céus abaixo, Estrelas acima, Estrelas 
abaixo. Tudo que está acima, Tudo que está 
abaixo. Apreenda isso E regozige-se. 

No mesmo instante lembrei-me do velho provérbio 
alquimista cuja origem é desconhecida — sabemos 
apenas que ele é do tempo da escrita Hermética 
antiga. Em geral, as estrelas podem ser 
interpretadas como arquétipos do inconsciente 
coletivo — como núcleos no céu escuro do 
psiquismo. Nós as vemos como luminosidades, 
como unidades de luz, e geralmente elas são 
interpretadas como deuses ou como conteúdos 
arquetípicos. Por exemplo, o Senhor de Sabaoth é 
o Senhor das Hostes (isto é, do exército celestial) 
porque pensava-se que as estrelas eram seu 




exército, os soldados que Deus comandava. Então 
existe a teoria de as estrelas serem deuses 
individuais, e a ordem nas quais elas são 
consteladas representariam a ordem secreta dos 
conteúdos do inconsciente coletivo. Na mitologia, 
há também os temas dos olhos múltiplos ou das 
estrelas múltiplas. O dragão Argos, por exemplo, é 
coberto de olhos e às vezes isso é projetado 
também nos céus. 

Pensava-se no zodíaco como uma grande cobra, 
um tipo de uróboro que mordia sua própria cauda 
e que era representado coberto de estrelas. Num 
tratado gnóstico, uma das mais antigas 
representações do uróboro é a da cobra que 
morde a própria cauda, tendo a cabeça cravejada 
de estrelas e o resto preto, ilustrando assim a 
natureza dupla da totalidade do inconsciente com 
um aspecto escuro e nefasto e um outro luminoso, 
caracterizado pelas estrelas. Encontramos exata- 
mente a mesma representação no tratado 
alquimista do assim chamado Codex Marcianus, no 
qual existem ilustrações que caracterizam o "todo- 
em-um". A cauda do uróboro é o final material e 
perigoso, e é muito freqüentemente o depósito do 
veneno (em oposição à cobra verdadeira). A 
cabeça é o aspecto luminoso e espiritual. Isso foi 
projetado no céu porque os uróboros sempre 
apareciam nos limites do conhecimento humano. 
Na antigüidade, por exemplo, acreditava-se que a 
abóbada celeste era uma grande cobra uróboro, 
sobre a qual os signos do zodíaco se constelavam. 
Em sua forma plana, o oceano circundava a terra 
como uma cobra circular que mordia a própria 




cauda. Nos velhos mapas, os uróboros ficavam no 
círculo externo; quando o homem chegava ao fim 
de seu campo de consciência ele projetava esse 
tipo de cobra. Quando chegava ao ponto onde 
dizia que não sabia nada mais além, a ilustração 
da cobra com as estrelas aparecia. Vocês vêem, 
então, o quanto o tema das estrelas tem a ver com 
o inconsciente, especialmente com o inconsciente 
coletivo. 

Ao olharmos ingenuamente o provérbio citado 
anteriormente, vemos que tem a ver com o 
aspecto duplo do inconsciente coletivo, que está 
acima e abaixo de nós, como se ele nos cercasse 
nas duas formas. Muitas e muitas vezes, na 
análise do material mitológico e na interpretação 
dos sonhos, as pessoas cometem o erro de 
identificar o que fica acima como consciência e o 
que fica abaixo como inconsciente; elas chamam o 
inconsciente Unterbewusstsein (subconsciente) — 
o que está abaixo da consciência — deixando 
implícito que a consciência é o que está acima. Se 
alguém em um sonho, desce ao primeiro andar, 
isso é interpretado como uma ida à consciência. 
Isso não faz sentido. Se você examinar os mapas 
mitológicos do mundo, verá que na parte de cima 
há um reino no qual está o lar dos deuses, 
misterioso e inacessível aos homens. O monte 
Olimpo tem deuses em cima e embaixo. Em Sumer 
e na Babilônia há um mito sobre um homem que 
tentou voar aos céus com as águias, mas que não 
consegue ultrapassar uma certa barreira lá em 
cima, os deuses o atacam, e ele cai. Ele encontra 
as mesmas dificuldades e obstáculos ao tentar 




aproximar-se dos deuses de baixo. Se formos 
objetivos, temos que reconhecer que há um 
campo do inconsciente tanto acima como abaixo 
de nós. A mesma dualidade se aplica ao 
simbolismo da casa: o sótão muitas vezes 
representa o inconsciente de algum modo, o lugar 
onde as pulsões se localizam. Há inúmeros sonhos 
sobre carvão, fogo e terríveis animais no porão, 
assim como ladrões entrando por ele. Mas o 
mesmo acontece no sótão. Por exemplo, diz-se 
que uma pessoa louca tem "macaquinhos no 
sótão". Os fantasmas geralmente arrastam ali suas 
correntes, por sobre nossas cabeças. Portanto, 
tanto no sótão quanto no porão, que são lugares 
sombrios, existe um reino do inconsciente. As 
pessoas sonham freqüentemente com ladrões 
entrando pelo telhado ou sobre demônios que 
arrancam as telhas e coisas assim. 

Portanto, temos que olhar tanto a parte de cima 
quanto a de baixo de perspectivas diferentes, para 
ver se existe uma diferença qualitativa entre o 
inconsciente quando ele é representado como 
sendo os poderes de cima e os de baixo. Há 
exceções, mas, em geral, o que está em cima é 
associado com a masculinidade, — ordenado, 
luminoso e às vezes espiritual — e o que está 
embaixo, com a feminilidade — fértil, escuro (não 
mau, pois não há valores morais nas 
contraposições originais mitológicas), caótico e 
pertencente ao reino dos animais. A esfera de 
cima é relacionada aos pássaros e aos anjos — 
com seres alados do mundo espiritual. Por 
exemplo, se algo vem de baixo em um sonho, 




você pode esperar que ele venha à superfície na 
forma de uma emoção ou de um sintoma físico 
como insônia ou de algum distúrbio emocional do 
sistema nervoso simpático; ou ela freqüentemente 
aparece na forma de ocorrências sincrônicas que 
se materializam no mundo exterior. Se uma 
invasão do inconsciente vem de cima, pode tomar 
a forma de fanatismo por algumas ideologias tais 
como nazismo ou comunismo. Tal inconsciente "de 
cima" irrompe no sistema na forma de uma idéia 
arquetípica. Sendo caracterizado como positivo, 
pode-se dizer que é o Espírito Santo; no caso de 
ser negativo é acompanhado de demônios alados, 
morcegos no sótão e outras criaturas aladas 
negativas, isto é, de idéias destrutivas. 
Construtivas ou negativas, tais idéias têm um forte 
dinamismo coletivo próprio. As representações 
dinâmicas pertencem ao aspecto "de cima" do 
inconsciente, e os impulsos instintivos e 
emocionais ao seu aspecto "de baixo". 

A mitologia egípcia é uma exceção à esta 
formulação porque certos aspectos são invertidos, 
assim, no que diz respeito a simbologia sexual, os 
céus acima são femininos e a terra abaixo é 
masculina. Isso provavelmente é por causa do 
conceito de vida egípcio: o valor principal era 
colocado na vida após a morte e pouco valor era 
colocado na vida na terra. Por exemplo, as 
impressionantes pirâmides eram ligadas à vida 
depois da morte, mas até o final do Período 
Sincretista, exceto pelo palácio do rei, não 
existiam casas decentes para os vivos. Para os 
egípcios, as idéias eram concretas e reais, 




enquanto as formas vivas reais eram abstratas, e, 
portanto, masculinas. Estudando a religião egípcia, 
ficamos impressionados pelo que pode ser 
chamado de concretismo das idéias; por exemplo, 
a idéia da imortalidade tinha de ser realizada pelo 
tratamento químico do cadáver para preservá-lo 
pelo maior tempo possível. Consideramos a 
imortalidade como algo simbólico, mas, para os 
egípcios, ela não era assim (como na magia 
bastante primitiva) e a preparação das múmias 
visava alcançar a imortalidade. Isso mostra o 
concretismo da idéia. No Egito antigo, acreditava- 
se que a terra era masculina, e que o espírito e as 
idéias eram concretos. Embora essas concepções 
fossem específicas do Egito, há traços dessa 
constelação reversa em outras civilizações. 
Portanto, toda vez que o de cima e o de baixo 
aparecerem, temos que pensar de modo 
qualitativo e estudar o contexto cuidadosamente, 
ao invés de simplesmente identificar o que está 
em cima com o consciente e o que está em baixo 
com o inconsciente. 

Em seu trabalho intitulado "Sobre a natureza da 
psique ", 17 Jung compara o psiquismo ao espectro 
das cores, com as infravermelhas de um lado e as 
ultravioletas de outro. c 

Ele tomou isso como uma metáfora para explicar a 
conexão entre corpo e psique — os arquétipos e os 
instintos. Comparados assim, nossa consciência 
egóica é como um raio de luz, com seu núcleo que 
representa o ego que é um tipo de campo de luz 

17 Cf. Jung, The Structure and Dynamics of the Psyche, vol. 8, Collected Works. 
Princeton: Princeton University Press, 1960, 2 S ed., 1969, §§ 343ss. 


que pode mudar ao longo do espectro. O pólo 
infravermelho seria onde as coisas se tornam 
psicossomáticas e depois somáticas. Este seria o 
pólo que representa o corpo. O outro pólo, o 
ultravioleta, seriam os arquétipos. De dentro ou 
mesmo de fora, nós não saberíamos o que é o 
corpo em si mesmo — a não ser até certo ponto. 
Aqui temos uma grande questão — o mistério do 
organismo vivo. No pólo ultravioleta o mesmo 
mistério é expresso na forma de representações, 
compreendidas como idéias, emoções, fantasias, e 
assim por diante, das quais ele é a fonte. Como 
vocês sabem, a origem das fantasias dinâmicas e 
das idéias que surgem em nosso psiquismo é 
desconhecida, mas responsabilizamos os 
arquétipos por elas. Provavelmente esses dois 
pólos são interligados de algum modo; embora não 
saibamos como, eles podem representar dois 
aspectos da mesma realidade. Em um pólo está o 
corpo e no outro estão as idéias e representações 
que de repente aparecem na mente humana. 
Geralmente nossa consciência passa de um pólo 
para outro. Sabemos que os processos somáticos e 
o comportamento físico são direcionados pelos 
instintos, tais como o instinto sexual, com o 
funcionamento dos hormônios no corpo e em seus 
aspectos físicos, o instinto de autodefesa, que 
aparece nos movimentos automáticos de luta, o 
instinto de fuga, que é parte do instinto de auto- 
preservação que surge automaticamente em 
certas situações independente do controle do 
indivíduo. Isso acontece quando corremos do 
perigo ou quando tiramos a mão imediatamente 


quando ela toca um objeto que queima— um 
automatismo ou reflexo do corpo, ao qual 
chamamos instinto. A diferença entre instinto e 
arquétipo é a seguinte: o instinto é representado 
pelo comportamento do corpo, que é idêntico em 
todos os seres humanos, enquanto os arquétipos 
são representados por uma forma mental de 
tomada de consciência, que também é similar em 
todos os seres humanos. O homo sapiens nasce, 
cresce, procria e morre. Ele possui essas e outras 
características em comum. Certos padrões de 
comportamento são próprios apenas do homem, 
distinguindo-o dos outros animais. Através dos 
temas mitológicos que são universais, podemos 
ver que o homo sapiens também têm em comum 
idéias, religiões e emoções. Portanto, em um pólo 
temos os instintos, e no outro as experiências 
interiores que lhes são correspondentes. 

Jung não o afirma, porém diz que ainda não 
encontrou uma constelação arquetípica que não 
tivesse um instinto correspondente. Podemos 
dizer, portanto, que todo arquétipo tem um 
contraponto correspondente ligado ao instinto. 
Vamos tomar o arquétipo da conjunctio, que 
aparece em todos os mitos sobre a origem do 
mundo — a conjunção entre deus e deusa e a 
criação do mundo, ou a união em um abraço 
eterno, como Shiva e Shakti. Essa união surge, em 
toda experiência mística de união com Deus, como 
a conjunção das formas masculinas e femininas; 
ela existe de alguma forma na maioria dos 
símbolos religiosos. O instinto sexual é o instinto 
físico correspondente. A auto-preservação na 



forma de luta é ligada à idéia arquetípica da 
sombra ou do inimigo, o contraponto perigoso, a 
figura que surge em sonhos como atacante ou 
perseguidor. No lado físico, é representado pelo 
instinto de agredir ou de fugir, que são inatos em 
nós. 

Parece, portanto— pois até agora não encontramos 
nenhuma exceção — , que todo conteúdo 
arquetípico tem um contraponto em alguma forma 
do instinto. Esse é um modo de ver as coisas, isto 
é, os instintos são o que vemos do lado de fora, 
enquanto as representações — idéias e fantasias 
oníricas e imagens — são o que observamos de 
dentro. Se observamos os seres humanos de fora 
(podemos até fotografar ou filmar suas ações), 
obtemos o aspecto infravermelho. Hoje em dia isso 
é usado na antropologia, onde o foco é centrado 
nas diferenças existentes entre o comportamento 
humano e animal: como procriam, como se 
abrigam, como lutam, sobrevivem, e assim por 
diante. Tais estudiosos tentam descrever um ser 
humano com objetividade, como se ele fosse 
apenas uma das espécies de animal existentes na 
terra. Comparam-no, então, aos elefantes, tigres e 
outros. Desse modo, obtêm um quadro científico 
exato do comportamento físico instintivo do ser 
humano. Mas, se observarmos de dentro, como 
fazemos, podemos ver o que se move no ser 
humano: as idéias e as representações. Nós temos 
uma anatomia do ser humano que é fotografada a 
partir de dentro, uma imagem introspectiva do ser 
humano, pela qual descobrimos o reino dos 
arquétipos. Na verdade, embora não conheçamos 



as causas, a realidade observada de fora é a 
mesma. Se seguirmos a idéia maniqueísta do bem 
e do mal e do céu estar "acima" e o inferno 
"abaixo" na mitologia, veremos que ela é similar 
ao modelo científico dos dois pólos de Jung. 

Nosso sonhador está no meio do campo da 
consciência humana comum; através da fenda, ele 
consegue ver os céus abaixo de si, e o movimento 
do sonho tem a intenção de jogá-lo através dela. 
Temos que lembrar de que maneira o pequeno 
príncipe desceu à terra, investigando, adotando 
certas concepções aprendidas e recusando outras 
pelo caminho. Geralmente, o puer aeternus fica 
também preso no reino das representações 
arquetípicas. Geralmente, através do complexo 
materno, ele fica na verdade possuído por esse 
reino. Isto significa que ele subestima as 
experiências de vida, isto é, o reino infravermelho. 
É uma coisa bem diferente pensar em um bife e 
comê-lo; pensar sobre um bife com molho 
béarnaise é muito bom, mas se eu o comer, terei 
outras experiências. O mesmo é verdade em rela- 
ção ao arquétipo da conjunctio. Uma coisa é 
fantasiar sobre um caso de amor e outra é vivê-lo. 
O puer geralmente tende a evitar o confronto de 
suas fantasias com a realidade. Ele não desce aos 
céus, de baixo, que subestima, mas também não 
busca na vida a satisfação dos instintos. É por isso 
que o pequeno príncipe conhece a raposa e 
precisa da ovelha, mas, como sabemos, a 
realização dos céus de baixo não funcionou. 
Contudo, isso é uma generalização; o puer 
aeternus vivência uma certa quantidade de vida 


instintiva, mas por assim dizer, ele bloqueia a 
realização psicológica. Ele faz um corte e vive suas 
experiências automaticamente, como em um caso 
de cisão da sombra. Dessa forma, sua fascinação 
arquetípica pela idéia do grande amor e a 
conjunctio permanece apenas uma fantasia — um 
dia ele encontrará a mulher ideal que lhe dará 
amor perfeito, leal e eterno, o que é claramente 
uma idealização da figura materna. Enquanto isso 
não acontece, ele não se abstém de manter 
relações sexuais com as mulheres, não se 
guardando para o amor ideal, mas também não se 
entregando às suas 20 ou 30 amantes. Ele não 
vive suas experiências totalmente. Pode-se até 
dizer que ele permanece inocente, porque vive 
essas experiências sem realmente estar nelas. Ele 
mantém uma reserva mental dizendo a si mesmo 
que isso não é o que estava esperando, mas que 
precisa de sexo. Então ele realiza essa união física, 
mas psicologicamente é como se ele não a tivesse 
vivido. Ele fica intocado. 

Uma vez analisei uma prostituta que tinha a 
aparência de uma velha senhora. Seus sonhos 
sempre mostravam meninas puras ou solteironas 
virgens, e era assim que ela era! Ela tinha se 
isolado totalmente de suas experiências de vida. 
Ela queria apenas o dinheiro, não se envolvia de 
jeito nenhum, e não admitia para si mesma nem o 
prazer nem a repulsa que sentia em certos 
contatos. Ela tinha tomado uma decisão racional 
que precisava do dinheiro e que ignoraria todo o 
resto. Assim ela ficou intocada pela vida. Embora 
apresentasse sintomas graves, não era miserável. 




Um dos resultados da análise foi ela ter tomado 
consciência de sua triste condição, o que não tinha 
acontecido até aquele momento. Ela não deixava 
que seus sentimentos interferissem com seus 
negócios. Se tivesse deixado, perderia dinheiro, 
pois teria recusado certos homens. 

O mesmo às vezes acontece com o puer aeternus 
que, embora viva o lado instintivo, faz isto de 
maneira dissociada: separa seus sentimentos de 
suas ações. Desse modo, ele não consegue 
enxergar as estrelas que estão abaixo, e então o 
sonho diz que ele pode vê-las e apreciá-las. A vida 
fica incompleta se você viver apenas seu aspecto 
fantasioso; ela tem que ser vivida também em 
nível instintivo. Se você viver de forma incompleta, 
ficará separado das estrelas abaixo, e é por isso 
que a solução para o sonhador é deixar-se afundar 
no mundo das estrelas abaixo. 

Comentário: O Dr. Baynes 18 contou-me que um 
colega dele fez uma pesquisa com prostitutas 
parisienses e descobriu que , sem exceção, todas 
tinham um grande complexo paterno e que 
guardavam certa reservas; elas faziam alguns 
"cortes" — por exemplo, o homem não podia beijá- 
las na boca ou algo parecido. 

Sim, elas fazem isso para não deixar que os 
sentimentos e emoções interfiram em seus atos. 
Desse modo, você pode ter a vida mais 
aventureira possível, sem realmente viver, pois 
tais experiências não são levadas em conta. 


18 Dr. Peter Baynes foi assistente de Jung durante certo período. Veja, de Barbara 
Hannah, Jung, His Life and Work: A Biographical Memoir. New York: G. P. Putnan's Son, 
1976. 




Penso, portanto, que as estrelas abaixo significam 
a experiência viva do padrão arquetípico instintivo. 
O indivíduo tem que viver a vida em sua totalidade 
para ser capaz de conhecer a si e ao mundo. 
Comentário: Muitas vezes as pessoas que são 
vistas como pueri aeternus, como este homem 
que você citou , são muito invejadas como pessoas 
que conseguem lançar-se à vida com grande 
vigor, pois aparentam ser muito bem-sucedidas. 
Podemos dizer que esta é a sombra e que elas 
são, na verdade, cindidas. Mas como elas 
conseguem aparentar este sucesso? 

Elas sabem representar! Muitas pessoas têm esse 
talento e representam papéis. Elas representam 
até para si mesmas e se convencem de que estão 
vivendo, até chegar à análise e confessar que não 
é bem assim, e que elas não se sentem felizes. 
Outras pessoas as consideram bem-sucedidas, 
mas elas próprias não concordam com isso. O 
critério é simples: Você sente que está vivendo? 
Aqueles que não se sentem vivos dizem que se 
sentem como se estivessem representando, 
representando para si mesmos. 

Comentário: Ou vestindo fantasias! 

Sim, e as outras pessoas acreditam nelas, a menos 
que conheçam psicologia e olhem nos olhos para 
ver a expressão verdadeira. Então pode-se dizer 
que algo está errado. 

Comentário: Se alguém estivesse preso ao pólo 
ultravioleta e tivesse muitas e muitas experiências 
no outro pólo, eu suporia que o pólo ultravioleta 
seria bonito demais para o pólo infravermelho; 
mesmo se houvesse dezenove experiências, elas 




seriam sórdidas e miseráveis porque estar-se-ia 
sempre procurando o ultravioleta. 

Sim, exatamente. Essa formulação está bastante 
correta. Você pode dizer que se você viver em um 
pólo de maneira dissociada, um pólo não 
conseguirá comunicar-se com o outro. Colocando 
de modo bem simples, você vive a experiência, 
mas ela não é significativa, e a experiência que 
não é significativa não é nada. Ela só se torna real 
quando é ligada à uma percepção emocional de 
seu significado. Sem isso, a pessoa sente apenas 
tédio. Conheci um homem que tinha muitos casos 
amorosos, mas isolava-se a ponto de olhar o 
relógio durante o ato sexual para ver quanto 
tempo ele estava gastando! Obviamente, tais 
casos nada significavam para ele, ou então eram 
puramente narcisistas, pois tudo que lhe 
interessava era o papel de macho que ele estava 
desempenhando. 

Pergunta: E qual seria a problemática da mulher 
que se relacionasse com ele? 

Ela geralmente faz o mesmo corte com o animus. 
Por exemplo, no caso daquela prostituta, ela 
pensava que se tentasse ganhar a vida 
trabalhando das 9 às 6 horas em um escritório por 
anos a fio não conseguiria fazer mais nada na vida. 
Como se tratava de uma mulher infantil e muito 
indisciplinada, essa idéia era intolerável para ela. 
Seu animus lhe dizia que aquela situação não teria 
fim, o que era a opinião número um do animus. Ela 
poderia perfeitamente trabalhar em um escritório 
e também encontrar alguém que a amasse, mas a 
lógica de seu animus lhe dizia que se trabalhasse 




em um escritório teria que submeter-se à 
disciplina — o que ela odiava — e que ela nunca 
poderia ter um namorado. Porque uma coisa 
excluiria a outra, não se sabe, mas seu animus lhe 
dizia que seria assim, e que com cinqüenta anos 
seria uma velha feia e estaria ainda datilografando 
no escritório! Desde que queria viver, mas 
precisava de dinheiro para se manter, não 
podendo viver livremente com muitos homens que 
escolhesse, o animus disse-lhe que podia juntar as 
duas coisas mandando seus preconceitos para o 
inferno. Pode-se dizer que, em seu caso, ela se 
conformou com tal situação porque não tinha 
nenhuma fé no irracional. Ela aportou em Nova 
Iorque como imigrante, e quando viu a cidade 
imensa teve medo de perder- se nela. Não tinha 
confiança em si mesma, na vida, nem em Deus. 
Então ela chegou à conclusão que prostituir-se era 
seu caminho. No caso da mulher, é seu animus 
que gera as coisas, e ele é um pessimista 
profissional que exclui o tertium quod non datur (o 
terceiro que não existe) 19 . O animus diz à mulher 
que sabe que as possibilidades são limitadas, diz 
que as coisas só podem ser de um modo ou de 
outro, impedindo, portanto, que a própria vida 
produza uma outra alternativa. 

Pergunta: Você quer dizer que a mulher que tem 
uma boa relação com seus instintos evitaria tal 
homem? 

Sim, acho que é assim mesmo, ou ela pode iniciar 
a relação neste nível não real, e então puxar o 

19 Jung, Archetypes and the Collective Unconsdous, vol. 9,1 parte, "The Psychology of 
the Child Archetype", especialmente os §§ 285 ss. 




homem para uma relação definida e significativa. 
Darei um exemplo, embora não seja muito 
adequado, pois neste caso o homem tomou a 
iniciativa. Essa mulher a que me refiro tinha 
muitos casos amorosos que ela manejava de 
acordo com as decisões de seu animus. Mas ela 
encontrou um homem que realmente a amava e 
cujos instintos eram mais sólidos do que os dos 
outros homens de sua vida. Ele era muito sensível 
e percebeu que muitas vezes ela ia para a cama 
com ele, ficando desligada e não entrando em 
sintonia com ele. Ele percebeu a autonomia da 
sexualidade dela e revoltou- se contra isso. Ele 
cobrou isso dela porque sentiu-se ferido. Ele lhe 
disse que ela era assim com todos os outros 
amantes e ele se sentia apenas mais um deles. Ele 
não entendia nada de psicologia e não era muito 
diplomático. Chamou-a de prostituta, o que ela na 
verdade não era. Apenas agia como um autômato, 
bloqueando seus sentimentos. Mas, através das 
reações do homem que a amava, de suas atitudes 
enérgicas, emocionais e instintivas, combinadas 
com o fato de ele ser um homem muito 
amadurecido, experiente e que possuía grande 
autocontrole, ele conseguiu com que ela voltasse a 
ter sentimentos — naturalmente uma tarefa muito 
difícil. Geralmente o homem é tão impulsivo 
sexualmente que ele não consegue se controlar, 
mas esse homem disse que não iria continuar com 
ela a não ser que ficassem no mesmo nível em 
relação aos sentimentos. Ela teve um sonho com 
uma poça lamacenta, suja e venenosa no chão, 
onde ele mergulhou e encontrou uma chave 




dourada que deu a ela. Penso que podemos dizer 
que o que ele realmente encontrou foram os 
sentimentos dela, porque ele a amava como uma 
pessoa discriminada e não se aproveitava dela. Ele 
a queria como uma pessoa inteira e sensível e 
ficava magoado quando ela não se mostrava 
assim. Desse modo, com muitas brigas e 
dificuldades, ele conseguiu resgatar os 
sentimentos dela. 

Naturalmente, poderíamos continuar discutindo e 
desdobrando infindavelmente esse problema, 
porque ele realmente é a chave de todo o sonho. 
Em uma série anterior de conferências, apresentei 
um tema de um conto de fada russo para ilustrar 
isso: Numa festa o Czar disse que nenhum dos 
filhos tinha colhido suas flores ainda, então os 
filhos pediram sua bênção e partiram em busca 
delas. Cada um pegou um cavalo no estábulo. 
Chegaram a uma placa que dizia: "O que tomar a 
direita terá comida suficiente para si, mas não 
para o cavalo; o que tomar a esquerda terá para o 
cavalo mas não para si mesmo; e o que seguir em 
frente morrerá". O primeiro irmão seria roubado de 
sua experiência instintiva e portanto seu cavalo 
passaria fome. Ele encontrou uma cobra de bronze 
na montanha e levou-a para casa. Seu pai ficou 
furioso com ele, dizendo que ele havia trazido uma 
coisa demoníaca e perigosa e colocou-o na prisão; 
quer dizer, ele encontra apenas uma forma de vida 
petrificada e cai na prisão do espírito tradicional, 
isto é, o pai. O segundo irmão foi para a esquerda 
e encontrou uma prostituta que tinha uma cama 
mecânica para a qual o convidou. Depois de pular 




fora da cama, ela apertou um botão, a cama virou 
e ele foi atirado ao sótão onde encontrou muitos 
outros homens— todos esperando no escuro. Esse 
era o destino de quem tomasse a esquerda! Então 
é a vez de Ivan, o Grande, o herói dos contos de 
fada russos. Quando ele chegou, a placa começou 
a chorar, dizendo que um pobre homem que 
seguia para a morte não encontraria nem honra 
nem glória, mas ele chicoteou o cavalo e foi em 
frente. Seu cavalo morreu e ressuscitou, e ele 
encontrou uma bruxa e a conquistou. Depois ele 
encontrou uma princesa, casou-se com ela, voltou 
para casa e tornou-se Czar. Sua trajetória foi 
normal e bem-sucedida, própria dos contos de 
fada. Ele optou pelo conflito, que para o ego é 
como a morte, pois a consciência do ego tem 
necessidade de saber o que vem pela frente. Se 
essa mulher que chegou a Nova Iorque tivesse tido 
a força e a coragem psíquica de enfrentar a 
miséria sem nenhuma perspectiva de melhora, 
quer dizer, se ela tivesse enfrentado a morte 
mental e ainda assim tivesse conseguido 
permanecer a mesma — então, o conto de fada, o 
caminho da individuação, teria se tornado 
realidade. Mas ela não conseguiu fazer isso, e 
escolheu o caminho da esquerda. Outros escolhem 
o caminho da direita. 

Podemos, portanto, dizer que a consciência 
humana será sempre crucificada entre dois pólos: 
se você cair em um deles morrerá, do mesmo 
modo que se cair no outro. Vida, em sua essência, 
significa crucificação; para o ego racional isso 
parece ser a morte, e é isso que o conto russo 




expressa de forma linda e clara. O terceiro filho 
escolheu o que para a sua alma parecia o caminho 
para a morte, mas, de fato, como diz a história, ele 
tinha escolhido a estrada da vida. Os outros, que 
queriam ser espertos e escolher dos males os 
menores, não tinham força e coragem de enfrentar 
o desconhecido, e assim racionalizaram a situação. 
Parece que para o ser humano enfrentar o 
desconhecido é a tarefa mais difícil que existe. Ele 
tem necessidade de saber antecipadamente o que 
vai acontecer, e quando desconhece o porvir não 
consegue se manter firme e inteiro. Este é um 
medo ancestral. A primeira coisa que um ser 
primitivo faz quando vê um avião ou um carro é 
correr, pois o desconhecido é sempre terrível! Este 
é um padrão ancestral de comportamento, e na 
análise acontece o mesmo. Quando as pessoas 
são confrontadas com uma situação onde não 
conseguem, por razões interiores próprias, ver o 
que está vindo, elas entram em pânico. Isso é 
doloroso, mas não teria tanta importância se elas, 
em desespero, não virassem à esquerda ou à 
direita — e, portanto, caíssem no inconsciente por 
não conseguir vencer a ansiedade e tensão diante 
do desconhecido. 

Contudo, não seria tão mau se o puer virasse tanto 
à esquerda ou à direita, porque às vezes a pessoa 
encontra a cobra de bronze em primeiro lugar, 
depois aterrissa no sótão da prostituta, e somente 
mais tarde decide experimentar a estrada que leva 
à morte. Mas, na realidade, o puer faz algo muito 
pior: ele não arrisca nada para valer, mas se 
aventura um pouco em ambos os caminhos, no 




lado seguro. Ele aposta em um cavalo, mas põe 
um pouquinho de dinheiro no outro também, e isso 
é o seu ato autodestrutivo. É pior que avançar 
demais em um dos caminhos, pois atos que 
extrapolam são castigados e a pessoa é obrigada, 
então, a acordar e resolver a situação. O inter-jogo 
natural dos opostos psíquicos corrige os atos 
unilaterais. A vida força a pessoa a tomar o 
caminho do meio. Mas, a fim de evitar o 
sofrimento, o puer sempre joga sujo e este jogo se 
volta contra ele: ele se divide, jogando pedras no 
dragão, e intimamente permanece do outro lado, 
iludindo-se sobre si mesmo. Assim ele impede o 
fluir do processo da vida e fica preso, pois até 
mesmo o inter-jogo dos opostos é evitado. Sua 
personalidade fraca o coloca nessa condição a fim 
de que possa evitar o sofrimento. 

Como a alcoviteira que fui considerada pelo jovem, 
tentei incentivá-lo a aceitar uma relação com uma 
mulher com a qual ele já tinha tido um caso Don- 
juanesco e que já havia deixado de lado. Mas 
depois de ele ter escrito a carta propondo-lhe um 
encontro o evento sincrônico teve lugar, e então, 
pela primeira vez, ele compreendeu que aquela 
relação tinha algum significado. Portanto, pela 
primeira vez ele aceitou enfrentar algo 
desconhecido. O conflito que implantei em sua 
mente não serviria de nada, se não fosse o tal 
evento, que conferiu à sua vida um toque de 
magia e de mistério. Assim, ele partiu para a 
viagem com uma atitude diferente, ao invés do 
habitual tédio e cansaço de quem já viveu tudo. 
Pela primeira vez uma relação o intrigou: vocês se 




lembram do que seu inconsciente produziu quando 
ele adormeceu nos braços dela? Foi como se os 
céus abaixo — o significado de tal experiência 
sexual — descessem até ele, e isso explica sua 
lenta aproximação dele. 

O tema seguinte no sonho é o da explosão de luz 
vinda dos céus abaixo, o que explicaria uma súbita 
tomada de consciência e iluminação vindas de 
baixo. E um tema muito interessante, se vocês o 
compararem com as experiências dos místicos 
medievais que descreviam visões semelhantes. 
Podemos repetir como os alquimistas: "Céus 
acima, céus abaixo". Quando Apuleio foi iniciado 
nos mistérios de ísis, ele descreveu como foi 
iluminado não só pelo sol celeste mas também 
pelo da meia-noite, que ele encontrou frente a 
frente quando desceu ao mundo subterrâneo e aos 
seus deuses. Isto significa uma experiência que 
não pode ser alcançada pelo esforço intelectual, 
exercícios de concentração, yoga, ou Exercitia 
Spititualia, e sim pelo Self, que a pessoa alcança 
somente através da aceitação do inconsciente, do 
desconhecido e da vivência e resolução de seus 
conflitos. 

Quando o sonhador desce mais profundamente, o 
céu abaixo subitamente se torna sólido e se 
parece com a terra vista de um avião, tendo um 
padrão retangular de solo preparado para 
plantação. É uma imagem bastante positiva, pois 
os pedaços começam a ser juntados. Uma 
diferença de níveis ainda existe, contudo, pois 
entre a terra acima e a terra abaixo há uma brusca 
mudança de nível, tal como a que freqüentemente 




aparece na geografia psicológica do sonho onde 
há dois níveis e nenhum elo de ligação entre eles. 
Tal sonhador pode passar entre o intelecto e o 
instinto em sua maneira de viver, sem qualquer 
ponte. Mas isso necessariamente não 
representaria nenhum perigo, pois é normal nos 
jovens que ainda não harmonizaram a relação 
entre os dois. O dano no psiquismo deste sonhador 
proporcionou a cura: o nível da terra está indo até 
ele através da aceitação de uma situação 
desconhecida e no enfrentamento dela, ele está 
caindo na realidade pela primeira vez — está 
tocando a terra sobre a qual vive. Como vocês 
interpretariam isso? Ele podia ver as florestas, ou 
apenas o solo, mas ele vê os campos arados. 
Resposta: O homem em relação à terra. 

Sim. É a terra cultivada e dividida entre várias 
pessoas, com a desvantagem dos inúmeros muros, 
cercas, estradas, e todas as limitações inerentes à 
propriedade privada. E a terra civilizada que 
sugere trabalho, e dessa maneira nos lembra as 
palavras de Jung que dizem que o trabalho é parte 
da cura da dissociação e das dificuldades do puer 
— arar um pedaço de terra é ótima terapia. 
Lembro-me que ele disse a um puer: "Não importa 
que tipo de trabalho você faça. A questão é 
finalmente você conseguir fazer algo consciente e 
completamente, seja lá o que for". O jovem insistiu 
que se ele encontrasse o trabalho certo ele 
trabalharia, mas que não estava conseguindo 
encontrá-lo. A resposta de Jung foi: "Tudo bem, 
apenas arranje qualquer pedaço de terra. Are-o e 
plante algo nele. Faça negócios, dê aulas ou faça 




qualquer outra coisa que aparecer, mas entregue- 
se e dedique-se inteiramente a ela". Todos têm 
diante de si um campo de realidade onde poderão 
trabalhar se quiserem, e o truque infantil de dizer 
"eu trabalharia se este fosse o trabalho certo para 
mim" é um dos auto-enganos do puer aeternus, 
que serve para mantê-lo preso à mãe e conservar 
sua identificação megalomaníaca com os deuses, 
que, como vocês sabem, não trabalham. Com 
exceção de Héfesto, que foi muito desprezado 
pelos seus pares, não existem deuses 
trabalhadores na mitologia. Os campos arados 
indicam também limitações. Isso nos remete ao 
confronto com a realidade, que impõe restrições. 
Chega-se à miserável condição humana: mãos 
atadas e impossibilidade de se fazer o que se quer, 
o que o puer odeia. O que se produz é tão pouco 
comparado às fantasias que se tem deitado na 
cama, sonhando acordado com tão grandes feitos! 
A seguir há mudança automática no sonho, pois o 
vale é subitamente substituído por água gelada e 
estagnada. O sonhador identifica-o com o 
complexo materno, no qual não quer cair. É 
ameaçador, e o que antes parecia uma explosão 
de luz lembra agora uma bolha de sabão com uma 
caveira dentro. O mesmo mundo no qual ele 
estava afundando agora mostra um aspecto 
totalmente destrutivo e negativo, sem que nada 
no sonho justificasse tal mudança. Se o sonhador 
tivesse pensado ou feito alguma coisa poderíamos 
dizer que foi o pensamento errado que fez tudo 
dar errado. Se, enquanto afundava, ele tivesse 
pensado que não gostava da realidade limitada e 




então a mudança tivesse ocorrido, o sonho seria 
fácil de interpretar. Se a pessoa recusa a terra, fica 
presa à estagnação e a ser perseguida pelo 
complexo materno e depois morrer. Isto seria um 
modo superficial de interpretar o sonho, mas na 
verdade as coisas são muito mais complexas, pois 
ele continua a cair em direção ao fundo do vale. 
Não pretendo ter compreendido todo o significado 
disso, mas gostaria de dizer o que compreendi de 
alguns aspectos. 

Vamos começar com a água estagnada. O que 
sugere estagnada é, na realidade, o não fluir da 
água da vida. O gelo sugere ficar congelado ou 
frio. Sem dúvida esse homem era muito frio. Se 
assim não fosse, não teria agido daquele modo 
com sua namorada. Ele não tinha sentimentos, ou 
sua capacidade de tê-los havia sido destruída por 
seu sistema familiar, ou então ele estava tão 
ligado à mãe que não sentia nada pelas outras 
pessoas. Como vocês se lembram, eu conversei 
com ele pessoalmente apenas uma vez, e não sei 
dizer a causa de sua frieza. Temos uma pista da 
solução do problema quando ele associa o fundo 
ao complexo materno. De modo geral, uma bolha 
de sabão é uma metáfora para a ilusão que se 
desfaz no ar. Tem um grande volume e uma 
superfície linda quando o sol a ilumina, mas é uma 
esfera vazia que quando bate em um corpo sólido 
se dissolve. É possível que isso seja acompanhado 
de alegres fantasias pelas crianças que adoram 
fazê-las. Construir castelos no ar, ou fantasias, é 
como ter um cinema interior onde você é o herói 
ou heroína. Neste sonho, ela está associada à 




estagnação, frieza, ilusão e morte, sem que 
aparentemente o sonhador tenha culpa disso. Não 
devemos esquecer que este homem tinha feito 
análise freudiana. Que efeito tem esta no ser 
humano? Ela produz uma atitude racional diante 
da vida, da qual ela rouba todo o mistério: a 
pessoa fica sabendo tudo sobre a vida, e se ela 
não sabe, o médico de uniforme branco que senta 
atrás do divã sabe. A análise freudiana explica 
tudo para você como se o complexo de Édipo e 
outras coisas não fossem nenhum mistério; ao 
contrário, elas são tão claras! Todos os objetos 
longos são fálicos, os outros são femininos e o 
resto têm conotação sexual. Assim a interpretação 
dos sonhos torna-se muito fácil e monótona. Uma 
vez Freud chegou a comentar com Jung que não 
trabalhava os sonhos tanto mais porque isso era 
muito monótono! Naturalmente! Ele sabia o que ia 
acontecer, aí ele bancava o mágico que punha um 
coelho na cartola para depois tirá-lo triunfalmente 
em frente à platéia. Essa é a interpretação 
freudiana dos sonhos: a pessoa já sabe no que vai 
dar; principalmente no complexo de Édipo que o 
psicanalista tira da cartola como o mágico tira o 
coelho. Sua mente se fecha à possibilidade de 
existir algo que você desconhece, ou que você 
possa sonhar com algo que ainda é desconhecido 
para você. O ego é, portanto, preenchido com a 
ilusão consciente de que basta conhecer tudo a 
respeito do psiquismo e assim a vida fica 
totalmente estagnada. 

Certo tipo de homem que possui o complexo 
materno fica muito atraído pela psicologia 




freudiana porque seu efeito no indivíduo é 
parecido com o do complexo materno, isto é, é 
uma outra prisão, e desta vez você fica preso em 
uma situação que é conhecida por você a nível 
intelectual. O sistema freudiano tem suas lacunas, 
mas seu fundador não reconheceu isso. Freud 
criou um sistema fechado e acabado, exceto no 
aspecto físico, onde há algumas aberturas para a 
química biológica. No lado religioso ou filosófico 
não há aberturas, tudo é definido com precisão. 
Por essa razão a análise freudiana atrai tanto a 
vítima de grave complexo materno, com sua 
atitude voraz e egoísta, porque lhe oferece uma 
outra redoma de proteção. É fácil aprender sua 
terminologia e a pessoa que faz análise por uns 
seis meses já a domina. Se você tiver um cliente 
que já fez esse tipo de análise ele trará para você 
um sonho com a interpretação pronta. Você fica 
perplexo com o sonho e esforça-se para encontrar 
um significado, mas ele o interromperá, 
perguntando se não está de novo na situação 
edipiana. Tais pessoas têm tudo sob controle, e, 
portanto, a vida não pode fluir. 

A análise freudiana muitas vezes é completamente 
desprovida de sentimentos. Os fatos confirmam 
isso, pois o médico é proibido de nutrir quaisquer 
sentimentos pessoais por seus clientes e os evita 
usando uniforme branco e sentando-se atrás 
deles. Qualquer sentimento ou reação pessoal é 
suspeito (falo aqui da escola freudiana ortodoxa — 
há outras novas linhas). Se a função sentimento do 
cliente já se encontra perturbada a situação pode 
ficar catastrófica; a dissociação pode piorar e 




muito. Nosso sonhador, como um macaco esperto, 
tinha assimilado a explicação freudiana para 
justificar seu Don-juanismo. Não estou acusando 
sua análise freudiana por isso; penso que pelo 
menos isso foi um recurso que ele mesmo 
descobriu. Eu não sei. O fato é que todas as vezes 
que ele se aproximava de uma garota pensava no 
complexo materno e se afastava; desse modo, a 
teoria freudiana ajudou a manter seu Don- 
juanismo. O que é pior é que isso é parcialmente 
verdadeiro! Naturalmente, o homem que procura 
uma companheira em mulheres diferentes (Goethe 
se referia a isso como "ver Helena em toda 
mulher") é o complexo materno. Isso é uma 
desculpa ótima para fugir! E é mesmo verdade 
que as primeiras atrações são devidas ao 
complexo materno — ■ isto é, ao jogo da anima — e 
elas provam ser uma ilusão. Nunca vi um homem 
que, tendo uma relação duradoura com muito 
sentimento por uma mulher, não se sentisse um 
pouco desiludido e decepcionado e, no final, não 
tivesse tomado consciência da transitoriedade das 
coisas da vida. 

Eu gostaria de propor uma análise mais filosófica 
deste sonho: Se você se aventurar a viver a vida — 
dentro da realidade - ao invés de ficar de fora para 
evitar o sofrimento — você descobrirá que a terra 
e as mulheres são como um campo fértil no qual 
pode trabalhar, e que a vida é também a morte. 
Descobrirá que se se entregar à realidade, terá 
desilusões e que no fim de tudo encontrará a 




morte 20 . Se você aceitar sua vida também aceitará 
a morte no sentido mais profundo da palavra, e é 
isso que o puer não deseja. Ele se recusa a aceitar 
que é mortal, e é por isso que recusa a realidade, 
pois esta lhe traz a consciência de sua impotência 
e finitude. Portanto, podemos dizer que seu sonho 
contém uma filosofia de vida que não 
surpreenderia o homem oriental. Um hindu diria: 
"Certamente, se você vive, e se ama uma mulher, 
abraça uma ilusão, e toda ilusão irá se mostrar 
como Maya — a grande ilusão do mundo - cujo 
final é a morte". Todos aqueles que conhecem algo 
sobre mitologia e filosofia oriental não se 
surpreenderá com isso. O que é surpreendente é 
que tal filosofia profunda surja em um sonho de 
um jovem europeu. O conceito é colocado 
claramente para ele: vida e encontro com uma 
mulher significam enfrentar a realidade; trabalho 
significa enfrentar a terra — desilusão, estagnação 
e morte. Esta é uma resposta honesta para aquele 
que vive o conflito de viver ou morrer. Não 
devemos esquecer que, quando criança, este 
jovem tinha passado por uma terrível experiência 
de perda. O pai se suicidou quando ele tinha cinco 
anos. Como vivia em uma cidade pequena, o 
menino ouviu fofocas e comentários sobre a 
verdadeira causa da morte. Provavelmente ele viu 
o pai morto no caixão. Devemos lembrar deste 
fato pois ele deve ter contribuído muito para sua 
dificuldade de enfrentar a vida. O inconsciente não 

20 Soube que o sonhador morreu com quarenta e cinco anos! Portanto, esta parte pode 
ser tomada como uma premonição. 

Carta inédita traduzida pela autora, datada de 28 de agosto de 1952. Citada com 
permissão da família dejung. 




coloca um bálsamo sobre a ferida nem traz 
consolo, e sim apresenta a verdade pura e 
simples: vida é morte e se você aceitar a vida e 
vivê-la, como agora está tentando fazer com esta 
moça, está caminhando em direção à morte. A 
morte é o objetivo da vida. 

Achei este um caso clínico muitíssimo 
interessante, pois a tendência do terapeuta é 
focalizar a vida do analisando e esforçar-se para 
contagiá-la com otimismo; quer dizer que quando 
incentivamos uma pessoa a viver a vida, devemos 
passar para ela uma mensagem de que esta vale a 
pena ser vivida. Mas olhe só o que o inconsciente 
fez aqui! Chega a chocar o sonhador com o 
aspecto totalmente duplo da realidade. Se ele 
quiser dizer sim, ele não deve ter ilusões, pois é 
assim que as coisas são. Pois ele pode dizer sim ou 
não de maneira honesta. Se ele preferir se matar, 
esta também pode ser uma solução honesta. 

Mais tarde, o sonhador abandonou a garota outra 
vez, apesar de tudo o que aconteceu. Em uma 
cidade grande, ele caiu nas mãos de uma 
prostituta russa cujos principais fregueses eram 
negros. Estes o odiavam porque ele era o seu 
único amante branco e fizeram várias tentativas 
de matá-lo. A prostituta russa era o aspecto Mãe- 
Terra de seu complexo materno — o que a garota 
em cujos braços ele havia sonhado não era, pois 
ela era sensível, introvertida, e não uma pessoa 
muito da terra. Com a russa, ele caiu na água 
estagnada de seu complexo materno e quase 
encontrou a morte. Seu complexo o fez cortar sua 




relação com a garota, que teria sido difícil, mas 
humana, e então o fez cair no próprio complexo. 
Capítulo 8 

A última conferência terminou quando estávamos 
no meio do sonho em que o homem estava 
deitado no colo da moça. No sonho ele estava 
lentamente caindo em uma grande fenda na terra. 
Primeiro, como vocês lembram, ele viu as estrelas 
e o céu abaixo, depois uma explosão de luz; 
depois viu campos como se fosse uma vista aérea, 
e então uma grande poça de água suja e parada 
que era como gelo mas não refletia. Ele quase 
acorda e diz a si mesmo que não tem medo, mas 
que a água é um símbolo da mãe no qual ele não 
quer cair. No fundo do vale, um foco redondo de 
luz aparece, com os contornos pouco definidos. 
Este explode como uma bolha de sabão na qual 
ele vê uma caveira, o que o intriga, pois o que a 
morte tem a ver com tudo aquilo? Ele repete que 
não está totalmente amedrontado e continua a 
cair lentamente no mesmo lugar. Então o 
sonhador continua contando: tudo desaparece e é 
substituído por um chão de linóleo amarelo com 
manchas marrons. A paisagem perde suas propor- 
ções gigantescas, e o sonhador, imaginando 
porque este linóleo cobre o chão, diz que é tudo 
muito surrealista. Ele vê tudo com muita clareza. 
Ri do linóleo, e na carta que me enviou junto com 
o sonho diz: "Não gosto de linóleo. É sempre frio e 
não é estético. Não gosto dele". Ele realmente o 
detesta. 

Já discutimos a questão da caveira e dissemos 
que, de certo modo, o sonhador está certo em 




dizer que cair na água seria cair no vale com a 
caveira; ela estaria caindo em sua própria 
mortalidade e no estado inerte da matéria. Já lhes 
disse que ele na verdade abandonou a garota em 
cuja companhia teve o sonho. Depois disso, teve 
um caso com uma prostituta russa que tinha 
vários amantes negros que tentaram assassiná-lo 
em diversas ocasiões. Pode-se dizer que ele 
realmente caiu na poça de água suja, arriscando a 
vida e seu dinamismo. A prostituta russa era 
mulher gorda e da terra — obviamente uma figura 
materna. Apesar de ele não querer entrar nessa 
situação — de acordo com o sonho — passou por 
esta fase, e por assim dizer, perdeu 
completamente as asas. Ele já tinha o 
pressentimento que uma mulher o levaria para 
esta situação quando conheceu a moça, e é por 
isso que teve medo de dar continuidade à sua 
relação. Era por essa razão que sempre 
abandonava as mulheres, sentindo que atrás de 
cada uma havia o perigo de ser devorado. Seguir 
para a morte nem sempre precisa ter essa forma 
tão concreta, e muitos morrem entre 30 e 40 anos 
por essa mesma razão. Mas há sempre outro modo 
de entrar em algo assim. 

Depois que o puer perde as ilusões e o 
romantismo da juventude existe sempre o perigo 
de ele adotar uma atitude completamente única 
em relação às mulheres, à vida, ao trabalho em 
geral e ao dinheiro. Tornam-se céticos diante de 
tudo. Perdem os ideais e os impulsos românticos e 
naturalmente sua criatividade, deixando-os de 
lado como fantasias juvenis. Tornam-se práticos, 




limitados e medíocres, e apenas querem ter uma 
família, dinheiro e carreira. Tudo o mais é visto 
como romantismo sem sentido. É como se ícaro 
houvesse caído na lama e a vida tivesse parado. 
Isso se deve a uma fraca consciência que não 
consegue conceber a possibilidade de enfrentar a 
dura realidade da vida e ao mesmo tempo 

conservar seus ideais. Tais pessoas tomam o 
caminho mais fácil e afirmam que idéias e 
questionamentos apenas complicam a vida. Essa 
atitude representa um grande perigo. 

O sonhador, como você sabe, era muito embotado 
no aspecto do sentimento, e o gelo no fundo do 
vale reflete sua própria frieza — sua atitude 

basicamente fria e sua falta de sentimentos. É a 
função do sentimento que dá à vida sua cor e seu 
valor. Neste caso, o rapaz teve um grande trauma 

com o suicídio do pai, e sua vida tornou-se 

monótona, estagnada e fria. Se conversamos com 
essas pessoas, elas dirão que o ser humano é 
inviável e que apenas levarão a vida como 
autômatos, sem quaisquer ilusões. 

Eu contei a vocês sobre um homem que tinha essa 
filosofia de vida e que sonhou com um príncipe 
que ele tinha que seguir. Ao segui-lo, o puer 
aeternus reapareceu e queria ser seguido, mas 
como uma figura separada do ego. Tendo-se 
identificado com o príncipe, o homem caiu na lama 
na estrada, e então se tornou dois; quando o 
príncipe reapareceu, ele ainda estava apaixonado 
pela noiva a quem deu uma jóia em forma de 
lágrima. O homem teve que segui-lo e à noiva, 
mas foi derrotado pelas figuras da sombra. Pode- 




se dizer que, para evitar a estagnação, é 
necessário encontrar a sombra várias vezes. 
Quando você se identifica com o arquétipo do puer 
aeternus, a sombra deve ser enfrentada a fim de 
possibilitar a pessoa cair na realidade. Mas, 
quando você se identifica com a sombra, o 
arquétipo do puer deve ser enfrentado novamente 
a fim de integrá-lo, pois é isso que leva aos 
próximos passos. Já vi vários casos em que a 
decepção não estava tão ligada com a mente e o 
lado espiritual, mas que afetava a atitude do 
homem em relação ao casamento. 

Quando esse tipo de ícaro perde as asas e cai no 
aspecto inerte da mãe e da matéria, até alguns 
homens que são bastante independentes não 
conseguem aceitar a idéia de casamento. Sentem 
que este seria como uma prisão — um temor típico 
da mentalidade do puer e dos que têm complexo 
materno. Quando casam, como o Dr. Jung 
comentou uma vez, eles ficam como um bom 
filhote de cão quietinho em sua cesta sem nunca 
sair dela. Nunca fazem nada de novo, sequer 
ousam olhar para outra mulher e geralmente se 
casam (mesmo se quando jovem ela possa estar 
lindamente disfarçada) com um tipo de mulher 
devoradora. Se ela não for assim, eles a induzem a 
ser, assumindo o papel de menino ou filho 
submisso. Então o casamento é transformado em 
uma prisão de hábitos sempre iguais e cômodos, 
que eles suportam com resignação. Tais homens 
se saem muito bem no lado profissional e 
geralmente se tornam muito ambiciosos, pois isso 
faz com que eles escapem do tédio do lar — onde 




tudo é rotineiro e previsível — e toda a sua 
energia, dedicação e eficiência são dirigidas para o 
trabalho. Enquanto isso, eles ficam 
completamente estagnados no aspecto de Eros. 
Nada mais acontece, pois o casamento é a 
armadilha definitiva na qual ficaram presos. 
Portanto, o puer aeternus pode cair na água 
estagnada do lado mental, onde ele perde sua 
criatividade, ou do lado de Eros, onde ele perde a 
capacidade de envolvimento emocional e fica 
acomodado em uma situação convencional. 
Também dissemos que a caveira naturalmente 
representa o conceito de morte. Um dos 
problemas é que se o puer entra na vida deve 
enfrentar o fato de que terá de conviver com a 
idéia de sua mortalidade e da finitude das coisas 
do mundo. Esta é uma variação do velho tema 
mitológico que diz que depois de perder o Paraíso, 
que é um tipo de útero arquetípico, o homem toma 
consciência de ser incompleto, imperfeito e mortal. 
Através dessa caveira, dessa tomada de 
consciência da morte, o sonho nos mostra que a 
luz explode novamente, o que quer dizer que em 
tal conscientização deve-se esperar ainda mais 
luz, isto é, o sonhador seria iluminado se ele 
pensasse nesses fatos da vida e os aceitasse. 
Depois disso, a paisagem muda completamente e 
perde suas proporções gigantescas. Agora aparece 
o linóleo no fundo do vale. Primeiro, o sonhador 
olha para a fenda e vê as estrelas abaixo, então 
aparece o céu escuro com as estrelas; e depois o 
linóleo amarelo onde as estrelas tornam-se 
manchas marrons. Ele olha para a mesma 




paisagem; mas há uma enantiodromia na cor: o 
que era claro agora tornou-se escuro e vice-versa. 
Isto, ele diz, é mesmo surrealista. Não tenho mais 
dados sobre o linóleo a não ser sua aversão pela 
frieza e feiúra dele; devemos recorrer ao nosso 
próprio material, embora isso possa parecer 
arbitrário. Pode-se dizer que o linóleo é o 
revestimento típico da casa de pessoas de classe 
média baixa e dos pobres. É barato, e nos faz 
lembrar a atmosfera um tanto deprimente dos 
cortiços que têm cheiro de repolho. Agora, pela 
primeira vez, não é a natureza que cobre o chão. 
Ao invés disso, há um material artificial, feito pelo 
homem, material de qualidade duvidosa, o que 
combina com o fato de a paisagem ter perdido 
suas proporções gigantescas e estar reduzida a tal 
insignificância. As estrelas viraram manchas 
escuras, e o que era terra marrom virou linóleo 
amarelado. Aqui vemos o perigo de cair na 
banalidade associada ao fato de o chão ser 
artificial e feito pelo homem. Discuti essa parte do 
sonho com Jung. Ele me respondeu o seguinte: "O 
linóleo é a essência da realidade banal e anti- 
estética do pequeno burguês: casamento, 
impostos, endereços, leiteiros, faxineiras, 
aluguel... é a quadratura da terra com seus 
ângulos retos nos quais a pessoa não vê nenhum 
símbolo. (É isso) que sufoca, massacra, aprisiona 
na mediocridade da vida. Este é o verdadeiro 
poder demoníaco do símbolo da realidade da qual 
o puer aeternus gostaria de fugir, mas que o 
prende como imã. O puer deve superar tal 
situação, e o único jeito de fazê-lo é enfrentando- 




a, pois só se supera o medo depois de tê-lo 
experimentado. O mistério do ser está oculto 
dentro do banal; aquele que foge dele torna-se 
vítima do medo imaginário. A acomodação é 
'sartori'; próxima do Self. A pessoa tem que tornar- 
se pequena e feia para se livrar da tutela do 
Bardo. Somente a partir da mediocridade podemos 
ver e atingir a grandeza. Ele deve sentar-se no 
linóleo e meditar: tat twan asi. O filho da mãe 
consegue encontrar-se apenas na matéria", ad 
lineam. 

Agora, no sonho, as proporções gigantescas 
desaparecem e há um certo nivelamento, o que 
significa que, mesmo não caindo na mediocridade, 
as grandes polaridades e — para sua 
personalidade fraca — a enorme tensão no seu 
psiquismo foram aplacadas e os opostos se 
aproximaram. As estrelas, contudo, que são o 
aspecto luminoso dos complexos arquetípicos no 
psiquismo coletivo, agora se tornaram pontos 
escuros. 

Como os arquétipos dos complexos aparecem nas 
pessoas normais? Elas diriam que a vida é muito 
clara, a não ser por alguns poucos pontos 
problemáticos, os pontos negros — os complexos! 
Na verdade, quando Jung descobriu os complexos 
do inconsciente ele se referiu a eles como pontos 
negros, isto é, lacunas no campo da consciência. 
Fazendo a experiência da associação ele descobriu 
que o campo da consciência se encontrava 
formado de forma clara e perfeita, e que podemos 
associar clara e perfeitamente a não ser quando se 
toca em um complexo, quando então se encontra 




a lacuna. Se na experiência de associação 
tocarmos um complexo, paramos de associar ou 
retardamos a associação. Isso, portanto, é a 
condição normal do inconsciente: tudo fica claro a 
não ser os pontos desagradáveis dos complexos, 
atrás dos quais estão os arquétipos. Isto é, por 
exemplo, o que alguém sempre percebe quando 
uma forte enantiodromia está presente. Se depois 
de um surto psicótico a pessoa passa pelo que é 
conhecido como restauração regressiva da 
persona , 21 eles podem chamar o que significou 
iluminação para eles (a fonte de insights fortes 
que a pessoa experimenta quando cai no 
inconsciente coletivo) de pontos escuros que 
elevem ser evitados. Essa é uma situação muito 
pouco saudável. Se você tirar a pessoa do surto 
psicótico por meios farmacológicos, ela muitas 
vezes tende reprimir toda a experiência do incons- 
ciente coletivo, com sua excitação e iluminação, e 
nunca mais querer falar desse episódio que 
considera um ponto negro em sua vida. Essa é 
uma reação típica no caso em que o ego está fraco 
demais para suportar os opostos e ver ambos os 
lados da situação: isto é, os arquétipos são a fonte 
de iluminação, mas a pessoa deve manter os pés 
firmemente plantados no chão, apesar disso. Por 
este sonho parece que o sonhador estava em 
perigo de cair no lado oposto — completa 
mediocridade — mas quando lhe escrevi sobre o 
sonho eu lhe disse que essa era uma fase pela 
qual ele tinha que passar, e que depois disso 

21 Jung, Dois Ensaios, §§ 461 ss. 
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deveria confiar no inconsciente para dar o próximo 
passo; que, por enquanto, aquele era o lugar em 
que ele deveria aterrissar, que era um processo 
que não deveria ser interrompido; que ele cairia na 
mediocridade e abandonaria todos os seus ideais 
— e tornar-se-ia um anjo que perdeu as asas. 
Comentário: Pode-se dizer que pelo menos 
naquele chão ele poderia caminhar , enquanto no 
céu seria impossível. 

Sim, é assim, e ele poderia caminhar também nos 
campos que apareceram primeiro, depois dos 
quais apareceu a caveira, na qual ele não podia 
andar e que foi seguida do linóleo, onde podia 
caminhar. Há, portanto, duas mudanças: a terra 
fértil, a morte, e então algo sobre o qual ele podia 
ficar de pé. Penso que foi uma pena o sonho não 
terminar na parte do campo, pois essa teria sido 
uma ótima solução para o problema. Mas ele era 
incapaz de ver a realidade como algo que pode ser 
trabalhado e transformado. Era passivo demais 
para isso. Ele procurava uma base na qual se 
apoiar, mas não conseguia assumir uma postura 
masculina em relação à realidade; não conseguia 
dizer que se as coisas não eram do modo que ele 
gostava, as transformaria para que ficassem do 
seu jeito, imprimindo nelas sua marca. O gesto 
criativo masculino de pegar a argila, modelando-a 
de acordo com suas próprias idéias, era o que ele 
não conseguia fazer. Permanecia passivo e 
aceitava a realidade, mas então ela tinha que 
apoiá-lo e ser algo sobre a qual ele podia ficar de 
pé; mesmo assim isso é melhor do que antes, 
quando podia ter caído no abismo sem fundo. Ele 




ainda não encontrou sua masculinidade, e ainda é 
dependente da base materna. Quanto isso ainda 
significa um problema de não ter encontrado a sua 
masculinidade veremos no próximo sonho. 
Pergunta: Será que o assoalho amarelo significa 
intuição? 

Para uma pessoa intuitiva, a realidade é sempre o 
que cria dificuldades e com o que a pessoa se 
defronta na vida. A cor amarela tem a ver com a 
intuição, mas não consigo encaixar isso com o 
assoalho — exceto que ele era sem dúvida um tipo 
de pessoa bastante intuitiva, e isso pode significar 
que pelo menos tinha agora encontrado a base de 
sua função principal. Ele era tão não-nascido que 
ainda não havia desenvolvido suas funções 
inferiores e superiores. O complexo egóico era 
fraco e não havia desenvolvido a consciência, de 
modo que a sua função intuitiva pudesse ser 
realmente algo em que ele podia confiar. Seu 
oposto seria a realidade (à qual é relacionada 
através da função de sensação) e a intuição está 
sempre em conflito com a realidade. Para o tipo 
intuitivo, a realidade do mundo é o grande 
problema. 

Pergunta: Pode-se dizer que um aspecto deve ser 
vivenciado a fim de alcançar-se o outro? Parece- 
me que se ele tem o linóleo para pôr os pés, pode 
também encontrar as estrelas, porque um 
substitui o outro, como as cores também se 
substituem. 

Eu diria que o primeiro passo para o nascimento 
de sua consciência é o início do desenvolvimento 
de uma função superior; mais tarde, depois de 




muitos e muitos anos, ele poderá entrar em 
contato com a outra. Na prática, isso significa que, 
com um ser humano em tal estado de não- 
nascimento, teríamos que nos concentrar 
inicialmente não em aproximá-lo de sua função 
inferior, mas em desenvolver sua função principal, 
o que normalmente acontece entre os dez e os 
vinte anos. Ele ainda tem que chegar lá, isto é, 
desenvolver a função principal, e depois disso 
pode chegar à função inferior e descobrir o 
problema que está por trás dos irritantes aspectos 
da realidade. 

No sonho seguinte que ele me escreveu, dizia que 
estava em uma espécie de razzia (quer dizer, uma 
batida policial). Ele não quis fugir porque não tinha 
nada a temer. É colocado em uma sala, e depois 
de algum tempo a porta se abre e ele vê que sua 
carcereira é uma mulher. Pergunta-lhe se ela vai 
deixá-lo sair, já que é inocente e ela diz que sim, 
mas que primeiro terá que responder a algumas 
perguntas. Então ele ouve gemidos na cela 
contígua e percebe que o interrogatório é 
acompanhado de torturas. Sente muito medo da 
dor e acorda. Não enviou nenhuma associação, 
mas este sonho se refere claramente ao complexo 
de fobia de prisão e de polícia. Como vocês se 
lembram, ele não conseguia cruzar a fronteira da 
Suíça porque achava que ia ser preso, e sempre 
fugia quando via um policial. Associado à 
carcereira, vocês se lembraram que ele era pintor. 
Escreveu-me que tinha pintado uma vez o retrato 
de uma mulher desconhecida, uma mulher 
imaginária. Trabalhou nessa pintura durante 




quatro anos e ela se tornou tão vivida e 
significativa que ele tinha que mantê-la coberta 
com um pano — especialmente à noite — porque 
sempre temia que ela criasse vida e o atacasse. 
Não conseguia dormir no mesmo quarto com ela 
por essa razão, e então a pintava, cobrindo-a 
rapidamente depois. Às vezes não a olhava 
durante semanas porque ela era uma coisa viva 
para ele. Este é um exemplo impressionante da 
anima. A pintura não o lembrava de nenhuma 
mulher real. Era a representação da anima, da 
imago da mulher dentro dele e tornou-se tão viva 
para ele, que a temia! O velho tema de Pigmaleão! 
Agora devemos examinar esse estranho complexo 
de polícia e prisão, que na realidade era um tipo 
de fobia. O sonho é muito importante porque 
começa a se ligar a algo em que quero chegar no 
fim de minha conferência: que estamos lidando 
com um problema que não é apenas individual, 
mas que afeta toda a nossa época — o estado 
policial, o sistema absolutista que tortura milhares 
de pessoas, e que está cada vez mais se tornando 
um problema de nosso tempo. O mais estranho é 
que são principalmente os pueri aeternus que se 
tornam torturadores e que estabelecem sistemas 
policiais tirânicos e assassinos. Portanto, o puer e 
o estado policial têm uma ligação secreta entre 
eles, e um forma o outro. O nazismo e o 
comunismo foram criados por homens desse tipo. 
O tirano verdadeiro e o organizador verdadeiro da 
tortura e da supressão do indivíduo revelam-se, 
portanto, como sendo originados de seus 




complexos maternos não resolvidos. Isso é o que 
determina a natureza de seus atos. 

Por estar o sonhador na rua podemos dizer que ele 
está no coletivo. No presente, contudo, ele não 
tem nenhuma relação com o coletivo, pois é um 
ser humano solitário e isolado com uma atitude 
inteiramente associai. De maneira alguma está em 
contato com seus sentimentos, não tem nenhum 
amigo verdadeiro — a não ser o homem a quem 
entregou a garota, mas não havia entre eles fortes 
sentimentos de amizade — portanto, está perdido 
no coletivo. Ele é o anônimo das ruas e aí é pego 
pelo sistema policial. Qualquer um que tenha uma 
personalidade fraca e não é um indivíduo total é 
ameaçado por ambos os lados; não apenas é 
ameaçado de destruição pelo inconsciente coleti- 
vo, como também pela coletividade exterior. A 
pessoa com um fraco complexo egóico nada entre 
Cila e Caribde — entre o demônio e o profundo 
mar azul. Ou o inconsciente coletivo ou a 
coletividade de alguma forma (principalmente os 
movimentos coletivos) o cooptam. Identificar-se 
com a persona ou com um movimento coletivo é, 
portanto, um sintoma de personalidade fraca, do 
mesmo modo que ficar louco e cair no 
inconsciente coletivo. E apenas uma variação do 
mesmo tema, e esta é a razão pela qual as 
carreiras desses movimentos coletivos absolutistas 
são geralmente muito fracas no que concerne ao 
ego. 

Lembro-me de um médico dizendo-me que no 
início da segunda guerra mundial, quando ele era 
um renomado especialista em estômago, tratou de 




um alto oficial nazista que tinha úlcera. Ele 
conseguiu curá-la, e como resultado ficou 
conhecido nos círculos nazistas como um bom 
médico de estômago. Durante toda a guerra foi, 
portanto, procurado para tratamento particular por 
muitos oficiais nazistas de alta patente. Sob a 
religio mediei (o código de ética médica) ele não 
se recusou a tratá-los. Ele disse que era incrível 
ver os torturadores dos campos de concentração, 
estes assim chamados heróis, tirar os imponentes 
uniformes, e debaixo dos músculos treinados de 
esportistas e da pele bronzeada, encontrar os 
problemas histéricos e nervosos do estômago. 
Esses pseudo-heróis não passavam de filhinhos 
mimados de mamãe. Ele teve que dispensar 
muitos deles — dizendo-lhes que seu problema era 
apenas emocional — pura histeria. Para esse 
médico a experiência foi muito ilustrativa. Não era 
o que ele esperava, mas para nós faz sentido. Se 
ele lhes propunha uma cura ou regime não muito 
agradável, eles não tentavam o tratamento. Além 
disso, se ele tocava nos problemas deles, eles 
começaram a chorar. Ele dizia que quando eram 
despojados da persona do herói não passavam de 
mulheres histéricas. 

Nosso sonhador achava que ele podia escapar 
porque era inocente, portanto ainda acreditava na 
idéia antiga do estado jurídico normal, como o que 
temos na Suíça, onde só é preso quem comete um 
crime. Não se precisa temer a polícia, pois quem 
não deve, não teme. Fica bastante claro pelo final 
do sonho que a questão do bem e do mal está em 
pauta aqui. Ele ficará livre, mas será mesmo assim 




torturado pela polícia. Suas tentativas de declarar- 
se inocente não adiantaram. Como vocês 
interpretariam essa idéia de ser inocente? Se 
lembram o que lhes contei sobre ele, sobre como 
era bonito, louro e delicado, com o casaco azul 
celeste e se perguntarem que mal praticou na 
vida, poderão dizer que nenhum, além do fato de 
ele nunca ter feito nada! Ele pecou por não ter 
pecado. Ele não viveu. Se você viver, é obrigado a 
pecar: se comer, então outros não poderão ter 
aquela comida. Fechamos nossos olhos ao fato de 
milhares de animais serem sacrificados para que 
possamos sobreviver. A vida é associada à culpa, e 
ele, não tendo vivido, não acumulou culpa ativa, e 
sim muita culpa passiva. Pense em todas as moças 
abandonadas. É verdade que ele nunca bateu 
nelas ou as deixou com um filho ilegítimo. Não fez 
as coisas que um homem mais viril teria feito; 
abandonava as mulheres desaparecendo da vida 
delas de repente, o que é tão cruel e imoral como 
fazer algo que é tachado de errado. Ele cometeu o 
pecado de não viver, mas é o típico homem que, 
por causa do complexo materno, tem uma atitude 
superior e asséptica em relação à vida, que acha 
que pode pairar acima de tudo, mantendo a ilusão 
de pureza e inocência. Ele não compreende que 
está secretamente acumulando sujeira; este sonho 
diz claramente que não conseguirá manter aquela 
ilusão para sempre. A vida se encarregará de 
destruí-la. E<e não pode continuar como o menino 
inocente da mamãe que nunca fez nada de errado, 
mesmo que assim o deseje. Portanto, é pego pelas 
forças coletivas em uma forma negativa. Pode-se 




dizer que sua masculinidade reaparece na polícia. 
Porque ele mesmo não quer vivê-la, ela se mostra 
contra ele. O que quer que a pessoa tenha dentro 
de si e não vivencie, cresce contra aquela pessoa, 
e assim o sonhador é agora perseguido por 
torturadores e pela polícia e descobre que o 
verdadeiro demônio é a figura da anima que ele 
tinha pintado por tanto tempo. Ela é a verdadeira 
torturadora nos bastidores. Essa figura da anima é 
obviamente uma variação da imago materna 
dentro dele. E ainda a anima, sensu strictiori; é a 
anima, mas a anima é idêntica à imagem da mãe, 
que é o diabo nos bastidores. Vocês conhecem 
alguma versão mitológica da imago da mãe e suas 
perguntas torturantes? 

Resposta: A Esfinge. 

Exato. A Esfinge é a imagem da Grande-Mãe que 
interroga aqueles que querem permanecer 
inocentes. Édipo, também, queria ser inocente; 
fugiu de casa para evitar o cumprimento da 
profecia que ele mataria o pai e casaria com a 
mãe, e fugindo, tentando evitar a culpa, correu de 
encontro a ela. No sonho, temos uma versão 
moderna do tema de Édipo: esse homem também 
acha que pode fugir ao destino, e também cai nas 
garras da Esfinge, que lhe faz uma pergunta 
impossível de responder. 

O tema da Esfinge que propõe o enigma— ou, no 
nosso caso, a mulher esfinge que o interroga 
enquanto ele é espancado — leva ao problema 
crucial, universal e arquetípico que eu acho que 
ainda não foi suficientemente explicado. Tem a ver 
com o que eu chamo de pseudo-filosofia — o tipo 




errado de racionalidade induzida pelo complexo 
materno. O melhor exemplo disso é encontrado no 
conto de fada russo chamado "O Czar Virgem" 
sobre o qual falei na última palestra. A história é 
sobre os três filhos do Czar que saem pelo mundo 
obedecendo as ordens dele. Como vocês se 
lembram, os dois mais velhos tomam o caminho 
da esquerda e da direita. O que foi pela esquerda 
é aprisionado por uma prostituta, e o outro por seu 
próprio pai (um fica prisioneiro do desejo sexual 
enquanto o outro regride para a tradição). Apesar 
de ter sido avisado que estava indo ao encontro de 
sua morte, o herói, como vocês se lembram, segue 
direto em frente. Seu cavalo passa pela morte e 
pela ressurreição, mas o herói fica vivo. Então 
encontra a grande feiticeira Baba Yaga, que tece 
seda e vigia os gansos no campo com os olhos, 
limpa as cinzas do fogão com o nariz, e que mora 
em uma cabana construída sobre pés de galinha 
com uma crista de galo no topo. A cabana é 
giratória. Primeiro ela diz um verso mágico para 
que a cabana pare de girar. Ele então entra e 
encontra a bruxa limpando as cinzas com o nariz. 
Ela vira-se para ele e pergunta: "Meu filho, você 
está indo voluntária ou involuntariamente?" Ela 
queria dizer nessa missão. Na verdade, eles 
partiram involuntariamente, desde que os rapazes 
foram desafiados pelo pai em um jantar festivo, 
quando este disse que nenhum dos rapazes tinha 
feito o que ele havia realizado: o impulso veio do 
passado tradicional e foi projetado no futuro. Por 
outro lado, a missão foi voluntária, 
particularmente no caso do mais novo, de quem 




riram, dizendo que ele não deveria partir, pois 
nunca chegaria a lugar nenhum devendo 
permanecer em casa à beira do fogão. Portanto, 
embora se possa dizer que ele realmente partiu 
voluntariamente, há algo errado na pergunta. 
Primeiro, contudo, devo contar-lhes a resposta, 
porque isso mostra como o problema deveria ser 
resolvido. Ivan responde: "Você não deve fazer tais 
perguntas a um herói, velha bruxa. Estou com 
fome e quero jantar, portanto avie-se!" E termina 
com algumas ameaças — muito vulgares e 
deliciosas! Ele sabe muito bem, vocês vêem, que a 
bruxa não quer uma resposta e que a pergunta é 
um truque designado a torná-lo aleijado. Se ele 
fosse responder à pergunta, estaria escorregando 
em uma casca de banana. Era apenas um truque 
— não algo que deveria ser discutido. 

A questão do livre-arbítrio é um dos problemas 
filosóficos nunca resolvidos pelo homem. O livre- 
arbítrio é um sentimento subjetivo. Intelectual e 
filosoficamente há argumentos contra e a favor, e 
você nunca consegue provar nenhum deles. Se 
você se questionar se está fazendo algo porque é 
obrigado ou porque o deseja, nunca terá uma 
resposta exata. Você sempre pode dizer que se 
sente como se o desejasse, mas que este desejo 
pode ser devido a um complexo inconsciente que 
o faz sentir-se assim. Como você pode afirmar 
uma coisa ou outra? É um sentimento subjetivo, 
mas é tremendamente importante para o ego 
sentir- se livre até certo ponto. É importante para 
sua disposição. Se você não consegue acreditar no 
livre arbítrio e, portanto, na livre iniciativa do ego, 




fica completamente deficiente, paralisado. Pode 
voltar-se para o passado e estudar o inconsciente 
cada vez mais profundamente, mas nunca sairá 
dele. E é essa a estratégia da aranha do complexo 
materno. E assim que a bruxa tenta derrotar o 
herói; ela quer que ele pare e comece a se 
questionar, se quer cumprir sua missão ou se 
apenas desafia o pai. Se fizer isso, está apenas 
acatando a sugestão do pai ou se exibindo porque 
riram dele em casa? Afinal de contas, ele 
realmente tem vontade própria? Você pode estar 
certo que ele ficará se questionando para sempre 
e a bruxa o dominará. Essa é a grande estratégia 
do complexo materno. 

Alguns pueri aeternus escapam do complexo 
materno em aviões de verdade; eles voam para 
longe da Mãe-Terra e da realidade em aviões, 
enquanto muitos outros fazem a mesma coisa em 
aviões imaginários — saindo da realidade através 
de algum sistema filosófico ou intelectual. Não 
pensei ainda muito a respeito disso, mas me 
ocorreu que, especialmente entre os latinos, o 
complexo materno é combinado com um tipo de 
racionalidade forte, porém estéril — uma 
tendência a discutir o céu e a terra e Deus-sabe-o- 
quê de um modo racional e sem qualquer 
criatividade. Trata-se, provavelmente, de uma 
última tentativa de os homens salvarem sua 
masculinidade. Isso simplesmente significa que 
certos jovens, dominados pela mãe, fogem para o 
reino do intelecto. Até lá, a mãe, especialmente se 
ela é do tipo terra e do tipo de mulher com o 
animus ignorante, não conseguirá acompanhá-lo. 




Portanto, essa tentativa de fugir ao poder materno 
e à pressão do animus entrando no reino dos livros 
e da discussão filosófica, que eles sabem que a 
mãe não compreende, é bastante positiva. Tal 
homem tem um pequeno mundo — ele próprio 
polemiza com outros homens e tem a agradável 
impressão de que as mulheres não compreendem 
sua conversa. Desse modo eles escapam do 
feminino, mas perdem sua masculinidade terrena 
nas garras da mãe. Ele salva sua masculinidade 
mental e sacrifica o falo. Ele deixa de lado sua 
masculinidade terrena que molda a argila, que 
domina e molda a realidade, pois esta é muito 
dura, e foge para o reino da filosofia. Tais pessoas 
preferem filosofia, pedagogia, metafísica e 
teologia, nada que lhes exija força, sangue e 
vitalidade. Não há questionamento verdadeiro em 
sua filosofia. Para eles, é como um jogo com 
palavras e conceitos e sem quaisquer qualidades 
convincentes. Não se conseguiria uma borboleta 
com tal sistema "filosófico". Ninguém o ouviria. 

O intelectualismo pseudo-filosófico é ambíguo 
porque, como eu disse antes, é apenas um modo 
de fugir parcialmente da figura materna 
dominadora. Mas é um modo incompleto, sendo 
feito apenas pelo intelecto e, assim, só o intelecto 
se salva. Isso é realmente o que a pessoa vê na 
tragédia do mito do Édipo, onde Édipo comete o 
erro de aceitar questionamento ao invés de dizer à 
Esfinge que ela não tinha o direito de interrogá-lo 
e que ele a atacará se ela insistir. Ao invés disso, 
ele lhe dá uma boa resposta racional. A Esfinge 
continua o jogo muito bem, aparentemente 




cometendo suicídio. Ele se congratula consigo 
mesmo e cai direto no complexo materno — na 
destruição e na tragédia — simplesmente por ficar 
contente consigo mesmo por ter superado a 
dificuldade respondendo à pergunta! 

Para mim, o modo pelo qual a psicologia freudiana 
tomou esse mito e o generalizou é errado, pois o 
mito edipiano não pode ser compreendido sem o 
background da civilização grega e com tudo que 
aconteceu com ela como um todo. Se você pensar 
sobre a filosofia socrática e platônica, verá que 
eles descobriram o reino da filosofia e da mente 
pura em suas operações masculinas mentais. Mas 
quando você fica sabendo o que aconteceu com 
Platão quando tentou testar idéias dentro da 
realidade, verá que elas tinham fugido da 
realidade e que ele não tinha encontrado uma 
filosofia com a qual pudesse construir a realidade. 
Foi um completo fracasso. Eles descobriram a pura 
filosofia, mas não a filosofia que poderia agüentar 
a prova da realidade. Do mesmo modo, foram os 
fundadores dos conceitos básicos da física e da 
química, mas os egípcios e os romanos tiveram 
que mudar esses conceitos mais tarde na ciência 
experimental, pois os gregos não conseguiram 
provar suas noções através de experimentos 
científicos. Sua ciência permaneceu simplesmente 
especulativa, mesmo em suas mais bonitas 
formas. A isto seguiram as infindáveis guerras 
entre as cidades gregas e a trágica decadência da 
civilização grega. Assim que se viram às voltas 
com nações com autodisciplina física masculina 
militar — os romanos — eles foram derrotados. 




Portanto, embora tenham semeado as férteis 
sementes da filosofia no mundo mediterrâneo, 
eles não conseguiram manter sua produção de 
criatividade, porque nunca solucionaram o enigma 
da esfinge. Pensavam que uma resposta 
intelectual fosse a solução — uma ilusão pela qual 
os gregos pagaram. O mito de Édipo é na verdade 
o mito desse estágio de desenvolvimento da 
civilização; ao mesmo tempo, é o mito de todos os 
jovens que começam com esse mesmo conflito. É 
por isso que ele é também um mito universal. 

A questão da bruxa russa — sua questão filosófica 
no momento errado — mostra que era um truque 
do animus da mãe devoradora; mais tarde, quando 
o homem está sozinho, é um truque do complexo 
materno apresentar uma questão filosófica no 
justo momento que a ação é necessária. Esse 
truque é muitas vezes usado na prática; por 
exemplo, um jovem quer sair para esquiar ou para 
fazer qualquer outra coisa com os amigos; está 
cheio da vitalidade da juventude, que tira a pessoa 
do ninho, e a torna ansiosa para estar com outros 
de sua idade, e a turma fica no maior entusiasmo 
para descer de barco pelo Reno até à Holanda. O 
jovem conta seus planos à mãe com toda a sua 
exuberância. A mãe então começa a se preocupar 
com o fato de ele ficar longe de casa. O rapaz está 
vivendo e aprendendo sobre a vida da maneira 
natural, e assim continuará desde que a mãe não 
se grude nele. Ela poderá, neste caso, dizer: "Você 
tem que fazer isso? Não acho que esteja certo. 
Não quero impedir você. Acho que é bom praticar 
esportes, mas uma viagem assim, agora... 11 . Nunca 




está "na hora". Tudo tem que ser analisado antes 
— este é o truque preferido do animus da mãe 
devoradora. A princípio ela não tem nada contra, 
mas neste caso parece perigoso. Você quer 
realmente ir? Se ele for um pouquinho covarde 
começará a ter dúvidas e acaba perdendo o 
entusiasmo. Fica em casa no domingo enquanto os 
outros partem sem ele e sofre outra derrota em 
sua masculinidade. Ele não diz que não se importa 
se está certo ou errado, tudo que ele quer é ir! O 
momento da ação não é hora de discutir. 

Sinto que é muito negativo neste aspecto para os 
filhos das pessoas analisadas por qualquer tipo de 
análise — freudiana, junguiana ou outras — porque 
vejo que a psicologia é usada por elas para 
incapacitar os filhos. Elas dizem, por exemplo: 
"Não sei se viajar sozinho é psicologicamente bom 
para você". Na segunda geração, até a psicologia 
é perigosa; os filhos de pais sem cabeça 
psicológica têm mais sorte. Eles podem começar 
algo novo, o que os outros, dos pais 
psicologizados, não podem. O mesmo se aplica à 
analistas que querem manter o paciente em 
análise, que toda vez que ele quer partir para a 
ação, o analista diz que primeiro tem que se 
analisar os sonhos para ver se está 
psicologicamente certo. A sombra do puer faz o 
mesmo com ele, caso nenhum analista ou mãe o 
fizerem. Pode-se chamar isso de filosofia 
neurótica, filosofia no momento errado, 
substituindo a ação. Esta é a estratégia atrás do 
mito do enigma da esfinge e da questão diabólica 
da Baba Yaga no conto de fada russo. É o animus 




da mãe que diz: "Oh, sim, pode ir, mas antes vou 
lhe fazer umas perguntas!" Respondendo ou não 
às perguntas, ele é torturado. Mas há também um 
aspecto prospectivo nele, pois quando os homens 
no sonho são torturados, eles são socados no 
sinus. No país desse jovem, a língua tem origem 
latina e ele sabe o que sinus significa em latim: a 
curva, a baía do litoral (ou qualquer tipo de curva), 
mas especialmente a curva feminina — - o seio. 
Portanto, quando o atingem no sinus, o atingem 
em sua feminilidade oculta. O sinus é uma 
cavidade que pode se infeccionar como os 
médicos aqui presentes sabem. E, portanto, um 
lugar oco, vazio, e "sinus" se refere a algo que, de 
modo oculto, é feminino dentro da cabeça, refere- 
se ao fato de que essa atividade intelectual, a 
pseudofilosofia e a pseudo-intelectualidade, tem 
qualidades femininas ocultas. Ser esse tipo de 
filósofo implica ter feminilidade oculta, e embora 
seja a mãe demoníaca que induz o homem a ser 
assim, é lá que ela o atinge. Pode-se ver na vida 
real como as mães fazem tudo o que podem para 
castrar os filhos: mantendo-os em casa e trans- 
formando-os em mulheres, e depois reclamando 
que eles são homossexuais ou que aos 43 anos 
ainda não se casaram, e como elas ficariam felizes 
se eles se casassem, que é tão irritante vê-los 
deprimidos dentro de casa, o quanto elas sofrem 
por eles serem assim, e como qualquer coisa seria 
melhor do que vê-los em casa nessa terrível 
situação. Mas, se uma moça entra em cena, ela a 
desqualifica, pois nunca é a mulher certa, e nunca 
iria fazê-lo feliz, ela pode garantir, e por isso o 




romance tem de terminar. A mãe faz, portanto, o 
jogo duplo. Ela castra o filho e eternamente põe o 
dedo na ferida, criticando e reclamando. E assim 
que se dá no nível individual; o mesmo se aplica a 
tudo que se refere ao complexo arquetípico, pois a 
cura pode somente ser encontrada no lugar onde o 
complexo de destruição se situa. 

No presente caso, você poderia olhar tal tortura 
como uma atividade do psiquismo inconsciente 
"causadora de neurose". Ele foi terrivelmente 
torturado por seus sintomas na ocasião do sonho, 
pois não conseguia ir a lugar nenhum por causa da 
fobia de prisão. O sintoma através do qual o 
complexo materno o torturava era ao mesmo 
tempo um questionamento, e se conseguisse tê-la 
entendido como tal, poderia ter perguntado o que 
ela queria dele, o que havia nas entrelinhas. E 
então teria encontrado a resposta. A tortura tem 
um aspecto totalmente duplo: se ele a 
compreender como um questionamento que o 
destino lhe coloca, ele consegue resolver o 
problema, enquanto se ele apenas fugir dela, terá 
que sofrer a tortura eterna imposta a ele pelo 
complexo materno. A decisão cabe a ele. 
Infelizmente o sonho termina: "Tenho pavor de dor 
física, e então acordo", o que mostra que este é 
um de seus problemas básicos. É o problema típico 
do homem que foi longe demais no complexo 
materno: ele não suporta a dor física. Geralmente, 
é por aí que a mãe que quer devorar o filho ataca, 
quando ele é bem jovem, com seu cuidado 
invasivo: dizendo-lhe para ficar longe dos outros 
meninos, pois são muito brutos, cercando-o de 




cuidados, e se ele volta para casa depois de uma 
briga, ela diz que vai conversar com os pais do 
agressor, dizendo-lhes tudo de horrível que o filho 
deles faz ao invés de dizer ao filho para não ser 
tão covarde e reagir. Assim, ele termina sendo um 
covarde diante da dor, o que forma uma base para 
o resto, pois ele fica incapaz de enfrentar a vida. 
Conheci um homem de cinqüenta anos que não 
saía com mulheres porque, dizia ele, se saísse com 
ela para um bar e um bêbado o desafiasse ele 
teria de lutar, e isso era impossível para ele. 
Comentário: Mas lembre-se de Júlio César! Ele 
tinha medo de dor física , mas não se pode dizer 
que era covarde! 

Não, mas ele nunca cedeu ao medo! Ser sensível é 
algo diferente. Existem pessoas que são mais 
sensíveis à dor, mas a questão é entregar-se ou 
resistir. Há a história do francês e do inglês que na 
primeira guerra mundial estavam juntos em uma 
trincheira. O francês fumava nervosamente um 
cigarro após o outro, e caminhava de um lado para 
o outro. O inglês ficava sentado quieto, e 
perguntou ironicamente ao francês: "Você está 
com medo? Está nervoso?" e o francês disse: "Se 
você estivesse com tanto medo quanto eu, já teria 
fugido há muito tempo". Não é uma questão de 
sentir medo ou não: há pessoas de nervos de aço 
que têm uma falta de sensibilidade e não sofrem 
facilmente, enquanto outras já não são assim. Eu 
diria que é uma questão de ter coragem suficiente 
para agüentar o medo. César certamente 
suportava a dor, não importando quanto sofresse e 
temesse. Eu diria que essa atitude é realmente 




heróica. Como o francês insinuou, não é realmente 
heróico não sentir medo. O inglês não tinha 
imaginação e, portanto, permanecia quieto. Muitas 
pessoas são tremendamente corajosas, mas 
simplesmente porque não têm sensibilidade nem 
imaginação. O problema real da coragem é poder 
suportar o medo e não fugir à luta, deixando de se 
defender e perdendo a honra. Este é um instinto 
profundamente arraigado, que existe nos machos 
de muitas espécies do reino animal assim como na 
raça humana, que não podem manter a honra e a 
auto-estima sem pagar por isso. É essencial para a 
masculinidade básica, e perder isso significaria 
total castração. 

Entre os cichlidae — uma espécie de peixe — o 
macho não pode cruzar com uma fêmea maior que 
ele. A razão é que esses peixes não enxergam 
muito bem, e não há muita diferença entre os dois 
sexos. Eles nadam em direção um do outro, e a 
primeira coisa que o macho nota é que o outro é 
maior, o que o alarma e "fica pálido"; quando se 
aproxima mais e vê que é fêmea, ele não 
consegue cruzar. Uma fêmea que encontra um 
macho maior pode ficar com medo, mas consegue 
cruzar. O resultado, como explicam os zoólogos, é 
que no macho, o sexo e a agressividade podem se 
combinar, mas não sexo e medo. Na fêmea, sexo e 
medo podem se combinar, mas não agressão e 
sexo: aqui você tem uma síntese do problema 
animus-anima. Em outras áreas da natureza foi 
descoberto que se o animal macho perder sua 
auto-estima, morre. Há uma linda história de 
Ernest Thompson Seton sobre um lobo que era 




excelente líder da alcatéia e ótimo predador de 
gado. Essa alcatéia também era excepcional. Foi 
preso com muita dificuldade e, sendo um animal 
tão famoso, não foi morto e sim amarrado e 
trazido para casa do caçador. A princípio ele ficou 
bravíssimo, com olhos ferozes, mas de repente, 
para a surpresa de todos, Seton viu os olhos do 
animal assumirem uma expressão distante e 
calma, e o animal relaxou. Ele foi deixado 
amarrado na praça até decidirem o que fazer com 
ele. O governador tinha oferecido uma grande 
recompensa por ele. Porém, no dia seguinte, o 
animal amanheceu morto sem ninguém saber por 
quê. Tinha morrido de humilhação, o que é 
bastante comum, particularmente no caso de 
animais machos. 

O mesmo acontece nas sociedades primitivas 
masculinas. Foi feita uma pesquisa durante a 
segunda guerra mundial para descobrir se as 
pessoas com alto nível de educação e cultura 
suportavam melhor a prisão do que as pessoas 
primitivas. Descobriu-se que quanto mais primitiva 
a pessoa, maior era o índice de suicídio por 
desespero. A estatística foi feita pela Cruz 
Vermelha e fui informada sobre ela por minha irmã 
que trabalhava para este serviço de assistência. 
Parece que entre as sociedades mais primitivas 
havia suicídio em massa. Em um campo americano 
de prisioneiros japoneses, onde eles eram bem- 
tratados, houve um alto índice de suicídio por 
desespero, e também se sabe que os africanos 
primitivos não suportavam a prisão por mais de 
três dias. Os das tribos das florestas, não importa 




o quanto sejam bem-tratados, definham e morrem. 
Eles perdem a esperança e morrem por razões 
psicológicas. Portanto, podemos afirmar que é 
essencial para o macho da espécie humana ter um 
sentimento de liberdade, auto-estima e honra, 
junto com certa agressividade e habilidade de se 
defender. Isso faz parte da vitalidade do macho e, 
se for necessário pela mãe, ele cai, como presa 
fácil, do animus da mãe. Ela castiga o filho de 
maneira humilhante, privando-o de sua auto- 
estima. 

Outro modo perverso usado é a ironia. Conheço 
uma mãe que tornou seu filho um incapaz com sua 
língua viperina. Toda vez que ele queria afirmar 
sua masculinidade e tomar iniciativas ela fazia 
comentários maldosos que matavam toda sua 
vitalidade e faziam-no parecer ridículo. Um 
jovenzinho que parte para realizar uma missão 
heróica pode parecer ridículo ao adulto, mas ele 
deve ser respeitado, pois isso significa 
crescimento e masculinidade. Meninos brincando 
de índios e bandidos são engraçados, mas 
devemos reconhecer sua necessidade de 
assertividade, de auto-estima e do sentimento de 
liberdade e independência. Isto é essencial e 
ninguém deve fazer nenhum tipo de comentário 
crítico sobre suas brincadeiras. Em certas culturas, 
as mulheres são proibidas de ver os homens 
quando estão usando máscaras e caudas de 
animais. As mulheres são mantidas à margem de 
toda iniciativa nas tribos primitivas, pois elas 
podem fazer um comentário irônico e tudo 
perderia o significado. Os homens sabem que 




parecem ridículos durante tais demonstrações de 
masculinidade, por isso excluem as mulheres. As 
mulheres também têm seus mistérios, como as 
primeiras tentativas da menina em usar 
maquiagem e penteados, e a gozação dos irmãos, 
diante destas primeiras tentativas de mostrar 
feminilidade, são terríveis. Por isso, elas preferem 
fazer tais experiências em grupo, longe dos 
olhares dos garotos. 

Pergunta: O sinus não tem a ver com o nariz , e, 
sendo assim , não teria a ver com o sopro da vida? 
O nariz não fica entupido quando há problema no 
sinus? Bater no nariz não significa bater no sopro 
da vida? 

Não, não acho isso. Depois do espancamento, a 
pessoa não pode mais respirar. Em si mesmo, o 
sinus é uma cavidade, mas nunca soube qual a 
sua função clínica. É um remanescente do 
passado, como o apêndice. Talvez o Dr. Mehnke 
possa nos dizer mais alguma coisa. Pelo que sei, 
ele não tem função alguma. 

Resposta: Acho que é sua função que pode ficar 
infeccionada! 

Portanto ele deve ser como o apêndice, uma coisa 
um tanto sem significado. Não tem função em si 
mesmo. Acho que isso pode fazer com que a 
interpretação fique mais rica e mais abrangente. A 
mulher no sonho não bate no sopro da vida, mas 
em alguma coisa desnecessária e é isso que dá ao 
sonho um significado que não é apenas negativo. 
Em outras palavras, se ele não tivesse tal 
cavidade, se ele não tivesse essa fraqueza 
feminina desnecessária nele, ela não poderia 




torturá-lo. Pode- se dizer que se ele fosse forte e 
viril, e não estivesse infectado — e, portanto, fraco 
— ela não conseguiria fazer nada. Sua falta de 
masculinidade mostra, no choro infantil, que ele 
era inocente. Como se isso importasse! Ao invés 
de dizer que era inocente, ele deveria ficar furioso 
e tentar se libertar. Mas, com essa reação passiva, 
sua esperança era que sua inocência o salvasse! 
Como se no nosso mundo as coisas fossem assim. 
De acordo com os ensinamentos cristãos, o mal 
não existe e, se a pessoa for inocente, tudo estará 
bem. Mas o cristianismo, sendo mal interpretado 
deste modo, nos tornou infantis e nos roubou de 
nossa atitude instintiva forte diante da vida, pois 
todos tentamos ser ovelhas inocentes, e, portanto, 
indefesas. Isso nos lembra o problema de Saint 
Exupéry, a idéia da mentalidade de rebanho e a 
infantilidade. É uma interpretação errônea do 
cristianismo que nos diz que, se fomos inocentes, 
nada nos pode acontecer, pois os anjos da guarda 
cuidarão de nós. Mas a realidade contradiz isso, 
porque a inocência não adianta nada no mundo e 
na natureza. Ela é um convite aos lobos. 

Capítulo 9 

Agora entraremos no problema do puer aeternus 
como é visto na Alemanha, usando um livro de 
Bruno Goetz, Das Reich ohne Raum (O reino sem 
espaço) cuja primeira edição foi publicada em 
1919, a segunda em 1925. E interessante notar 
que ele foi escrito e publicado muito antes do 
surgimento do movimento nazista em 1933. Bruno 




Goetz mostrou-se profético em seu livro, que, 
como vocês verão, antecipa todo o problema 
nazista, tornando-o compreensível, se o 
analisarmos da perspectiva do puer aeternus. 
Goetz previu todo o movimento em seu livro, 
incluindo o que está acontecendo agora na 
Alemanha. Acredito que através desse livro 
chegaremos mais perto do ponto que é o meu 
objetivo: os aspectos religiosos e cronológicos do 
problema do puer aeternus. 

Goetz nasceu em Riga, em 1885. Seu livro é uma 
novela, mas ele começa com dois poemas que eu 
gostaria de citar: 

Quando tudo o que conhecemos , 

Destruído , jaz em ruínas, 

Envolvida pelas dobras poderosas da morte, 

Nossos espíritos ardentes seguem cambaleantes 
Os sonhos que nos guiaram até aqui. 

Distante de nossos lares e de nossa terra natal, As 
ondas incertas nosso navio singra. Rindo, 
corajosamente, nos aventuramos em frente Como 
vikings, procurando terras ainda não descobertas. 
E se, durante a noite, o horror nos tomar, VÓS, nos 
cantastes 

Cantigas de além mar 

Os fantasmas se dissolviam na névoa amigável, O 
mundo dissolvia-se na dança e no ritmo. As 
estrelas propiciavam a boa sorte longamente 
esperada, E radiante brilhava o reino sem espaço. 
Então temos o segundo poema dedicado a "FO", 
que, como vocês vêem, é a figura do puer 
aeternus no romance: 

Quando a nuvem escura 




Permanecia nos céus 
E de todo o mundo 
O sol se ocultava , 

Das profundezas 
Uma nova luz surgia 
E, em nosso sonho , sabíamos 
Que estáveis lá. 

Ó sol que vem 

Das profundezas de vosso olhar 
E de vossos lábios 
As correntezas do amor. 

Por sobre as ondas do mar etéreo, 

O esplendor de vossos membros 
Nos preenche 
De coragem ardente. 

Juventude eterna, 

Envolta na música das estrelas, 

Doadora de conforto 
Brilhantemente livre, e linda. 

Homens e mulheres 
Dançam em sua glória, 

Mergulhando na morte 
Por um suspiro vosso. 

Para sempre na luz 

Vossas formas brancas chamam 

Onda após onda, 

E nunca envelhecemos. 

Como disse, a segunda edição deste livro foi 
publicada em 1925. Não consegui encontrar a 
primeira edição, mas na segunda eles dizem que a 
primeira estava incompleta. O autor estava 
ausente na ocasião que o livro foi publicado pela 
primeira vez, e o editor, por ter ficado muito 




chocado ou por qualquer outro estúpido motivo, 
cortou alguns capítulos. O livro foi erroneamente 
tomado então como sendo um panfleto político 27 . 
Quando o autor retornou, ele insistiu para que 
fosse novamente impresso e, no novo livro, 
esclareceu que ele nada tinha a ver com política. 
Devemos lembrar que isso foi escrito bem após a 
primeira guerra mundial, a época da grande crise 
econômica na Alemanha, de desemprego em 
massa e de toda a miséria do pós-guerra. Foi 
nessa ocasião que um certo visionário patológico, 
um soldado chamado Schickelgruber (mais tarde 
conhecido como Hitler) empreendeu a formação 
de um grupo de jovens que ele lideraria para 
executar seu programa político delirante. O livro 
de Goetz foi publicado quatorze anos antes dos 
nazistas tomarem o poder, enquanto eles ainda 
faziam o trabalho clandestino. Foi um tempo do 
maior desespero coletivo consciente e de falta de 
objetivos, de desorientação coletiva; um tempo 
parecido, de certo modo, com o que estamos 
agora vivendo. Visto que a primeira edição foi 
publicada em 1919, e supondo que o autor deva 
ter levado algum tempo para escrevê-lo, 
chegamos à conclusão que foi escrito logo após a 
guerra e que as ruínas a que ele se refere em seu 
primeiro poema referem-se às catástrofes daquela 
época. O autor menciona o sonho tão apaixonado 
e ardentemente perseguido que os leva a 
atravessar o mar para novas terras e para algum 
perigo desconhecido, e então fala sobre alguém 
que canta canções que falam de um novo país e 




do surgimento, diante de seus olhos, de um "reino 
sem espaço". 

O segundo poema do livro começa com o mesmo 
tema do céu escurecido por nuvens; embora o sol 
tenha desaparecido, uma nova luz surge das 
profundezas, e as pessoas que ainda dormem 
sentem como que uma presença invisível. A 
presença invisível é descrita como uma "eterna 
juventude envolvida pela música das estrelas" 
("Ewiger Knabe umspielt von der Sterne Getõn"). O 
autor deixa claro que a juventude eterna é a 
rainha desse reino sem espaço, e que a pessoa 
tem que se aproximar da morte para vê-lo; que os 
homens e mulheres dançam em êxtase até a 
morte para ver esse reino totalmente 
transcendental. É, portanto, claro que esse reino 
seduz as pessoas para que elas para lá se mudem; 
ele as seduz para a morte. 

O primeiro capítulo, com o título de 
"Schimmelberg" (A montanha do cavalo branco) 
diz que os habitantes da pequena cidade 
universitária — a Universidade de Schimmelberg 
— lembravam-se bem do velho capitão de mar, 
Wilhelm van Lindenhuis). O nome é alemão do 
norte, lembrando o holandês e é feito das palavras 
"Linde", que significa "limeira", e de "huis", que 
significa casa. 

Houve muitos comentários a respeito de sua morte 
súbita. Primeiro sua mulher gentil, tristonha e 
doentia tinha morrido e depois disso as pessoas 
notaram que ele já não mais fazia suas 
caminhadas vespertinas. Mas quando eles 
avistavam seu rosto encovado atrás das janelas 




pensavam que ele havia estado doente e que 
estava se recuperando. Uma noite, contudo, dois 
jovens desconhecidos chegaram usando bonés de 
couro e o que o autor chama de "golas de mau 
tempo", isto é, golas levantadas para proteger do 
mau tempo. Eles tocaram a campainha da casa do 
capitão e ele próprio abriu a porta. Os transeuntes 
disseram que quando viu os rapazes, ele se retraiu 
e demonstrou surpresa, mas acabou por deixá-los 
entrar. Meia hora depois eles tornaram a deixar a 
casa. 

Na manhã seguinte, o carteiro tocou a campainha 
e não foi atendido. Tentou de novo ao meio-dia e à 
tarde e, como ainda não obtivesse resposta, 
informou os vizinhos. Quando a porta foi 
arrombada, encontraram o velho sentado em sua 
poltrona, morto. Aparentemente ele havia morrido 
em paz, de um ataque cardíaco. Na casa foram 
encontrados uma coroa de espinhos e uma cruz de 
marfim na escrivaninha de seu filho Melchior. Por 
não haver poeira sobre esse objetos, enquanto 
tudo o mais estava coberto por ela, foi deduzido 
que eles haviam sido colocados ali há pouco 
tempo. Tudo foi tentado para avisar Melchior da 
morte de seu pai (Melchior é o herói da história). 
Telegramas e cartas foram enviados para Roma e 
todos foram devolvidos. As pessoas comentavam 
que ele havia sido um jovem estranho e a seguinte 
história era contada à seu respeito. 

Quando ele tinha uns quinze anos, tinha dois 
amigos: Otto von Lobe e Heinrich Wunderlich. Otto 
era um rapaz delgado, gentil, louro e aristocrático, 
ao passo que Heinrich era forte, moreno e ousado. 




Os três amigos formaram um clube místico 
secreto. Liam muita literatura dos alquimistas e 
dos rosa-cruzes e começaram a fazer experiências 
alquimistas a fim de encontrar um elixir — que 
teria o poder de mudar as formas. Depois de 
várias tentativas conseguiram produzi-lo. Todos 
queriam ser o primeiro a prová-lo. Como não 
entrassem em acordo a esse respeito, eles 
promoveram uma reunião com todos os outros 
membros do clube místico. Os outros eram mais 
fascinados pelo horror romântico da tarefa do que 
pelos detalhes que ficaram por conta dos três 
amigos, e não sabiam nada a respeito da 
toxicidade do elixir. Sorteou-se um nome e este 
era o de Otto von Lobe. Passaram a noite 
festejando e fantasiando o que eles poderiam 
fazer quando, como mágicos, mudassem suas 
formas e como uma nova era iria começar e a 
humanidade iria transformar-se. O transe foi 
aumentando e, de manhã bem cedo, foram até à 
beira-mar e voltaram-se para o leste. No momento 
que os primeiros raios de sol apareceram, Otto 
pulou, rasgou suas roupas e, de pé à luz da 
manhã, rindo alegremente, bebeu vagarosamente 
o elixir. Em poucos minutos estava morto. Uma 
investigação minuciosa foi feita. Melchior foi 
expulso da escola, recusando-se a prestar 
quaisquer declarações, e os outros foram 
duramente castigados. 

Wunderlich, o garoto forte e escuro que era o 
segundo do grupo, mudou notavelmente depois 
desse acontecimento, deixando de lado todas as 
atividades estranhas e tornando-se pessoa 




bastante cínica e normal, mas de um modo 
bastante afetado. Estudou medicina e mudou-se, 
como clínico geral, para uma cidadezinha, onde 
viveu como um homem prático e comum que não 
queria mais ouvir falar de nada fantástico. 

Aqui temos a descrição de algo que já ouvimos 
falar nas conferências anteriores: o ícaro caído, 
que depois do êxtase da fantasia criativa, cai de 
novo na vida banal e comum. O terceiro membro 
do trio, Melchior, depois de ser expulso da escola, 
recolheu-se em casa e trancou-se por vários 
meses. Seu pai, que era muito interessado em 
magia, textos dos Rosa-cruzes e alquimia, o 
perdoou, não o admoestando nem ficando 
zangado com ele. A princípio, Melchior ficava 
apenas sentado em seu quarto por horas a fio, 
aonde lhe levavam a comida. Aos poucos ele 
começou a ganhar confiança de novo e iniciou 
discussões científicas com seu pai que, embora 
místico, não acreditava na possibilidade da 
transformação química do ser humano. Ele viu 
que, ainda que isso pudesse ser feito, não serviria 
para nada. Mas o filho estava fanaticamente 
envolvido com essa idéia e queria provar a todo 
custo que a forma original do ser humano poderia 
ser reduzida a cinzas e no seu lugar haveria um 
ser humano transparente, um espelho para as 
estrelas, como ele dizia. Melchior acusava o pai, 
que estava mais interessado na astrologia, de 
ignorante e limitado, e eles começaram a discutir 
cada vez mais. Aos poucos foram se separando, e 
acabaram parando de conversar um com o outro. 




Melchior então começou a visitar Henriette 
Karlsen, a filha de quinze anos do diretor do 
museu local. Ela era linda, loura, delgada, olhos 
cor de âmbar e mãos finas e aristocráticas, de 
dedos longos. Trancado em seu quarto escuro, 
Melchior viu-a atravessando a rua. No dia seguinte 
saiu pela primeira vez e eles encontraram-se no 
museu. Ela foi até ele, tomou-lhe as mãos, 
olhando-o por um longo tempo com os olhos 
cheios de lágrimas, sem dizer uma palavra. Então 
Melchior virou e correu para casa. Daí por diante 
passou a encontrá-la todos os dias no museu, mas 
durante esse tempo Henriette foi ficando mais 
pálida e mais triste. Um dia, por acaso, o diretor do 
museu ouviu Melchior contando a ela que desde a 
infância ele via um rosto a espreitá-lo na janela de 
seu quarto, todas as noites. Quando criança, ele 
ouvia uma leve batida na janela e quando olhava 
via um garoto pequeno e moreno, com olhos 
parecidos com os dele, olhando-o pela janela. 
Quando ele corria até lá, a visão desaparecia e ele 
sentava-se e chorava durante horas. Essas visões 
foram desaparecendo, mas, enquanto ele e os 
amigos estavam fazendo a poção mortal que eles 
imaginavam ser o elixir transformador, ele viu o 
garoto de novo, desta vez cercado por outros com 
caras de deboche olhando pela janela. Desde que 
houve a tragédia da morte de Otto, eles tinham 
desaparecido. 

"Graças a Deus", disse Henriette. 

Com essa resposta, Melchior ficou furioso, 
perguntando-lhe como ela podia dizer uma coisa 
dessas, pois desde que eles desapareceram ele 




tinha ficado completamente sozinho, sem ninguém 
para ajudá-lo. Henriette lhe respondeu que, se ele 
a amava, deveria esquecer tudo, e se os garotos o 
chamassem ele não deveria segui-los. 

Desesperado, Melchior lhe perguntou como ele 
poderia prometer isso, como ela podia pedir-lhe tal 
coisa. Ele só queria ir com os garotos e resolver 
esse enigma, levando Henriette consigo. 

"Nunca", gritou Henriette, com medo mortal na 
voz. "Quer que eles me matem como mataram 
Otto?" 

Melchior ficou muito zangado e, chamando-a de 
covarde, saiu como um furacão da sala, passando 
pelo atônito diretor e foi para casa. 

No mesmo dia ele pediu ao seu pai para mandá-lo 
estudar em outra cidade, com o que seu pai 
concordou. Portanto Melchior só vinha em casa 
esporadicamente. 

Depois que foi para a Universidade, nunca mais 
apareceu. Na cidadezinha todos ficaram sabendo 
que ele estava estudando química, que estava 
indo muito bem e que até se tornou doutor em 
química por Oxford. Henriette morreu de 
tuberculose no ano em que ele se formou. 
Portanto, aquela que não queria morrer e por isso 
se afastara dele, acabou morrendo cedo. Um ano 
antes da morte de sua mãe, Melchior voltou a sua 
cidade natal ficando lá por três dias. Depois disso 
partiu para uma viagem muito longa pela índia e a 
China. A próxima notícia que se teve dele foi pelos 
jornais, os quais diziam que o famoso Prof. Cux o 
tinha convidado para ser seu assistente em suas 
pesquisas químicas. Ele voltaria para 




Schimmelberg e naturalmente todos estavam 
curiosos por ver o homem sobre cuja juventude 
contavam-se histórias tão estranhas. 

Quando retornou, parecia normal, o que 
desapontou um pouco as pessoas. Tinha 
personalidade muito fria e um tanto estranha, com 
olhos cinzentos e fixos, mas a não ser isso, parecia 
ser pessoa simpática e marcante. As pessoas 
ficaram satisfeitas de saber que tinha casado e 
ficaram fascinadas pela aparência exótica de sua 
mulher. 

No primeiro dia o Prof. Cux lhe deu a notícia da 
morte do pai e da visita dos dois rapazes. Quando 
eles foram mencionados, Melchior pareceu ter 
recebido um choque, mas logo se recobrou e fingiu 
não saber nada a respeito deles. Ele apenas 
comentou que seu pai tinha às vezes idéias 
estranhas; e que por isso conhecia tipos diferentes 
de pessoas, e que ele mesmo nada sabia a 
respeito. 

Melchior então tomou posse da casa dos pais e a 
reformou. Ele e sua mulher, principalmente ela, 
levavam uma vida social muito ativa. Recebiam 
muita gente. Uns vinham por curiosidade e outros 
por outras razões que logo veremos. Quase todas 
as noites davam grandes festas, mas Melchior se 
retirava mais cedo, desculpando-se com os 
convidados, e ia estudar, enquanto os outros 
ficavam até tarde da noite. 

Aos poucos, formou-se um escândalo. Melchior 
começou a descuidar-se do estudo científico e a 
tomar cada vez mais parte nas atividades sociais 
da mulher, imprimindo-lhes um novo cunho. As 




pessoas ficaram indignadas com a falta de 
respeito que ele demonstrava pela igreja e pelas 
instituições, mas acima de tudo elas estavam 
preocupadas com a influência cada vez maior que 
ele tinha sobre os alunos. Ele os induzia a tomar 
partido contra a ciência e a mentalidade científica, 
e os imbuía de um ceticismo radical contra a 
ciência estabelecida e a Igreja. Primeiro pensava- 
se que o professor Cux poria fim a isso. Mas logo 
se descobriu que o professor estava totalmente 
dominado pelo charme de seu assistente. Breve 
eles tiveram que parar de dar conferências. O 
professor apoiava Melchior em suas idéias sobre a 
ciência, dizendo que esta não era nada. As 
pessoas pensavam que eles falavam isso 
brincando. Porém logo soube- se que o velho havia 
casado com uma jovem dançarina em segredo. 
Todos naturalmente o desaprovaram, lamentando 
a influência nefasta que o círculo exercia. A 
maioria das pessoas se afastou deles, apenas 
poucas permaneceram fiéis a Melchior. 

O círculo continuou a se reunir uma vez por 
semana na casa de Melchior. Suas festas eram 
excêntricas e orgiásticas e, embora os relatos 
tenham exagerado, pode-se acreditar que a 
atmosfera era terrivelmente imoral. As pessoas 
não acreditaram quando o pastor luterano liberal 
da igreja de Saint Mary, Mr. Silverharnisk, também 
tornou-se membro do grupo. Ele justificava suas 
visitas dizendo que estava estudando a 
desorientação e a corrupção da alma nos dias 
atuais! A verdadeira razão, como vocês podem 
adivinhar, era outra bem diferente. 




O próprio Melchior tornou-se cada vez mais 
estranho, afastando-se completamente das festas 
de orgia que eram dadas em sua casa. Quando os 
estranhos rapazes usando roupas excêntricas 
foram vistos nas vizinhanças da casa em 
novembro, as pessoas da cidade lembraram-se 
das circunstâncias esquisitas que envolveram a 
morte do pai dele e a história contada pelo diretor 
do museu sobre a conversa de Melchior e 
Henriette quando ela estava com dezesseis anos. 
As pessoas começaram a ficar diante de um 
enigma sem solução, e a tensão e a irritação 
aumentaram. 

O segundo capítulo é intitulado "O encontro". 
Melchior, muito nervoso, sentou-se em um banco, 
olhando a chuva grossa que caía. Ele não se 
decidia a ir para casa, pois sabia que a mulher 
tinha esquecido, de propósito, de ligar o 
aquecimento de seu escritório, a fim de obrigá-lo a 
participar da festa. Ele, portanto, preferiu 
congelar-se do lado de fora. 

Passos na calçada tiraram-no de sua apatia e, com 
um choque, ele viu um rapaz usando um boné de 
couro e uma jaqueta com a gola alta, caminhando 
na alameda sem folhas do parque. Quando o rapaz 
se aproximou, Melchior viu um pequeno rosto 
escuro no qual olhos fixos, tímidos e cinzentos 
olhavam bem para a frente. Ele passou por 
Melchior, olhou para ele rapidamente, sorriu, e 
então desapareceu. Melchior gritou e de repente 
começou a tremer sem saber por quê. Então um 
homem alto apareceu na outra extremidade da 




alameda. Ele olhou em volta, deu alguns passos 
incertos, e tornou a olhar. 

Antes que o homem pudesse vê-lo, o garoto de 
repente correu em direção a Melchior, sussurrou 
para ele pegar a mão esquerda e pôr a luva 
rapidamente, e não se surpreender com nada e 
guardar segredo. A voz do garoto expressava tal 
pânico, seus olhos tinham um brilho tão febril e 
seus lábios belamente torneados contraíram-se 
com tanto medo quando ele falou que Melchior 
instintivamente apertou a mão estendida para ele. 
No mesmo instante o garoto desapareceu no ar e 
no dedo mínimo de Melchior surgiu um largo anel 
de prata. Ainda sob a influência do pedido 
aterrorizado do rapaz, Melchior pegou a luva e 
colocou-a. Então, sem saber porquê — de repente 
ele sentiu-se incrivelmente feliz — como se algo 
que houvesse esperado por muito tempo 
acontecesse. Sua depressão desapareceu por 
completo, e, cheio de autoconfiança, olhava para o 
homem alto de quem o rapaz tinha fugido. 

Quando o estranho viu Melchior, parou e pareceu 
indeciso. Ele não tinha barba, e suas feições eram 
bem delineadas e um queixo enérgico e pontudo. 
Sua boca era fina e grande, seu nariz pequeno e 
curvo, suas faces encovadas e seus olhos eram 
como pedras grandes e transparentes. Quando 
levantou o chapéu, Melchior notou que ele tinha 
uma grande testa e cabelo bonito e louro. 

"Com licença", disse o estranho, "você por acaso 
viu um rapaz passar por aqui?" 

"Não vi ninguém", respondeu Melchior, 
descuidadamente. 




"É mesmo?" disse o estranho. "Com licença". E 
sentou-se no banco ao lado de Melchior. "Estou um 
pouco cansado. Corri o dia todo procurando meu 
discípulo". 

"Como é ele?" E Melchior sorriu sem querer. 

O estranho pareceu bastante desconfiado e 
perguntou: "Mas então você o viu? Ele falou com 
você?" 

"Não vi ninguém", interrompeu Melchior. "Já lhe 
disse isso". 

"Pensei, pelo que me perguntou, que tivesse 
lembrado de algo. Com que então você não o viu. 
Que pena! Desculpe-me por insistir, mas estou 
muito preocupado". 

Melchior continuou a olhar desconfiadamente para 
ele. Aparentemente impassível, a expressão do 
homem parecia mudar de um segundo para outro. 
Às vezes ele parecia um velho, outras uma criança 
sorridente, e às vezes seus traços pareciam 
severos e ameaçadores, e os olhos cintilavam, 
frios e penetrantes. 

Ele levantou-se e disse: "Desculpe-me incomodá-lo 
de novo. Tenho um pedido a lhe fazer. Não sei por 
que, mas tenho a impressão de que será você 
mesmo que o rapaz procurará. Sei que falará com 
você. Não ouça o que ele diz; não é verdade. Não 
pegue na mão dele se ele lhe pedir, pois isso lhe 
trará problemas. Eu estou avisando-o! E se o vir, 
faça a gentileza de me dizer. Não se recuse a fazer 
isso". 

Melchior não respondeu. 

"Meu nome é Ulrich von Spât, disse o estranho. 
(Spãt significa "tarde"). Estou no Grande Hotel e 




passava por aqui. Você deve achar que sou 
completamente louco, e não posso lhe explicar 
tudo, mas, por favor, confie em mim e faça o que 
lhe peço. Se vir um garoto de rosto escuro e fino, 
firmes olhos cinzentos, longos cabelos negros e 
usando um casaco de gola alta e boné de couro, 
saberá que é o rapaz que procuro. Certamente o 
reconhecerá. Sua aparência vai chamar sua 
atenção". 

Nesse momento, Melchior abaixou a cabeça 
pensativamente, mas não disse uma palavra. Von 
Spãt esperou um momento, então olhou para 
Melchior e suspirou. Estendeu-lhe a mão, dizendo: 
"Bem, vamos ter esperanças! Auf Wierdersehen!" 
Nesse instante, Melchior subitamente sentiu uma 
tremenda e calorosa simpatia pelo estranho, um 
impulso interior em direção a ele. Esquecendo o 
aviso do garoto, tirou a luva e apertou 
calorosamente a mão de Von Spãt, e este viu o 
anel. Seus olhos brilharam por um minuto, mas ele 
escondeu sua agitação e partiu calmamente. 
Melchior, lembrando-se de repente que estava 
usando o anel, sentiu que havia traído o rapaz. Aí 
lhe ocorreu que o estranho poderia não ter visto o 
anel e se acalmou um pouco, mas sem se perdoar 
por sua negligência. 

"O que tudo isso significa?" ele pensou. "Estou 
perdendo o autocontrole. As coisas me acontecem 
como em um sonho. Quem era aquele estranho? 
Que poder ele tinha sobre mim, que de repente 
senti tanto amor por ele a ponto de esquecer 
quem ele era? Ele é meu inimigo! 




O terceiro capítulo é intitulado "Fo" — o nome do 
menino misterioso. 

Em sua volta para casa, Melchior sentiu-se como 
se estivesse se desmaterializado. As ruas, muros e 
casas o cercavam, altos e estranhos. Pareciam 
serem feitos de ar. E como se ele caminhasse 
através deles. Eles se abriam como cortinas para 
ele e se fechavam como nuvens de névoa às suas 
costas. Tudo estava mudado; prédios que ele sabia 
terem existido há tempos atrás e que não mais 
existiam estavam ali de novo. Não era a mesma 
cidade de antes. 

As pessoas também eram estranhas. Ele sentia 
olhares estranhos e sentia-se como se estivesse 
olhando em seus próprios olhos no espelho. Um 
sorriso ou um aceno de mão parecia ser um sinal 
de cumplicidade secreta. 

Perto da estação viu uma mulher gorda que vendia 
maçãs sob um imenso guarda-sol. Comprou duas, 
colocou-as no bolso e, para surpresa da 
vendedora, afagou suas faces enrugadas. "Sim, 
sim, disse ele, alegremente. Nós nos conhecemos. 
Somos velhos amigos. Vê este anel no meu dedo? 
Você nunca o tinha visto antes, não é? Ninguém 
mais pode vê-lo. Isto significa que partirei para 
muito longe. Você sabe como é, quando alguém 
quer partir e aí chega a hora, ele parte". 

A mulher parecia não entender e estava 
constrangida. 

"Eu sei", ele continuou, "que não preciso lhe dizer 
tudo isso. Nós nos conhecemos tão bem. Nós nos 
conhecemos há anos, desde a infância...". 




A mulher, que estava ficando cada vez mais 
nervosa, olhou para os lados e, controlando-se, 
interrompeu Melchior: 

"Você não tem vergonha de falar desse modo com 
uma velha senhora?" perguntou. 

"Você não me conhece?" perguntou Melchior. "Por 
que de repente você finge não me conhecer? Você 
estava sempre em alguma esquina quando eu 
estava nas ruas. Eu sempre vi você quando partia 
ou chegava a algum lugar. Você não se lembra 
como estava sentada em uma estação de Gênova 
com um papagaio colorido no ombro e quando 
cheguei comprei laranjas de você? E em Viena? 
Em São Petersburgo? Em Estocolmo? E em 
centenas de outras cidades! Você sempre estava 
lá e me saudava com suas frutas quando me via 
chegar e partir". 

Melchior olhou-a nos olhos e balançou a cabeça. 
Finalmente, ele disse em voz baixa: "Compreendo. 
Você é discreta. Você não quer que a ouçam. O 
estranho está aqui — o nosso inimigo. Fui 
descuidado conversando com você. Podemos estar 
sendo observados. Deixei-me levar pela satisfação 
de ver você. Agora sei que vou partir". 

Nesse momento, ele viu um rapaz passando pela 
banca da mulher, o qual deu uma olhada a ele, 
colocou o dedo sobre seus lábios como um aviso, e 
desapareceu, virando a esquina. Não podia ser o 
mesmo rapaz de antes, pois o rosto deste era 
menor, mais moreno e mais desafiador. Somente 
os olhos cinzentos e fixos eram o mesmo. 

Melchior acenou um adeus para a mulher e 
rapidamente partiu. "Quem me deu aquele aviso?" 




pensou. "Ele usava as mesmas roupas que aquele 
que desapareceu. Por quais círculos tenho de 
passar? O que está acontecendo que está me 
fascinando? Já vi tudo isso antes em um sonho. Os 
muitos rostos cúmplices na rua, as piscadelas, 
acenos e cumprimentos, os dois garotos, o 
estranho... Mas não consigo me lembrar. E a 
vendedora de maçãs? Por que lhe disse tudo 
aquilo? Fui um idiota! Como ela poderia me 
conhecer? Sempre existem velhas vendedoras em 
todas as estações de trem. E, ainda assim, elas 
têm o mesmo rosto, o mesmo cabelo, as mesmas 
rugas, a mesma voz..." 

Quando chegou perto de casa, no final da noite, 
Melchior viu muitos rapazes que se separaram 
quando ele se aproximou, esconderam-se atrás da 
casa e espreitavam curiosamente. "Está ficando 
cada vez mais confuso", pensou ele. "Agora há um 
bando deles!" 

As janelas de sua casa estavam iluminadas. Havia 
o som de risos, música e vozes. Entre elas pensou 
reconhecer a de Von Spãt. Então lhe ocorreu que 
ele nunca havia dado seu nome a Von Spãt e nem 
seu endereço. Como poderia ele estar lá? Melchior 
concluiu que estava enganado. 

A fim de não ser visto, passou pela porta de trás e 
foi direto para seu escritório. Lá estava frio e 
escuro. Acendeu as luzes e deitou-se sobre o 
casaco molhado no sofá, e o anel, que era largo 
para ele, caiu no chão. Melchior deu um pulo. 

O rapaz que havia desaparecido estava de pé, ao 
lado do sofá e olhava para ele sorridente. 




"Você está com frio", disse ele. "Vou acender um 
fogo." Ele acendeu o fogo na lareira e então, 
depois de tirar o boné e o casaco, sentou-se ao 
lado de Melchior. 

"Eu sabia que ia encontrá-lo, Melchior", disse ele. 
"Eu vi em seus olhos que você ia me ajudar. Você 
nos pertence embora não saiba. Obrigado. Todos 
somos gratos a você." 

"Quem é você? Quem são todos vocês?" Perguntou 
Melchior. "Não sei o que está acontecendo. Quem 
é o homem estranho? Como você sabe meu 
nome?" 

"Sei tudo sobre você há muito tempo. Meu nome é 
Fo. Não posso lhe dizer meu verdadeiro nome. 
Nenhum de nós pode. Damos apelidos uns aos 
outros para que possamos nos falar. Quem somos? 
Você descobrirá quando estiver vivendo conosco. 
Você somente terá que gritar que quer partir, e 
viremos buscá-lo. Mas cuidado com o estranho! Ele 
é o nosso pior inimigo! Ele viu o anel em seu dedo 
e tentará lhe agarrar! Ele tem um segredo que o 
torna muito poderoso. Uma vez fiquei em seu 
poder e só consegui libertar-me enganando-o. Eu 
contarei a você mais a respeito disso mais tarde, 
quando você juntar-se a nós. Você ainda está 
vivendo com os outros e não posso lhe contar mais 
nada. E agora, obrigado e deixe-me ir. Os outros 
me aguardam." 

Melchior ouviu uma batida na janela e viu muitos 
rostos contra a vidraça. 

"Não deixarei você partir até que me tenha 
contado tudo. Como saberei que vocês virão 
quando eu chamar? Como posso segui-los se nem 




mesmo sei como vocês são? Como posso resistir 
ao estranho se não sei o segredo dele?" 

"Quem somos você só vai saber vivendo, e não 
conversando. Você nos seguirá se seu coração 
mandar. Sempre viremos quando chamar. Nós 
mesmos não sabemos o segredo do estranho; se 
soubéssemos, ele não teria nenhum poder sobre 
nós. Eu já lhe respondi. Agora, deixe-me ir." 

"Você quer fugir de mim", disse Melchior, "mas eu 
sei como impedi-lo com o anel." 

"O anel não o ajudará", disse o rapaz, rindo. "Ele 
levará mistério, confusão e mudança para sua 
vida. Mas você não conseguirá se safar. Se você 
guardar o anel, a cidade será sempre para você 
como sua casa está sendo hoje. Você confundiria 
as coisas, tomaria amigos por inimigos e vice- 
versa, pois você não conseguiria interpretar os 
sinais que os distinguem. Venha conosco e estará 
livre. Chame-nos quando quiser. Até lá, e deixe-me 
partir. Abra a janela." 

Melchior ainda hesitou. Então levantou-se 
silenciosamente, encarou Fo por um longo tempo e 
abriu a janela para ele. O rapaz pulou para fora e a 
turma que estava lá fora fez um círculo em volta 
dele. Eles deram-se as mãos. Uma chama surgiu 
no meio deles, partiu-se em fagulhas e todos 
desapareceram. 

Vocês podem ver que a história é bastante 
sugestiva! É algo parecido com o que Edgar Allan 
Poe escreve e deve ter sofrido a influência de "O 
outro lado de Kubin " 22 e das histórias de E. J. A. 


22 Alfrod Kubin, The Other Side (O Outro Lado), trad. Denver Lindley. New York: Crown 
Publishers, Inc., 1967. 




Hoffmann . 23 É o tipo de novela na qual de repente 
a realidade se dissolve em eventos misteriosos do 
além, onde, em nossa linguagem, o inconsciente 
penetra e dissolve o mundo da consciência e a 
partir desse ponto toda e qualquer coisa pode 
acontecer. 

O nome da cidade, "Montanha do Cavalo Branco" é 
significativo, pois o cavalo branco é um atributo 
bem conhecido e às vezes uma personificação do 
velho deus Wotan, que ora aparece cavalgando 
seu cavalo de oito pernas chamado Sleipnir, ora 
completamente substituído por esse cavalo 
mágico. Aqueles que leram O outro lado sabem 
que um cavalo branco louco que cavalga por um 
mundo destruído faz um papel semelhante. Wotan 
retirou-se para a montanha, mas reaparecerá no 
final dos tempos e restabelecerá seu reino de 
felicidade eterna. Lindenhuis, o sobrenome do 
herói da história, significa "casa da limeira" e, nos 
tempos antigos, costumava haver uma limeira no 
centro de todas as vilas e cidades alemãs. É um 
símbolo feminino que foi dedicado às deusas da 
natureza como Perchta, Hulda e Holle. Pensava-se 
que as almas das crianças que não haviam nascido 
moravam sob suas folhas, e era a árvore mística, 
situada no centro da cidade, em volta da qual 
acontecia toda a vida da cidade, muito parecida 
com o pólo central das aldeias indígenas, em volta 
do qual se celebram os rituais das tribos. No 
poema de abertura, há uma alusão às pessoas que 
enfrentam o mar, ao espírito viking ainda vivo e 

23 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Tales of Hoffmann (Contos de Hoffmann). New 
York: Dodd, Mead & Co., Inc., 1932. 




que é uma personificação da inquietude típica dos 
alemães e da eterna e transcendental procura que 
é também típica desse povo. Não podemos 
interpretar os detalhes do livro por enquanto, pois 
ainda não temos a chave do significado da cruz de 
marfim e da coroa de espinhos. As explicações só 
serão dadas nos últimos capítulos. 

Os rumores espalhados sobre o herói da história 
têm características bem típicas. Por exemplo, 
existem três rapazes: Otto, o aristocrata, dedicado 
a morte, e descrito como pessoa delicada; Heinrich 
Wunderlich, que é descrito como vital, e Melchior. 
Os dois primeiros são obviamente figuras de 
sombra opostos ao de Melchior: Otto poderia ser 
classificado como personificação da personalidade 
artística sensível, com forte tendência suicida, e 
Wunderlich, o lado vital de Melchior que é atraído 
pela adaptação à vida e, portanto, abandona todas 
as fantasias românticas juvenis. Otto von Lobe 
morre quando toma o elixir. Com este choque, 
Wunderlich torna-se cínico e realista. Vocês podem 
dizer que uma parte de Melchior morre e outra 
parte dele reage a isso com uma tendência para o 
cinismo. O complexo egóico, que seria 
representado pelo próprio Melchior, está entre os 
dois, e como sabemos, ele recolhe-se ao seu 
quarto com introversão e depressão muito grandes 
depois do choque, enquanto Otto von Lobe, o 
verdadeiro puer aeternus nele, morre. E fato 
conhecido que entre a idade de quinze e vinte 
anos os suicídios ocorrem com freqüência, pois é 
um período em que o impulso para a morte é 




muito forte. Isso está muito ligado à problemática 
do puer. 

Melchior descreve como já tinha visto seu duplo na 
janela. O que isto significa? Lerei para vocês o 
texto literal: 

"O pai estava no mar a trabalho, e a mãe lia a 
Bíblia, e ele mesmo sentia-se perdido e triste. 
Então ouviu uma batida na janela e viu a pálida 
face morena com os olhos parecidos com os dele, 
e isso sempre o fazia chorar amargamente. Sua 
mãe nada sabia a respeito disso, mas ele contou 
ao pai, que sorriu e não disse nada". 

Naturalmente, vocês podem dizer que essas 
experiências precoces de Melchior anunciavam 
tudo o que estava para acontecer mais tarde, mas 
acho que devemos ampliar isso com um fato 
bastante conhecido: na infância, as crianças 
solitárias tendem a produzir dupla personalidade 
com a qual elas brincam e se divertem. Esse duplo 
é a manifestação exterior da personalidade 
inconsciente devido à solidão. Como criança 
solitária, toda vez que se sente triste e 
abandonado, essa aparição surge. Há crianças que 
inventam tal duplo, personificando-o e brincando 
com ele durante horas. Muitas vezes essa figura 
imaginária da infância reaparece nos sonhos e 
torna-se realmente uma personificação de todo o 
inconsciente. É a sombra, a anima e o Self, ainda 
formando uma só unidade. É o outro lado total da 
personalidade. 

Somos levados a pensar sobre o inconsciente em 
termos das diferentes classificações junguianas, e 
portanto podemos discutir se esta primeira 




aparição é do Self ou da sombra, mas não 
devemos nunca esquecer que esses conceitos só 
são válidos em certas situações psicológicas. 
Quando um ser humano entra em contato com o 
inconsciente pela primeira vez, na infância, de 
forma autônoma ou no início da análise, não se 
coloca a questão da sombra, da anima, do animus 
ou do Self. A primeira experiência que temos 
quando entramos no inconsciente é com aquilo 
que é melhor chamarmos de outro lado, que 
nesses estágios iniciais é personificado de 
diferentes formas. E aconselhável não começar 
introduzindo conceitos classificatórios na análise, e 
sim deixar a pessoa sentir que há outro lado do 
ego nesse mundo extraordinário. É apenas depois 
de algum tempo, quando o fato de existir um outro 
lado, e uma parte completamente diferente da 
personalidade ter sido vislumbrado, isto é, que há 
outro habitante em nossa casa interior, que 
vagarosamente começamos a discernir figuras no 
lusco-fusco do inconsciente, tais como as do 
homem inferior, que podemos classificar como 
sombra, e a figura do parceiro heterossexual que 
podemos classificar como anima, apenas para 
trazê-lo para o outro lado. Mas, em si mesma, 
como uma realidade, é apenas o impacto da outra 
parte da personalidade. Você descobrirá que o 
primeiro encontro com o inconsciente é muitas 
vezes tal personificação, ou um duplo, no qual a 
sombra, o Self e a anima (se for homem) são 
apenas um, universalmente. 

A mesma idéia é encontrada nos ensinamentos 
persas que dizem que depois da morte o homem 




nobre encontra ou um jovem idêntico a ele 
(porque na morte ele adquire novamente sua 
beleza e juventude) ou uma garota de quinze anos 
(a anima) e, se ele perguntar à figura quem ela é, 
ela responderá: "Sou você mesmo". Se o homem 
foi virtuoso, essa figura é linda e brilhante. 
Vivendo uma vida religiosa e cheia de virtudes, ele 
desenvolve um duplo de si mesmo no além e, no 
momento da morte, une-se com essa outra 
metade. Esse mito persa sobreviveu em certas 
filosofias gnósticas e maniqueístas na antigüidade. 
É absolutamente irrelevante se a figura aparece 
como um jovem brilhante ou como uma garota, 
pois a resposta ao moribundo é a mesma: "Sou 
você mesmo, sua outra metade". Essa é uma idéia 
arquetípica. Em muitas sociedades primitivas 
acredita-se que, ao entrar no mundo, o ser 
humano é formado de apenas uma parte, sendo a 
placenta a outra parte; isto é, a parte da 
personalidade que não vai entrar neste mundo. 
Por isso ela é enterrada com todos os ritos, ou 
secada e usada em um invólucro pendurado no 
pescoço e, nesta substância mágica, o duplo está 
supostamente localizado (o duplo transcendental, 
a outra personalidade). Depois da morte, os dois 
vão formar uma só unidade novamente. Há um 
mito que diz que o primeiro homem era completo 
e ficava no céu, mas quando ele se encarnou 
neste mundo veio somente metade dele, portanto, 
o primeiro homem, que é mitologicamente idêntico 
ao nosso Adão, é chamado "aquele que é só 
metade". Portanto, podemos dizer que qualquer 
aparição humana é somente uma metade, pois a 




outra permanece na terra dos mortos no além, e 
que somente na morte as duas metades se unirão. 
O que isto significa em última instância, não 
sabemos, porque é uma representação arquetípica 
cujo significado não podemos esgotar totalmente 
no nível racional. Mas podemos dizer que, entre 
outras coisas, isso reflete o reconhecimento que o 
crescimento da consciência, que começa 
exatamente no início da juventude e é ampliada 
com o tempo, é uma metade da personalidade 
total; quanto mais uma pessoa torna-se 
consciente, mais ela perde a outra metade que é 
inconsciente. Isso remete à divisão do ser humano 
em duas partes, a consciente e a inconsciente, e 
há algumas experiências no início da juventude 
em que essa divisão fica clara. 

Uma vez li em Neue Zürcher Zeitung uma história 
contada por um oficial húngaro que ilustra essa 
experiência. Ele era o único filho de uma 
aristocrática família húngara antes da primeira 
guerra mundial, e sentia-se tão solitário, sem 
ninguém para brincar, que inventou um irmão 
chamado de Stepaneck. Esse irmão era durão e 
ruivo. Em sua imaginação esse irmão fazia todas 
as coisas erradas que ele gostaria de fazer e não 
tinha coragem. Quando ele foi para a escola e 
arranjou companheiros verdadeiros, a figura 
imaginária foi esquecida. Esse oficial foi baleado e 
ferido na primeira guerra mundial. Desmaiou, e 
quando voltou a si, depois de algum tempo, estava 
tremendo e sangrando bastante. Aí viu uma figura 
humana curvada sobre ele, um homem ruivo de 
cerca de trinta anos e, pensando ser alguém que 




tinha vindo socorrê-lo, perguntou: "Quem é você?" 
O outro murmurou: "Stepaneck!". A próxima coisa 
que lembra era que estava sendo tratado em um 
hospital e aos poucos se recuperando. Ficou 
perplexo, pensando se havia tido uma alucinação 
ou se havia projetado sua antiga fantasia na 
pessoa da Cruz Vermelha que o havia trazido para 
o hospital. Tentou resolver o problema 
perguntando aos médicos e enfermeiras como 
havia chegado ali, mas ninguém sabia 
exatamente. Haviam-no encontrado na porta do 
hospital sobre uma maca. Ele disse que não queria 
tirar nenhuma conclusão definitiva desses fatos, 
mas que os contava do jeito que aconteceram. 
Tenho uma explicação racional: como podemos 
ver na história da criança, Stepaneck era sua parte 
mais vital e vulgar, sua personalidade inferior, o 
garoto ruivo que ousava fazer todas as coisas que 
ele não ousava. Ele próprio era bastante 
introvertido, um garoto sensível e acho que na 
situação de pânico na guerra, de maneira quase 
inconsciente, conseguiu arrastar-se até o hospital 
e foi, portanto, literalmente salvo pela sua 
personalidade instintiva interior — Stepaneck. 
Então ele apareceu na porta do hospital onde foi 
encontrado. Seu ferimento não era grave. Essa me 
parece ser a explicação mais plausível. A outra 
possibilidade seria ele ter projetado a figura do 
irmão imaginário na pessoa que o encontrou. 
Ninguém pode saber! 

Isso é apenas para ilustrar o fato de que a criança 
solitária muitas vezes encontra um companheiro 
na outra metade inconsciente, e, portanto, 




vivência o inconsciente. Normalmente, contudo, 
essas figuras de sombra e o outro lado, são 
projetadas em outras crianças, que assumem, 
então, o papel do "outro" nesse período da vida. 
Isso também mostra o problema da dissociação da 
personalidade, que surge de novo de modo 
exagerado e romântico nas experiências que 
culminam com a morte de Otto von Lobe. A 
fascinação que sentem pela idéia de que o ser 
humano pode ser desmaterializado, transformado 
e tornar-se, como Melchior diz ao pai, "espelho das 
estrelas", mostra claramente que o duplo — o puer 
aeternus — tem a ver com o Self, e a consciência 
do Self, como é apresentada no processo 
alquimista, é o verdadeiro fascinosum. Também 
vemos como as duas pulsões se estabelecem: a de 
morte, expressa por Otto von Lobe, e a da 
realidade, expressa por Heinrich Wunderlich. 
Durante o período em que Melchior estava 
recolhido em seu quarto escuro, um primeiro 
encontro com o princípio feminino acontece. 
Fechado no quarto, tendo sido expulso da escola e 
sofrendo o trauma pela morte de Otto, ele 
descobre Henriette Karlsen. Ele discute com ela 
porque não quer segui-lo para a morte. De 
qualquer modo ela morre poucos anos depois. An- 
tecipando a história, devo dizer que o herói nunca 
se une a uma mulher de modo verdadeiro. O 
casamento não significa nada: não há uma união 
entre eles, mas apenas ódio e decepção de ambos 
os lados. É um fiasco total. Portanto, é o mesmo 
problema que vimos no "Pequeno Príncipe", pois o 
contato com a anima não funciona. Aqui temos 




uma variação. No "Pequeno Príncipe" o príncipe 
discute com a rosa e a abandona. Neste caso, a 
figura da anima não é descrita como aristocrática 
e sem vitalidade, mas como infantil, teimosa e de 
difícil convivência. Essa garota, contudo, é mais 
aristocrática e etérea, sendo um tipo bem atraente 
de anima. Mas como você interpretaria isso 
psicologicamente? O primeiro amor de um homem 
é sempre significativo, pois a garota é mais anima 
do que alguém real. Geralmente esses casos de 
amor não terminam em casamento; é apenas a 
fascinação da anima ligada à mãe nesta h istória — 
que era uma mulher triste e sofredora, e que 
ficava só lendo a Bíblia - e, obviamente, Henriette 
é uma réplica da imagem da mãe. Às vezes os 
homens têm animae diferentes: uma é desse tipo, 
mas há outras que compensam. Mas, se essa é do 
tipo dominante, que conclusão podemos tirar? O 
que isso pode predizer? 

Resposta: Que sua vitalidade é frágil. 

Não necessariamente sua vitalidade, mas o lado 
do sentimento; seu Eros é fraco. Ele mesmo não é 
necessariamente fraco, pois Heinrich Wunderlich é 
um tipo vital que depois se torna cínico e realista 
— portanto vemos que o ego teria a possibilidade 
de tornar-se bastante realista. O que você poderia 
dizer de uma pessoa entre dezoito e vinte anos 
que possuísse tal figura de anima? Como seria ele 
aos cinqüenta anos? Eu diria que teria muita 
possibilidade de ficar solteirão ou homossexual. 
Isso porque toda relação com o lado feminino e 
com o sentimento - com Eros — é fraco e com 
tendências a desaparecer. 




Já vi muitos casos assim em que os homens não se 
casam nunca, apesar de não se tornarem 
homossexuais. Conheço um homem que ficou 
noivo três vezes, e todas às vezes a noiva estava à 
morte e acabou morrendo, e ele não achava que 
isso era uma escolha dele. Pensava que fosse 
apenas azar e acabou desistindo de casar. Quando 
o conheci era um velho solteirão. Nunca percebeu 
que sua formação de anima o fazia escolher 
mulheres assim e que tinha um verdadeiro dom de 
encontrá- las. Uma delas morreu de tuberculose, a 
outra de acidente e a terceira não me lembro do 
quê. 

O que impressionava neste velho era sua incrível 
sensibilidade, oculta através de seu estranho 
comportamento. Ele usava roupas sujas e cheirava 
a tabaco, morava em um apartamento que parecia 
uma caverna, decorado com coisas bonitas, mas 
com cinzas e charutos espalhados por toda a 
parte. Qualquer menção deixava-o furioso, e ele 
xingava as mulheres — especialmente as 
faxineiras que só serviam para atrapalhar. Era 
muito entendido em artes e tinha uma bela 
coleção. Sabia mais sobre arte do que qualquer 
pessoa que eu conhecia. Era o protótipo do 
solteirão culto, interessante e inteligente. Podia-se 
ver claramente que sua anima era tão sensível 
que ele nunca podia chegar perto de uma mulher 
nem como amigo. Era extremamente vulnerável. O 
único jeito de ele sobreviver era evitando um 
contato muito íntimo com os outros. O que o 
salvou foi seu incrível senso de humor. Sempre riu 
de suas fraquezas e de sua ultra-sensibilidade, 




uma estratégia que as pessoas sensíveis usam 
para se manterem inteiras. Tornar-se homossexual 
ou escolher mulheres com pouca chance de 
consolidar a relação, seja por doença, seja por 
morte ou outros fatores é um meio de escapar ao 
casamento, com sua prosaica realidade. Como 
vimos em O pequeno príncipe , a problemática do 
puer aeternus está sempre ligada ao problema da 
figura de anima fraca e ao igualmente fraco 
aspecto de Eros, o que torna a relação com o sexo 
oposto muito difícil. 

Então chegamos a um estranho paradoxo: a 
garota Henriette, a única figura de anima que ele 
encontra antes da esposa, tenta aconselhá-lo a 
não seguir seu impulso romântico que o levaria 
para o Além, e depois ela mesma morre. Como 
vocês interpretam isso? Pensando bem, ela faz o 
que é certo, pois ela o avisa e tenta puxá-lo para a 
vida. Mas então ela morre. 

Comentário: Ele projetou nela uma anima doentia. 
Sim, e quando ela protesta, a projeção da anima 
desaparece. Se ela tivesse aceitado e participado 
de seus planos românticos, ela teria levado em 
frente a representação do papel da anima. Mas, 
aconselhando-o a não se envolver, ela recusa-se a 
aceitar aquele papel. A razão não é explicada na 
história, mas, naquele momento, a projeção da 
anima desaparece por falta da cooperação da 
moça de compactuar com a morte. Contudo, 
Melchior a tinha escolhido porque era pessoa que 
estava fadada a morrer breve, algo que ela própria 
não sabia e não estava conscientemente atraída 
pela morte. 




Isso também mostra uma tendência típica dos 
jovens que indica uma certa fraqueza: ele é do tipo 
de pessoa que, quando uma projeção desaparece, 
não continua a relação — um outro sinal de sua 
fraqueza em Eros. Algumas pessoas, quando 
notam que a outra pessoa não é o que eles 
supunham, sentem curiosidade de saber mais 
sobre essa pessoa para saber porque se 
enganaram. Eles acham estranho não se sentirem 
mais atraídos pela mulher que tanto os cativava, 
só porque ela era diferente do que imaginavam, e 
querem encontrar explicações para isso. Desse 
modo, eles têm a chance de compreender que 
houve uma projeção. Porém, as pessoas que assim 
que se sentem decepcionadas terminam a relação 
e permanecem sempre na projeção. Se uma 
pessoa se sente decepcionada, deve continuar a 
relação para encontrar a causa dessa decepção. 
Foi assim que Jung descobriu a anima em si 
mesmo. Encontrando- se decepcionado mais uma 
vez com uma mulher, ele perguntou-se porque 
havia esperado algo diferente. Fazendo-se tais 
perguntas e descobrindo uma expectativa que não 
tinha nada a ver com a realidade, ele descobriu a 
imagem interior. Portanto, é sempre útil no caso 
de uma relação — não apenas uma relação 
heterossexual — ser decepcionante fazer tais 
perguntas: Por que não vi isso antes? O que eu 
esperava? Por que motivo tinha uma imagem 
diferente dessa pessoa? Como eu me enganei? 
Pois o engano é algo real, também. Se você 
consegue fazer isso, significa que tem o desejo de 
viver uma relação real e não uma ilusão. Quando 




uma pessoa vive um relacionamento dentro da 
realidade, as ilusões sobre ele podem ser 
investigadas por curiosidade. Mas as pessoas 
frágeis tendem a sair da relação quando se 
sentem decepcionadas com o parceiro. Elas 
perdem o interesse no relacionamento e não se 
perguntam porque criaram falsas expectativas e 
porque se sentiram tão magoadas. 

Pergunta: Mas não há nada na outra pessoa que 
induza à projeção? 

Sim, mas você só conseguirá descobrir o que é se 
investigar as causas da decepção. A princípio, 
você julga conhecer a outra pessoa, pois quando 
está projetando, tem uma sensação de intimidade. 
No primeiro encontro não há necessidade de pala- 
vras: vocês sabem tudo um do outro — o que 
representa uma projeção total — - um maravilhoso 
sentimento de fusão com o outro. Então, 
subitamente, o outro comporta-se de modo ines- 
perado e dá-se a decepção: você cai das nuvens e 
sente que não era bem isso que estava 
procurando. Se continuar se relacionando com 
essa pessoa, deve fazer duas coisas, pois agora a 
guerra é dupla: descobrir a causa da ilusão 
anterior e como a pessoa é de verdade, já que 
você estava enganado sobre ela. Quem é ela na 
realidade? Este é um longo trabalho e, quando 
você o terminar — isto é, tiver encontrado a causa 
de sua ilusão e descoberto como a pessoa é 
quando você não está projetando nela — então 
pode perguntar porque escolheu aquela 
determinada pessoa para viver tal ilusão. Isso é 
difícil, porque às vezes o laço é grande e às vezes 




muito pequeno, porque a pessoa pode ter apenas 
algumas poucas características que preencham a 
projeção, de modo que ela pode ser mais, ou 
menos, uma ilusão. Existem muitos graus. 
Obviamente, Melchior é do tipo que não suporta 
uma decepção. Chega a chamar Henriette de 
covarde; ele a insulta e a abandona. 
Subjetivamente, isso mostra a fraqueza de sua 
função de Eros, que está agonizante. Sequer é dito 
que ele sentiu ou sofreu por amor e desilusão. 
Prescreve tudo o que aconteceu, do mesmo jeito 
que o pequeno príncipe fez, só que de uma foi ma 
diferente, pois este último abandona seu lar e a 
rosa, embora ela tenha ficado triste e dito: "Sim, 
sim, vá, vá!" Apenas por orgulho, ela manda-o 
partir. Se alguém sai tão facilmente de uma 
relação, você pode ter certeza de que pode sair da 
vida com a mesma facilidade. E o tipo suicida. Aqui 
vemos a fraqueza da anima, típica da tendência 
suicida inconsciente. 

É assim que podemos detectar precocemente 
tendências suicidas. Já encontrei dois tipos de 
pessoas com essas tendências: um que não é 
realmente suicida, mas que pode acabar consigo 
mesmo em um impulso violento — mas isso é 
quase como um acidente. Há as pessoas irascíveis 
(mais ou menos do tipo assassino) que têm 
ataques de raiva que podem voltar contra si 
mesmos, e assim acabam se matando "por 
engano". Eles perdem a cabeça — e se tivessem 
sobrevivido teriam se arrependido imensamente. 
Essa é a tendência genuinamente suicida; é a 
agressão que volta contra a própria pessoa. A 




agressividade não é integrada e pode de repente 
voltar-se contra a própria pessoa, como o ferrão do 
escorpião. Mas Melchior é do tipo suicida 
autêntico, e tais pessoas fria, secreta e 
racionalmente desfazem seus vínculos com os 
outros assim como acabam com a própria vida. 
Elas nunca confiam realmente em si mesmas nem 
nos que as cercam, e nem estabelecem vínculos 
fortes com os outros. Isso está presente em todo o 
livro: não há vínculos. Este é o elemento fatal 
desde o início. 

A discussão entre Melchior e seu pai ocorre a 
seguir, o que é muito importante, pois Melchior 
está ainda lutando para provar sua teoria de 
transformação. Seu pai é astrólogo, mago e 
interessado em ciências ocultas, mas sem o 
mesmo objetivo de Melchior e sim apenas como 
curiosidade pseudo-científica e hobby. Pai e filho 
entram em conflito e param de falar um com o 
outro. Isso é importante, porque indica o problema 
principal: o ódio de Fo, o garoto, e Ulrich von Spãt, 
seu adversário. No início, Von Spãt fingia ser o 
tutor de Fo, ele queria agarrá-lo de algum modo e 
livrar Melchior de sua influência. O garoto, por 
outro lado, tem medo de Von Spãt e sempre foge 
dele. Ele tenta aliar-se a Melchior e a batalha 
continua. Por um instante, Melchior sente-se 
apaixonado por Von Spãt — quando ele tira a luva 
e dá-lhe um aperto de mão — enquanto em outros 
momentos sente ódio e o evita. Vamos examinar 
esse fato mais tarde. Ulrich, "Tardio", é uma 
alusão ao fato de que ele é mais velho e teria uma 
relação de pai para filho com Melchior. Ele quer 




ser o mentor espiritual, tutor ou pai, portanto, tal 
conflito de amor-ódio repete-se aqui. Se o filho 
acredita na transformação da personalidade — de 
um modo muito irrealista e fantástico, é verdade, 
mas com profunda convicção — e o pai está 
também interessado em magia e ocultismo, mas 
não pelas mesmas razões, quais são as duas 
palavras que exprimiriam o conflito entre eles? 
Resposta: As duas gerações. 

Sim. O pai se recusa a acreditar na transformação 
e quer manter tudo como está, enquanto o filho 
quer revolucionar. Se você remete isso à idéia da 
transformação da personalidade na alquimia, o 
que teremos? 

Resposta: O material e o espiritual estão 
separados. Ao cortar relações com o pai , e/e 
cortou o lado material. Melchior está 
conscientemente buscando o nível espiritual, mas 
o lado material torna-se a sombra. 

Sim, mas isso é muito sutil. De certa maneira, o 
pai é o lado material — ou qual vocês diriam que 
ele é? 

Resposta: Ele é ambos, pois é um velho sábio e é 
mágico! 

Vocês vêem, ele, de certa forma, representa os 
dois lados. Por estudar o livro, ele é o lado 
espiritual — ele está investigando o mundo 
mentalmente — mas com um secreto 
materialismo. Por outro lado, você pode dizer que 
o arquétipo de Fo é o arquétipo espiritual, é o élan 
vital, o elemento espiritual. Ao mesmo tempo, é 
também materialista, porque o rapaz quer 
transformar a personalidade com veneno 




verdadeiro. Isso é materialismo. Assim, em ambas 
as figuras, espírito e matéria se separam. Quando 
um toma um caminho materialista, o outro toma 
uma atitude espiritualista, mas quando o outro 
toma um caminho materialista, Fo toma a atitude 
espiritualista. Portanto, concordo que espírito e 
matéria se separaram do modo que não deviam — 
mas em ambos! E o que está faltando? 

Resposta: A anima. 

Sim, a psique, aquilo que está entre os dois. É por 
isso que em ambas as posições contrárias há uma 
separação de mente e matéria. Não há vinculum 
amoris (vínculo amoroso) para uni- los, pois a 
anima está ausente. Assim, o pai tem interesses 
espirituais de secreto fundo materialista, e o filho 
tem interesses de fundo espiritual. Eles entram em 
conflito e não conseguem se entender. Atualmente 
temos o mesmo problema. Penso em movimentos 
como a antroposofia. Por exemplo, em Los Angeles 
há uma nova seita, fundada por Manley Hall, cujos 
membros se consideram algo como os Novos 
Rosa-cruzes. Há um renascimento do interesse em 
magia, no simbolismo do livres Maçons e Rosa- 
cruzes, na astrologia e no ocultismo, e os 
seguidores desses movimentos rejeitam a 
psicologia. Eles querem que o além seja chamado 
de mundo espiritual, e afirmam que toda 
manifestação da anima é uma manifestação de um 
anjo do além e dão a esses fatos, aos quais 
aplicamos a terminologia psicológica, nomes 
antigos tirados dos livros tradicionais. E mBasel, há 
um homem chamado Julius Schwabe, que é 
fundador do Congresso anual sobre simbolismo. 




Ele convida as pessoas para falar sobre 
simbolismo e mestres de todas as linhas e 
tendências dão palestras. Por exemplo, alguns 
falam sobre medicina no Tibete. Ele já me 
convidou para falar sobre psicologia junguiana. 
Como coordenador, ele reclassifica tudo usando a 
terminologia ocultista e redefine tudo, dizendo, por 
exemplo, que isto e aquilo representaria a figura X 
do além, enquanto o inconsciente é chamado de 
"mundo transcendental espiritual", e assim por 
diante. 

Esse é realmente o Sr. Von Spãt (Sr. Tardio) 
porque todas as suas explicações são um impulso 
para a regressão. As explicações regridem aos 
conceitos de magia medievais e até sumérios ou 
babilónicos. Ou então as pessoas no livro usam 
conceitos do século XVI ou de Paracelso sem o 
menor critério, fazendo uma bela mistura de 
conceitos do passado, pinçados de seu contexto e 
usados para descrever o que chamamos de 
inconsciente. Parece que tudo fica muito bem 
explicado e que apenas temos que usar as 
palavras antigas para os fenômenos. Mas, por trás 
disso, há um tremendo desejo de poder. Por 
exemplo, Schwabe diz no livro: "Bem, Fo é, por 
exemplo, o Hermes infans, Mercurius infans, o 
jovem Mercúrio". E então sente-se que uma 
declaração foi feita. Isso é Von Spãt! O reino 
interior e exterior separam-se desse modo, assim 
como espírito e matéria, e qualquer outro fator. Se 
um homem, por exemplo, tem uma obrigação para 
com a anima, e para com a mulher que é sua 
amiga ou companheira, então ele se vê em uma 




situação ambígua, onde sempre a pessoa fica em 
conflito, pois tem um compromisso duplo que 
sempre acarreta uma divisão da pessoa em 
relação ao lado interior e exterior de sua vida. Isto 
seria a tomada de consciência da crucificação, ou 
da verdade básica da vida! A vida é dupla — é um 
compromisso duplo, é um conflito em si mesmo — 
porque sempre significa confronto, conflito e 
tendências duplas. Mas é isso o que a vida faz! 
Isso escapa totalmente a Von Spãt, ou ele foge 
dessa verdade! Isso nem mesmo lhe ocorre, e este 
é mais um dos pequenos, porém fatais pontos da 
história, que antecipa o final trágico. 

Capítulo 10 

Na última palestra tentei dar uma idéia de quem 
era Ulrich von Spãt, que é o grande enigma do 
livro, e mostrar que o conflito entre ele e os 
rapazes espelha, em nível supra-pessoal, o conflito 
que já havia começado no nível pessoal entre 
Melchior e seu pai. Agora o conflito aparece em 
escala muito maior entre o protetor paternal e o 
garoto fugitivo que dá o anel a Melchior, pois Von 
Spát explica que ele o está perseguindo, pois ele é 
seu discípulo. Mas, antes de examinarmos 
cuidadosamente estas figuras, apresentarei mais 
alguns capítulos do livro. 

Vocês se lembram que quando Melchior voltou 
para sua casa de repente o rapaz apareceu para 
avisá-lo a respeito de Von Spát, dizendo: "Você 
nos pertence, fique conosco e não caia nas 




armadilhas de Von Spãt. Ele tem um segredo com 
o qual poderá nos petrificar". Melchior pergunta 
qual é esse segredo e os garotos dizem que se o 
soubessem, eles estariam livres. Ele leva consigo o 
anel que havia dado a Melchior, dizendo que ele só 
serviria para tornar Melchior totalmente confuso. 
Aí ele desaparece pela janela em um raio de luz. 

O capítulo seguinte começa com alguém batendo 
na porta, mas Melchior não atende. A porta abre- 
se lentamente e sua esposa Sofia olha pela fresta. 
Ela é pequena e de aparência delicada, tem 
cabelos pretos e seus olhos verdes olham para 
Melchior, e seus lábios sensuais e não muito bem 
delineados tremem um pouco. 

- "Aqui está você de novo", diz ela, "sozinho em 
seu quarto frio. Não quer descer? A festa está tão 
interessante!..." 

- "Você sabe que não quero nada com essa 
gente", responde ele com amargura. "Por que você 
não mandou aquecer meu quarto?" 

- "Sinto muito. Esqueci." 

- "Você sempre esquece quando tem visitas. 
Sempre quer que eu me relacione com pessoas 
que só servem para atrapalhar minha vida. Eu não 
tenho tempo para elas." 

- "Você também não tem tempo para mim. Com 
essa gente posso conversar, mas isso o entedia." 

- "Sim, conversar sempre sobre os mesmos 
assuntos me entedia, principalmente dessa 
maneira superficial." 

Uma expressão de raiva estampa-se na fisionomia 
da mulher, mas ela se controla e responde 
calmamente: 




—"Gosto de me sentir entre coisas familiares, mas 
você não as suporta. Sempre quer que eu e todo 
mundo sinta-se inseguro e tenta puxar nosso 
tapete. Você faz as pessoas se sentirem tolas, e 
não dá para conversar com elas quando você está 
por perto". 

- "Sim, você não consegue me compreender. E tão 
dona da verdade. Só posso lhe dizer que esta 
segurança é uma completa ilusão, assim a de seus 
amigos. Qualquer coisinha os perturba, pois não 
há nada consistente neles. Só as pessoas que 
passaram por completa dissolução e pelo caos 
podem falar sobre segurança. Não acredito em 
nenhuma consistência, forma, permanência ou 
segurança". 

Impaciente, Sofia diz: 

- "Bem, nossos convidados estão esperando! 
Venha! Hoje está um caos total, pois surgiu uma 
pessoa que está causando mais transtorno que 
você, um desconhecido que fala esquisito e 
pretende que a uma ordem sua um exército de 
fantasmas aparecerá para prestar-lhe obediência." 
Melchior sorriu e disse: 

- "Ele fala sol e fantasmas? Você prefere acreditar 
em fantasmas do que na espiritualidade do 
mundo. Quem é esse conjurador de fantasmas?" 
—"Um velho amigo meu, de minha cidade natal. 
Brincamos juntos quando crianças. Mas todos nós 
sempre tivemos que obedecer-lhe e nunca 
podíamos brincar do que queríamos. Ele era 
pequeno e fraco, mas ninguém nunca ousou 
contrariá-lo. Saí de casa muito cedo e nunca mais 
ouvi falar dele. Agora, quinze anos depois, ele 




apareceu inesperadamente e, portanto, convidei- o 
para o chá." 

- "Qual o nome dele?" 

- "Ulrich von Spãt!" 

(Deste modo descobrimos que Von Spát era amigo 
da mulher de Melchior quando esta era criança.) 
Melchior diz: 

- "Oh, sim, ele está hospedado no Grande Hotel, 
não é?" 

- "Como você sabia disso? Você o conhece?" 

- "Oh, eu o fiquei conhecendo por acaso há umas 
duas horas atrás e agora ele conseguiu entrar na 
festa com a desculpa de conhecer você." 

E Melchior ficou muito excitado. 

Sofia diz ironicamente: 

—"Ah, agora você ficou muito animado. Agora está 
interessado. Vejo que tenho que convidar loucos 
aqui para que você se interesse". 

Melchior a interrompe: 

- "Venha, vamos para a festa". 

Quando se aproximam da sala, ele ouve Von Spát 
dizer: 

—"Senhoras e senhores, vocês riem do que digo, 
mas eu lhes asseguro que posso mostrar-lhes 
coisas que parecem saídas de um conto de fadas. 
Posso prendê-los todos nesta garrafa que está em 
minhas mãos". 

Quando Melchior abre a porta e entra com a 
esposa, todos estão rindo. Os convidados o cercam 
e ele percebe que todos estão excitados e febris e 
pergunta se Von Spát é responsável por isso. 




-"Olá, velho!" Grita o gordo e vulgar crítico de 
arte Heinrich Trumpelsteg, dando-lhe tapinhas nos 
ombros. 

- "Você chegou na hora certa; seu famoso amigo 
vai nos mostrar alguns truques". 

Mas o patrão de Melchior, prof. Cux, com seus 
óculos de aro de ouro, aparece com a mulher, a 
dançarina, uma jovem que parece um rapazinho, 
usando pó de arroz verde e baton violeta. Melchior 
está perplexo com tantas visitas e o prof. Cux 
muito sem tato, diz: 

- "Olhe para minha esposa!" Veja como é bonita, e 
dê uma olhada nessas pernas!" Ele levanta-lhe as 
sedas acima dos joelhos e diz: 

- "A vista mais além é ainda mais atraente!" 

Todos riem da piada e a sra. Cux mais que todos, e 
as mulheres começam a levantar as saias e 
mostrar as coxas, cada uma dizendo que suas 
pernas são as mais bonitas. Trumpelsteg diz: 

- "Muito bem, sugiro que façamos um concurso de 
beleza. Tirem as roupas e mostrem-se em toda sua 
beleza, e escolheremos a mais bela. Como os 
gregos, queremos a beleza e nada além da 
beleza!" 

Há gritos e aplausos e uma confusão de braços, 
pernas e peças de roupa voando para todos os 
lados. Em poucos minutos, todas as mulheres 
estão nuas. Melchior olha para a esposa e vê que 
ela também despiu-se e está olhando para ele 
ironicamente. 

- "O que está acontecendo aqui?" ele se pergunta. 
"Parece um hospício. O sr. Von Spát causa um 
estranho efeito". 




- "Será que minhas idéias parecem assim tão 
estranhas para os outros?" 

A sra. Cux dança nua pela sala, abraçando a todos. 
Todas as outras a seguem, agarrando, batendo, 
arranhando e beijando uma a outra, enquanto os 
homens aplaudem entusiasticamente. Melchior 
vira-se e aborda Von Spát, que lhe estende a mão. 

- "Encontramo-nos mais cedo que pensávamos" 
diz ele. "Que coincidência estranha você ser 
marido de minha amiga de infância!" 

—"Não acredito no acaso!" responde Melchior, 
devolvendo- lhe o olhar. "De uma maneira ou de 
outra, somos responsáveis pelo destino". 

Ocorre-lhe que embora essa seja uma conversa 
banal, nesse momento ela tem um significado 
determinado e verdadeiro apenas para ele e Von 
Spát. 

Nesse momento, Trumpelsteg entra na conversa, 
dizendo: 

-"Viva a filosofia!" Ele fala tão alto que todos 
silenciam e escutam. 

- "Acaso! Acaso!" continua ele. "Naturalmente isso 
não existe pare um mágico como você. A pessoa 
faz o acaso! O sr. Von Spãt dirige uma orquestra 
inteira de fantasmas!" E ri de novo. 

Então o sr. Silverharness, o pastor de olhos 
protuberantes que vinha estudar a decadência dos 
costumes modernos, diz: 

- "Bem, o sr. Von Spãt nos convenceu de tudo que 
falou. Não fale apenas. Somos pessoas atualizadas 
e sábias que só acreditam em fatos! Fatos, sr. Von 
Spát!" 

Em coro, todos os outros gritavam: 




- "Sim, fatos!" 

-"Fatos!" diz Schulze, o professor da escola. 
"Somente fatos nos convencem, como a grande 
época em que vivemos nos ensina!" 

- "Bravo!" gritou o coro. 

Trumpelsteg, não conseguindo mais se conter, 
pula sobre a mesa e, agitando os braços de gorila, 
grita: 

—"Mas as artes, senhores e senhoras. Não se 
esqueçam das artes!" Desenvolve então uma 
longa argumentação e termina dizendo que eles 
não querem fatos. "Fatos não prestam. Queremos 
ilusão! Vamos ser Cavalheiros do Espírito!" 

Todos apoiam: 

—"Vamos ser Cavalheiros da Ilusão!" batendo 
palmas para acompanhar. Até Sofia, que estava 
silenciosamente de pé em um canto, começa a se 
entusiasmar, batendo nas coxas nuas e rindo junto 
com os outros. 

Melchior e Von Spát olham um para o outro, 
sorrindo. Melchior sente-se separado da cena por 
um fino véu. Os gritos e o barulho não parecem 
tão altos; tudo parece distante, mais estranho e 
esquisito. Somente a Von Spát ele se sente intima- 
mente relacionado. 

No capítulo seguinte as coisas começam a se 
acalmar e as pessoas ficam um pouco mais 
sóbrias, mas a atmosfera torna- se mais tensa e as 
pessoas começam a sussurrar uma para a outra. 
Ulrich deixa o quarto para logo voltar, abrindo a 
porta e entrando vagarosamente com os olhos 
meio cerrados. Ele fica cercado de fumaça 
azulada, acima da qual aparece sua cabeça 




branca. Em uma mão, segura uma garrafinha e na 
outra, uma faca brilhante. Parece não notar 
ninguém. Com passos duros de dança, sobe os 
dois degraus que levam ao canto oposto e os 
olhares hostis, que antes eram dirigidos a Melchior 
voltam-se para ele. 

Assim que passa por eles, Trumpelsteg, o crítico 
de arte, e a sra. Cux, a dançarina, que tinham feito 
sinais um para o outro, saem do grupo, e, 
segurando algo nas mãos, seguem-no 
cautelosamente. Enquanto isso, Von Spãt chega à 
janela, coloca a garrafa sobre uma pequena mesa 
ao lado dele, e vira-se, com o rosto pálido, 
parecendo o de um sonâmbulo. 

De repente um revólver aparece na mão de 
Trumpelsteg. Rouco de raiva ele grita: 

- "Pare, pare! Você quer nos matar! Já não é 
brincadeira!" 

Com um gesto rápido, Von Spát põe o indicador 
sobre a 

garrafa e deixa uma gota de sangue cair dentro 
dela. No mesmo instante, Trumpelsteg, do 
tamanho do dedo polegar, aparece dentro da 
garrafa. 

A sra. Cux, horrorizada, pula em frente de Von 
Spãt e tenta esfaqueá-lo. Mas Von Spãt, mais 
rápido que ela, repete seu gesto anterior e coloca- 
a, junto com o marido, na prisão de vidro. 

No primeiro momento, todos ficam mudos de 
espanto, mas depois todos começam a rir, exceto 
o prof. Cux que, como um animal ferido, grita: 

- "Devolva a minha mulher ou chamarei a polícia!" 
Mas não ousa se aproximar de Von Spát. 




- "Polícia! Polícia!" gritam os outros. "Onde está o 
telefone?" 

Mas o prof. Schulze, o mestre-escola, vai de um 
grupo para o outro, exortando, em voz baixa: 
—"Pelo amor de Deus, não o irritem. Ele poderá 
nos colocar a todos na garrafa, até a polícia. E o 
que poderíamos fazer? Estaríamos perdidos! 
Fiquem quietos!" 

Petrificados de horror, ninguém sabia o que fazer, 
mas Sofia vai até o marido, e tomando-lhe a mão, 
implora-lhe que peça a Von Spãt para libertar os 
prisioneiros. Ela tenta segurar as lágrimas, e diz: 

— "Eu mereço isso? O que você quer de mim, 
Melchior?" 

Melchior nem olha para ela, e responde: 

—"O que eu quero de você? Nada! Você já tomou 
sua decisão há muito tempo. Não existe mais nada 
entre nós". 

Sofia cai no chão, torcendo as mãos. 

Então o pastor, Mr. Silverharness, começa a fazer 
um sermão: 

—"Queridos irmãos em Cristo, este é o julgamento 
de Deus. Nós, em nosso orgulho, duvidamos de 
seu poder e agora somos punidos. Vamos cair de 
joelhos e, talvez, em sua inescrutável bondade, ele 
nos livrará das armadilhas do demônio! Vamos 
rezar!" 

Todos se ajoelham, mas Von Spát pega a pequena 
garrafa e levanta-a. Vindo olhar, todos vêm como 
Trumpelsteg, completamente nu, começa a se 
recuperar do susto e a ficar animado com a sra. 
Cux na garrafa, e os dois começam a dançar 




girando, cada vez mais próximos até que caem 
juntos em um abraço apaixonado. 

Quando o pastor vê isso, a oração fica presa em 
sua garganta e seus olhos quase saem das órbitas. 
Todos se amontoam em volta de Von Spãt para 
ver o que está acontecendo na garrafa. Então 
alguns começam a rir discretamente, e logo todos 
estão rindo desvairadamente e caindo nos braços 
uns dos outros, beijando e dançando. Exaustos de 
tanto rir, eles olham de novo para o casal de 
amantes que, alheios a tudo, continuam a se 
amar, o que lhes dá um novo ânimo. 

Somente o prof. Cux está furioso e quer atacar Von 
Spát, mas os outros o seguram, amarrando-o em 
uma poltrona, de modo que ele não consegue se 
mexer. Von Spát coloca a garrafa na mesa e bate 
palmas. Uma nova fumaça branca toma conta da 
sala e sete moças vestidas de branco surgem 
diante dele e fazem uma reverência. Do subsolo 
vem uma música para dançar. Von Spát segura a 
mão de uma das moças e abre os olhos pela pri- 
meira vez. Eles têm um brilho prateado, e ele se 
multiplica em sete cópias idênticas e dança com 
cada uma das moças. Quando a dança termina, 
fecha os olhos e torna-se de novo uma só pessoa. 
Depois disso, uma grande porta em uma das 
paredes da sala abre-se silenciosamente. Na sala 
ao lado há uma grande mesa coberta de comida e 
bebida, e uma voz, que Melchior parece 
reconhecer, convida a todos para se servir. No 
patamar está a velha vendedora de maçãs da 
estação jogando maçãs para os convidados. 




Rindo e conversando, as mulheres nuas ficam ao 
lado dos homens. Sofia acerca-se de Melchior, Von 
Spát faz par com uma das moças de branco e o 
prof. Cux fica esquecido. Finíssimas iguarias e 
vinhos cobrem a mesa, e a velha vendedora anda 
de um lado para o outro, servindo a todos. Quando 
põe vinho no copo de Melchior, ela sussurra: 
—"Você foi muito esperto reconhecendo-me 
imediatamente, mas não é esperto o bastante. 
Tenha cuidado! Desejo-lhe felicidades, mas você 
deve ser obediente!" 

- "Com quem devo ter cuidado?" pergunta 
Melchior delicadamente. 

- "Você mesmo deve saber. Não posso dizer mais 
nada!" 

Melchior a segura pelo pulso, diz que não vai 
deixá-la ir-se, e que ela tem de lhe contar tudo. 
Porém a velha se liberta com uma força 
inesperada e diz: 

Anel no dedo, Rostos na janela, Caminhos 
cruzados, Ventos que sopram para o Sul. Breve 
chegará a hora. Eles esperam! Eles esperam! 
Melchior repete isso silenciosamente para si 
mesmo. Grande inquietação e ansiedade apossam- 
se dele, e sente um nó na garganta como se 
estivesse segurando o choro. Consegue se 
controlar e olha para os convidados e para ela 
tristemente, pensando que vai abandoná-lo. 

As sete moças sentam-se de olhos fechados, como 
se tivessem caído em um sono prazeiroso. Von 
Spát também está de olhos fechados, sua cabeça 
parece sem vida como se fosse feita de pedra. 
Melchior olha em volta com excitação e pensa: 




- "Por que o amo e o odeio? Por que os garotos 
fogem dele? Qual é seu poder? Por que ele fez tal 
demonstração de poder para essas pessoas? Ele 
queria me dizer o que eu já sabia? Há muito tempo 
eu venci essas pessoas. Outros me chamam. Por 
que hesito? O estranho me prende. O que ele quer 
de mim?" 

Então seu olhar encontra o de Fo, que olha atrás 
da vidraça. No minuto seguinte ele não está mais 
lá. 

Os outros convidados ainda estão comendo. Von 
Spát abre os olhos e imediatamente se multiplica 
em sete, de novo, sentando-se ao lado das sete 
moças. O mestre-escola Schulze afasta sua 
cadeira e, batendo no copo, começa a falar: 
^"Senhoras e senhores, até o mais 
impressionante milagre parece natural quando nos 
acostumamos. Hoje, por alguns momentos ficamos 
perturbados por coisas excepcionais que nos 
pareceram milagrosas. Mas agora, pensem bem, 
há comida, bebida e pessoas imaginárias aqui e 
nos sentimos bem à vontade com elas! Não há 
milagres. Há fatos, e os fatos em si próprios são 
razoáveis, e por isso não precisamos mais de nos 
preocupar. Senhoras e senhores, podemos 
permanecer nós mesmos, como sempre fomos. 
Vamos fazer um brinde..." 

Um terrível grito o interrompe. As sete formas de 
Von Spát gemem e fecham os olhos. As sete 
moças se dissolvem na névoa. Em sua forma 
costumeira, Von Spát jaz inconsciente no chão. 




Fo aparece rindo à janela. Torcendo-se de dor, Von 
Spãt tem os olhos esgazeados. Seu corpo inteiro 
parece sofrer uma agonia intolerável. 

- "Está sentindo agora? Está sentido?" Grita Fo. 
"Você abusou. Você quis descansar por um minuto 
e brincar, não é? Por um minuto, seu poder 
adormeceu. Vê agora que não pode dormir jamais? 
Agora somos os vencedores!" 

Ele dança em volta dele com grande alegria. Seu 
corpo se levanta. Seu cabelo é uma chama escura. 
Cada vez mais rápido, grita e gira ao redor de Von 
Spãt. 

Melchior olha para o rosto do homem caído no 
chão. Ódio e amor lutam dentro dele. Quase 
inconscientemente, quer se atirar contra Fo e fazê- 
lo parar, mas Fo gira, brilhando até chegar à 
janela. 

- "Tire-o daí Melchior!" grita ele. "Ele é seu! Nós o 
estamos dando a você!" 

Fo ri de novo incontrolavelmente, e então, olhando 
para Melchior, diz ternamente, exortando-o: 

- "Melchior, estamos esperando por você!" 

Fo desaparece. Gradualmente a dor de Von Spãt 
diminui. Ele começa a respirar melhor e parece 
dormir. A névoa azul some, e ele jaz sobre o 
assoalho. Melchior olha para seu bonito corpo por 
um minuto. Antes que os outros se aproximem, 
Melchior agarra a toalha da mesa e joga-a sobre 
ele. Então o carrega e o deita no sofá de seu 
escritório. Põe uma cadeira ao lado do sofá e 
senta-se, observando o corpo imóvel. O sono 
apaga a tensão de seu rosto e Melchior consegue 
ver as feições verdadeiras que se haviam ocultado 




atrás das expressões faciais eternamente 
mutantes. É o rosto de um belo deus, apenas 
levemente distorcido. Mas, depois de alguns 
minutos, as feições endurecem de novo e o corpo 
se convulsiona. Von Spãt, fazendo um esforço 
imenso, consegue abrir os olhos que estão quase 
sem cor e parecem cegos. Após alguns instantes, 
ele senta-se e, ao notar Melchior, deixa-se cair nas 
almofadas e diz roucamente: 

- "Cheguei tarde demais. Fo está livre de novo. 
Você pensa que sou seu pior inimigo. Vim para sua 
casa para pegar o anel, mas o sono me venceu. 
Por que você me protegeu?" 

- "O homem adormecido não era meu inimigo" 
responde Melchior. "Compreendi que você era 
meu irmão." 

Von Spát levanta-se e grita: 

- "Nunca mais vou dormir!" 

—"Nunca mais você vai dormir? O que quer dizer? 
Você não pode estar dizendo isto literalmente . 11 

- "Nunca mais vou dormir"; responde Von Spãt, e 
seus olhos tornam-se maiores e mais escuros. 

- "Quando durmo, meus inimigos me 
despedaçam. Em todo lugar o sono me tenta. Eu 
brinquei por um momento, e pela última vez ele 
me derrotou. Mas eu sou o senhor deles. Nosso 
corpo não é barro. Nosso corpo é música, um 
espelho para as estrelas." 

Melchior, de cabeça baixa, diz lentamente: 

- "Eu amo a terra. Não quero ser senhor. Quero 
me dar". 

Von Spát se movimenta impacientemente. 

- "Você fala como os garotos", diz com raiva. 




- "Quem são os garotos? Quem é Fo?" pergunta 
Melchior no ato. 

Von Spát hesita e, finalmente, quase de má 
vontade, diz: 

—"Ninguém sabe, ninguém conhece sua 
verdadeira forma. Eles chegam até você como 
rapazes errantes, garotas etéreas, ou animais. Eles 
levam você para o caos e para a escuridão. Em 
algum lugar eles têm um reino, cuja entrada não 
consigo descobrir (o título do livro é O Reino sem 
espaço), mas eles nunca estão lá. Sempre estão 
aqui. Talvez estejam aqui e lá ao mesmo tempo. 
Eles fazem com que todos entrem em transe, 
dançando. Tenho que encontrar seu reino e 
destruí-lo. As pessoas libertas têm que ficar a meu 
serviço. Todos têm que pertencer a mim. Fo me 
escapou. Ele é o mais livre, corajoso e forte de 
todos. Eles não podem encontrar a noite, o sono, o 
refúgio e o descanso. Nunca mais deverão 
dormir!" 

Ele está de pé. Seu corpo parece transparente, 
pode-se ver seu contorno brilhante. Quando 
levanta o rosto, o teto desaparece, e da escuridão 
surge um rosto parecido com o dele, olhando para 
baixo e fracamente iluminado. 

- "Quem é você? Quem é você?" pergunta 
Melchior, tremendo. A forma de Von Spãt sobe até 
uma altura imensa, tornando-se cada vez mais 
difusa. O sangue de Melchior parece ter virado 
gelo, mas ele não consegue se mover. 

-"Escolha, Melchior!" grita Von Spát, e sua voz 
parece o soar distante dos sinos de vidro. 




—"Se você quer juntar-se aos rapazes, só tem de 
chamá-los, e eles esquecerão tudo — o que você 
foi e quem é. Se quiser vir para nós, só precisa 
bater na parede de seu quarto e uma porta se 
abrirá para você e seu caminho será iluminado. 
Pense bem. Para chegar até nós correrá perigos e 
terá de enfrentar os horrores do mundo. Você 
ainda é livre. Quando escolher, terá que tomar a 
decisão sozinho. Mas não poderá voltar atrás, pois 
a volta significará sua destruição. Não o 
protegeremos!" 

Enquanto fala, Von Spát dissolve-se 
completamente. O teto fecha-se, as lâmpadas 
acendem-se de novo e o sofá fica vazio. Melchior 
encontra-se sozinho no escritório. 

A discussão entre Melchior e sua esposa Sofia 
mostra que o casamento deles acabou: há uma 
desunião total entre eles, que não mais se amam 
nem se compreendem. Sem dúvida Sofia sente-se 
amargamente decepcionada, achando que 
Melchior nunca a amou e nunca participou de seu 
mundo. Como muitas mulheres que se sentem não 
amadas, ela, em sua amargura, entrega-se 
completamente ao animus. Ao invés de relacionar- 
se com Melchior, ela prega peças nele. Por 
exemplo, para obrigá-lo a participar das festas, ela 
deixa o seu escritório sem aquecimento. Ela tenta 
agarrá-lo e vencê-lo com esses truques, portanto o 
amor virou uma luta pelo poder. Eros desapareceu 
dessa relação. Ela também odeia o marido por 
causa de sua busca espiritual e por ele não viver 
apenas sua vida pequeno- burguesa e sofrer 
incessantemente por seus conflitos. Ele procura 




alguma outra coisa, o que vai de encontro ao 
desejo dela de paz e segurança. Ela quer ser a 
mulher do professor, ter um círculo interessante 
de amizade e ser respeitada por ele, mas Melchior, 
como ela reclama, destrói a segurança desse 
mundo que ela quer construir. Portanto, eles 
discutem sobre segurança e insegurança. Ela o 
acusa de transtornar e de acabar com tudo. E ele, 
ao contrário, tenta mostrar-lhe que a segurança 
burguesa não é segurança de verdade, que só 
aquelas que se entregam à aventura da vida, sem 
racionalizações, encontram a verdadeira 
segurança. Mas a conversa não leva a lugar 
nenhum, e assim eles desistem e vão à festa. 

Então acontece que Von Spãt está presente e 
Melchior fica sabendo que ele foi amigo de infância 
de Sofia, e que depois os dois haviam perdido 
contato. Da última vez, como se lembram, 
tentamos descrever Von Spát como o espírito do 
pai, o espírito da tradição, que sempre vem do 
mundo paterno. Para o homem, a figura paterna 
representa a tradição cultural. Que sempre vem 
tardiamente, e que é representada por Von Spát. É 
aquilo que se opõe ao novo, é, como tentei 
mostrar-lhes, a sabedoria com seu venenoso 
"sabemos tudo". Todo fator cultural contém um 
veneno secreto que consiste na pretensão de 
saber todas as respostas. Em um nível primitivo, 
vê-se isso na iniciação dos jovens quando os 
velhos da tribo contam-lhes a história do universo: 
como o mundo foi feito, a origem do mal, a vida 
depois da morte, o objetivo da vida e assim por 
diante. Nesse nível, por exemplo, todas as 




perguntas são respondidas pela tradição 
mitológica tribal ou religiosa passada dos mais 
velhos para os mais novos, e que é absorvida da 
forma que é contada, a não ser, naturalmente, por 
umas poucas personalidades criativas. Daí por 
diante, os jovens também dominam todo o 
conhecimento. Quando um missionário, por 
exemplo, chega a uma tribo, não a encontra 
aberta para novas idéias, pois seus membros 
acreditam que tudo já é conhecido. Fazemos 
exatamente o mesmo, só que com maior 
complexidade. 

Ulrich von Spát representa o princípio arquetípico 
do conhecimento tradicional que passa de uma 
geração à outra. Isso vai de encontro ao princípio 
do puer aeternus — o princípio de recriar e renovar 
todas as coisas incessantemente. Sofia Lindenhuis 
está secretamente ligada a Von Spát que como se 
fica sabendo é o seu companheiro de juventude. 
Do ponto de vista psicológico, ele representaria, 
portanto, o animus do pai. A pretensão de 
conhecer todas as respostas é exatamente o que o 
animus do pai produz na mulher: a suposição de 
que tudo é evidente por si mesmo — a ilusão de 
tudo saber. É essa atitude que Jung questiona 
quando fala de maneira negativa sobre o animus: 
"todos fazem isso" e "todos sabem disso" — a 
convicção absoluta com a qual as mulheres 
distribuem "sabedoria". Quando se examina isso 
mais de perto, contudo, pode-se ver que elas só 
estão repetindo o que o pai (ou outra pessoa) 
disse, sem que tenham assimilado o assunto. A 
filha tende a reproduzir o conhecimento do 




passado que lhe foi transmitido pelo pai. Veicular 
conhecimento tradicional — sem que tenha sido 
trabalhado e assimilado pela consciência individual 
da mulher é perigoso e chega a ser diabólico. 

Fica também claro que a característica principal de 
Spát é um tremendo complexo de poder. Sofia diz 
que, mesmo quando eram crianças, ele sufocava a 
criatividade de todos e obrigava- os a submeter-se 
à sua vontade. A base de Von Spát é o poder, e 
poder, no sentido exato, corresponde ao instinto 
de auto-preservação do indivíduo. 

No nível dos animais, há duas tendências básicas 
naturais que até certo ponto se contradizem: o 
instinto sexual com todas as suas funções, 
incluindo, para a mulher, a geração e criação dos 
filhos, e o instinto de auto-preservação. Esses dois 
impulsos se opõem, pois procriar, parir e criar a 
nova geração geralmente significa a morte da 
velha. Há muitos animais que morrem após deixar 
sua semente, como a aranha macho que é 
devorada pela fêmea após o acasalamento. Sua 
única serventia é servir de alimento para a mãe 
depois de ter cumprido sua função. Este é um caso 
extremo, mas muitas vezes os animais mais 
velhos se esgotam cuidando dos mais novos, e 
chegam até ao ponto da autodestruição. Como os 
caçadores sabem, o instinto sexual faz com que os 
animais esqueçam completamente a auto- 
preservação. Ficam cegos ao perigo. O sexo 
significa a preservação da espécie, e por isso a 
preservação do indivíduo deve ser sacrificada. É a 
espécie que importa — a continuação da vida. 
Normalmente, quando a sexualidade não está em 




questão, o instinto de auto-preservação prevalece 
sobre tudo. O animal ocupa-se em comer e fugir 
da morte, isto é, em manter-se vivo como indiví- 
duo. 

Esses dois impulsos, sexo e auto-preservação, são 
tendências básicas na vida animal; no homem eles 
aparecem como dois poderes divinos e 
contraditórios: amor e poder. Amor, incluindo a 
sexualidade, e poder, a auto-preservação. Eros e 
poder, portanto, como Jung sempre ressaltou, são 
opostos um ao outro. Você não pode ter os dois 
juntos, pois eles se excluem. O casamento de 
Melchior e Sofia, por exemplo, tornou-se um jogo 
de poder onde cada um tenta salvar seu mundo 
contra o perigoso mundo do outro. A possibilidade 
de dar-se, a generosidade de deixar que o mundo 
do outro penetre em seu próprio mundo não 
existe. Os dois parceiros lutam por sua vida. Por 
ter perdido sua capacidade de amar, a mulher 
cede ao desejo do poder e a Von Spãt. Esta é a 
porta dos fundos pela qual ele penetra na casa, 
mas Von Spát é o próprio desejo de poder de 
Melchior. E como o impulso de poder reage em 
relação a Eros, o outro impulso? 

Resposta: Expondo-o e ridicularizando-o. 

Sim, na garrafa! E o que é a garrafa? Ele o coloca 
na garrafa e o ridiculariza, uma ilustração clássica 
do modo pelo qual o impulso de poder lida com o 
outro impulso: ele o aprisiona! As pessoas 
aprisionam o amor e o sexo, comportando-se 
como se fossem donos deles, tal como a mulher 
que usa a sua beleza para conseguir seus 
objetivos, por exemplo, para conquistar um 




milionário. Isso quer dizer que ela não o ama, usa 
o amor, ou o que pensa ser amor, para ter sucesso 
na vida. Comporta como se tivesse o to tal 
controle da situação. A mulher que se ligasse a 
Von Spãt reprimiria todo sentimento espontâneo 
de amor. Se ela notasse que estava se 
apaixonando por um limpador de chaminés, por 
exemplo, cortaria tal sentimento in statu nascendi 
(pela raiz), porque não se adequaria a seus planos 
de amar uma nulidade social. Por outro lado, 
enganaria a si mesma, pretendendo amar o 
grande sr. X, que tem muito dinheiro. Tentaria se 
convencer de que ama o homem que combina 
com seu ego e seus planos de poder. Portanto o 
amor degeneraria em sua base, isto é, a 
sexualidade. Ficaria reduzido à sua prima matéria, 
isto é, à sexualidade física que é aprisionada pelo 
intelecto. A sexualidade é usada como um anzol 
para fisgar um parceiro por motivos práticos e 
racionais, e o amor verdadeiro que geralmente é 
imprevisível, renovador e criativo, é ansiosamente 
reprimido. 

Pergunta: É importante que seja uma garrafa em 
vez de caixa servindo como prisão? 

Sim. O que é uma garrafa de vidro? 

Resposta: Poderia ser usada como frasco para 
experiências químicas, por exemplo. 

Sim, tudo isto me lembra frascos de laboratório, 
mas usados para outros fins. Aqui temos um caso 
de emprego cínico do mistério da alquimia. 
Comentário: É a atitude prosaica. 

Sim. É o uso de uma idéia, ou sistema intelectual, 
com uma nuança prosaica: "não é nada demais, 




trata-se apenas de liberdade sexual, ou trata-se 
apenas do corpo, ou de mim e do sr. fulano de tal", 
e assim por diante, excluindo, portanto, todo o 
mistério. Em geral, o vidro é transparente, mas 
péssimo condutor de calor. Pode-se dizer que isso 
tem a ver com a racionalidade; que representa um 
sistema intelectual que permite ver algo com total 
clareza, mas que isola o afeto e o sentimento. Por 
exemplo, quando Branca de Neve foi aprisionada 
em um caixão de vidro ela ficou fora da vida no 
que se refere ao sentimento, mas não a percepção 
consciente do que estava acontecendo. Se você se 
encontrar em uma casa de vidro, pode ver e 
perceber tudo que acontece lá fora, mas fica 
isolado dos cheiros da temperatura, do vento e 
assim por diante. Todas estas percepções ficam 
excluídas e, portanto, também a relação 
emocional com o mundo exterior e interior. E 
interessante lembrar que colocamos alguns 
animais do zoológico em gaiolas de vidro, evitando 
todo contato e perigo, e assim podamos estudar 
seu comportamento, mantendo a distância. Na 
alquimia, como sabemos, o tubo de ensaio é visto 
como sendo idêntico à pedra filosofal. O frasco é o 
aspecto feminino da pedra filosofal, que é o 
aspecto masculino do Self, mas ambos são a 
mesma coisa. Em nossa história, o vidro é um fator 
místico que agora está nas mãos de Von Spát. O 
que isso poderia significar? Qual a diferença, 
psicologicamente, entre o vidro como um símbolo 
alquimista e esse frasco alquimista falso? A sutil 
diferença pode ser descoberta primeiramente 
considerando o que o frasco é em sua forma 




positiva. O que significa colocar tudo em um 
frasco? 

Resposta: Aceitar o sofrimento. 

Isso é uma parte, mas o que o frasco representa 
psicologicamente? A maioria de vocês já leu 
Psicologia e Alquimia . 24 O que significa colocar 
tudo em um só frasco? 

Resposta: Uma transformação ocorrerá. 

Sim, um tubo de ensaio é um lugar de 
transformação. Qual é a pré-condição para 
qualquer tipo de transformação psicológica? É 
olhar profundamente para dentro de si mesmo, 
foto significa que ao invés de olhar para os fatores 
externos — para as outras pessoas — eu olharei 
apenas para meu próprio psiquismo. Isto seria 
colocá-lo em uma retorta. Suponhamos que eu 
sinta raiva de alguém; se eu me afastar dessa 
pessoa e dizer: "Agora, deixe-me examinar minha 
raiva, o que significa e o que está por trás dela", 
isso seria colocar minha raiva em uma retorta. 
Portanto a retorta representa uma atitude cujo 
objetivo é o auto-conhecimento — uma tentativa 
de tornar-se consciente de si mesmo ao invés de 
examinar as outras pessoas. No que diz respeito à 
vontade, requer determinação; no que diz respeito 
ao intelecto, significa introversão, a procura pelo 
autoconhecimento interior a todo custo, e 
objetivamente, não subjetivamente examinar os 
próprios problemas, fazendo um esforço de ver-se 
com objetividade. Só se consegue atingir tais fins 
com muito esforço. Por exemplo, se alguém está 

24 Cari Gustav Jung, Psichology and Alchemy, vol. 11, Collected Works. Princeton: 
Princeton University Press, 1958; 2 5 ed. : 1969. 




loucamente apaixonado, ou louco de raiva por 
algum motivo, talvez por problemas financeiros, o 
terapeuta tenta fazer com que ele tire a atenção 
daquele problema, qualquer que seja, e tente ser 
objetivo. O terapeuta tenta fazer com que ele 
analise o sonho — ver como as coisas se passam 
dentro do psiquismo — usando o onírico como um 
espelho da situação psicológica. Muitas vezes as 
pessoas falham em conseguir isso. Elas dizem: 

- "Sim, mas você compreende, amanhã tenho que 
resolver isso no banco, ou vendo ou não o 
estoque". 

Sim, mas vamos olhar por um minuto o lado 
objetivo, o que o psiquismo objetivo nos diz disso! 
-"Não, não dá, tenho que tomar a decisão!" E 
então parece um milagre: aquela pessoa torna-se 
de repente quieta e objetiva. É preciso dar a 
virada, olhar para dentro de si e dizer: 

—"Vou tentar me abster de olhar para as emoções 
que estão ligadas ao meu problema e tentar ser 
objetivo". Isso é um milagre, e precisa da 
intervenção do Self; algo deve acontecer na 
pessoa para torná-la capaz de fazer isso. A pessoa 
sabe, mas às vezes tenta encontrar essa 
disposição de novo e não consegue; afasta-se do 
autoconhecimento, e, subitamente, encontra essa 
estranha paz, geralmente quando já sofreu 
bastante. Então fica quieta e silenciosa, e o ego 
torna-se objetivo, volta-se para dentro e examina 
os fatos de dentro para fora, objetivamente, e a 
agitação cessa. A agitação nervosa da tentativa de 
dar autoconfiança ao ego cessa, e um tipo de 




objetividade é alcançado. Então é possível olhar 
para si mesmo e abrir-se ao inconsciente. 

Pode, portanto, dizer-se que de algum modo, o 
frasco alquimista é um evento misterioso do 
psiquismo; é uma ocorrência; algo que acontece 
subitamente e que permite às pessoas olharem-se 
para si mesmas com objetividade, usando os 
sonhos e outros produtos do inconsciente como 
um espelho onde podem se examinar. De outra 
maneira, a pessoa fica sem um ponto de 
Arquimedes fora do ego, no qual possa se apoiar 
para alcançar esse objetivo. E por isso que certa 
consciência do ego é necessária antes que a 
pessoa possa olhar para si mesma, e é por isso 
que as pessoas muitas vezes vivenciam 
experiências com o Self no início da análise. É 
apenas essa vivência que as capacita a lutar para 
conseguir olhar para si mesmas de modo objetivo. 
É esse o significado que os alquimistas davam ao 
frasco. Pode-se também dizer que o frasco 
simboliza uma atitude que é, por exemplo, o pré- 
requisito para dar asas à imaginação, pois você 
não consegue fazer isso sem o frasco. E como 
colocar a imaginação dentro de um tubo de ensaio 
onde pode ser observada à luz da psicologia. Para 
isso é necessário uma atitude ética de distância, 
sinceridade e objetividade, pois só assim você 
consegue olhar para dentro de si mesmo. Esta 
seria a forma positiva do frasco. 

Através do julgamento do ego, eu rapidamente 
julgo o inconsciente, colocando-o no frasco 
também. E aí então temos a prisão de vidro, a 
atitude inconseqüente que dá ao frasco seu 




aspecto negativo. Então temos o sistema das 
racionalizações, que aprisiona o fenômeno vivo do 
psiquismo. Isso visa o poder. E muito sutil. Há 
pessoas dispostas a olhar para si mesmas, mas 
apenas a fim de ficarem mais fortes do que as 
outras e dominarem a situação; elas mantêm o 
objetivo de dar poder ao ego e até usam as 
técnicas da psicologia junguiana — imaginação 
ativa, por exemplo — mas com olhos fixos no 
poder, no domínio e no controle. Isso não leva a 
nada. Há também outras que se analisam 
honestamente durante um determinado período 
de tempo — mas com a finalidade de se tornarem 
analistas e ter poder sobre as outras. Dessa 
maneira, o poder se infiltra em tudo 
repetidamente, e transforma o que deveria ser 
uma manifestação espiritual em um truque, um 
truque técnico em posse do ego. Von Spát é o 
demônio que faz mau uso de tudo, que faz com 
que tudo — até os mais altos poderes espirituais — 
degenerem em tal truque técnico. 

Já me fizeram várias perguntas. Uma delas é a 
seguinte: supondo que Von Spát represente o mau 
uso da razão para justificar atitudes 
inconseqüentes, qual o significado do milagre que 
fez? Como vocês interpretariam isso? Como tal 
atitude pode produzir milagres? 

Pergunta: A palavra "truque" não seria melhor que 
"milagre"? 

Sim, poder-se-ia também chamá-la de truque de 
alucinação coletiva. Alguém entra em transe e 
então se dá a alucinação coletiva, que desaparece 
quando de repente todos acordam e a ceia e tudo 




o mais desaparece. Foi ilusionismo, mas como isso 
pode acontecer? 

Se olharmos para Von Spát como animus de Sofia, 
então ele seria uma imagem de animus-pai. E 
como o animus-pai em uma mulher produz não 
apenas opiniões, mas também truques de magia? 
Lembro-me do caso de uma mulher cujo pai era 
esquizofrênico, um homem frio e sarcástico que 
eternamente criticava os filhos, eternamente 
dizendo-lhes que não eram nada e que jamais 
chegariam a ser alguma coisa. Se estavam na 
escola, ele dizia que nunca seriam bem-sucedidos; 
se queriam aprender arte, dizia-lhes que não 
tinham nenhum talento e que nunca conseguiriam. 
Sempre tinha atitudes negativas. Também tinha o 
hábito, que deixava as filhas loucas, de arrancar 
todas as flores de seu caule com a bengala quando 
caminhavam no campo. Era um tic nerveux (tique 
nervoso) e era feito para se vingar da tristeza de 
sua vida de sentimentos arruinada e destruída. A 
esquizofrenia parecia ser hereditária nessa família 
há muitas gerações, e o pai arrancava a cabeça 
dos filhos com seus comentários 
desencorajadores, na tentativa de fazer com que 
eles não crescessem. 

Atualmente, essa filha tem muitos amantes- 
velhos, jovens, artistas, homens de negócio — 
aparentemente muito diversos entre si, mas que 
depois de um curto tempo revelam um ponto em 
comum: todos a torturam sadicamente dizendo-lhe 
que ela não é nada, que é péssima e nunca vai ter 
sucesso na vida. É o mesmo tipo de gravação que 
o pai fazia. Nunca descobri se ela os levava a fazer 




isso ou se tinha o dom de descobrir homens assim. 
Nunca cheguei a conhecer a maioria deles, exceto 
pelo que ela dizia, mas parecia magia negra. Em 
linguagem primitiva, eu diria que havia uma 
maldição sobre ela, pois sempre tinha que se 
envolver com homens críticos, sádicos, que a 
desprezavam e não tinham o menor respeito pelos 
seus sentimentos, que já estavam mesmo 
destruídos. Nos sonhos, parecia que era mesmo o 
pai. Por exemplo, uma noite, após uma discussão 
típica com um dos homens, ela sonhou que seu pai 
sempre esperava por ela para bater-lhe com uma 
vara e jogá-la no chão. É conhecido o fato que o 
animus-pai, ou a mãe-demônio no homem não 
apenas como um destino interior cruel, uma 
distorção dos instintos na escolha do parceiro, mas 
sim como um destino exterior e que pode aparecer 
nas sincronicidades — em milagres sincrônicos 
fora da vida pessoal, em eventos para os quais 
não há respostas individuais possíveis. Penso que 
seria uma nuança de sentimento equivocada dizer 
a tal moça que ela sempre tinha amantes sádicos 
por não haver superado o animus- pai sádico 
dentro de si. Isso está bastante correto, mas não 
esgota a questão. Mais tarde, quando ela estiver 
mais adiantada na análise, o terapeuta poderá 
tentar fazê-la ver que ela tem tal pai sádico e 
demoníaco dentro de si e que isso atrai homens 
sádicos. Às vezes, contudo, quando se tenta lidar 
com um destino assim cruel, sente-se estar diante 
de um poder divino destrutivo, de maneira que 
não se pode tornar o indivíduo responsável por 
ele. 




Pergunta: Você não poderia dizer que ela sempre 
tinha este pensamento na cabeça até que ele 
tornou-se uma parte dela? Para colocar as pessoas 
na garrafa, Von Spãt sempre tinha que dar uma 
gota de sangue, e parece-me que o animus na 
mulher — isto é, o pensamento na cabeça dela— 
vai direto para o sangue e realmente torna-se uma 
parte dela. Von Spãt deu tudo de si ao fazer esses 
truques. 

Sim, Von Spát é naturalmente o demônio 
secretamente pensado na mulher. 

Comentário: Mas ele também deu seu sangue. 

Está certo, mas aí temos que examinar um outro 
fator, isto é, que quando Von Spát faz sua mágica, 
ele torna-se desleal a si mesmo, e é por isso que 
Fo o pega. É muito importante lembrar que se Von 
Spát não tivesse representado esse papel de 
mágico, Fo não o teria vencido. "Nunca dormirei 
de novo", disse Von Spãt, depois de ter sido 
vencido por Fo. "Quando durmo, meus inimigos se 
aproveitam. Nunca mais cederei ao sono. Eu 
brinquei." Assim, como vocês vêem, ele torna-se 
desleal consigo mesmo, pois, por alguns 
momentos, brincou: esqueceu seu desejo de 
poder; entreteve-se na apresentação de magia. 
Por alguns momentos comportou-se como Fo e seu 
bando. Ele brincou: "e aí ele me venceu pela 
última vez, mas eu sou seu senhor. Nosso corpo 
não é terra, nosso corpo é música, um espelho das 
estrelas". É a verdadeira enandiodromia, e 
devemos ver Von Spát como o espírito da 
racionalização — o poder do pensamento — tendo 
que se guiar pela razão e não pelo lúdico. Quando 




começa a fazer mágicas ele cede ao lúdico. Se 
você aplicar a isso a teoria dos dois pólos, um 
deles seria Fo e o outro Von Spãt. Quando esse 
último está muito bem e tem autocontrole, ele 
está desperto, sem brincar nem fazer mágicas. 
Mas o poder o embriagou e ele não conseguiu 
parar de exibi-lo. E aí sobreveio a derrota. Foi 
dominado pelo poder de Fo. Esses dois poderes 
sempre dominam um ao outro através de uma 
enandiodromia, como acontece com todos os 
contrários inconscientes, assim denominados por 
serem deuses, quer dizer, representam pulsões 
arquetípicas básicas no psiquismo. É um jogo de 
contrários no meio do qual o sofredor Melchior se 
vê, tendo sua alma disputada. Quando Von Spát, 
deixando-se levar pelo prazer, passa para o lado 
de Fo, percebe-se que eles estão secretamente 
ligados um ao outro. Pode-se dizer que 
representam dois aspectos da vida, pois ambos 
fazem parte dela e não se pode viver sem os dois. 
Mas ambos afirmam ser o único. Eles pressionam 
Melchior, cada um puxando-o para seu lado. 
Melchior fica confuso e, como veremos no final do 
livro, a tragédia é que ele não consegue tomar 
uma decisão definitiva. Visto pelo ângulo pessoal, 
isto é, a fraqueza do ego que fica dividido entre os 
dois contrários, com o qual eles brincam como se 
fosse uma bola de pingue-pongue. Ele está entre 
os dois deuses ou demônios que afirmam ser seu 
único senhor, e não consegue dizer: "Não 
obedecerei a nenhum dos dois, e viverei minha 
vida como qualquer ser humano". E por isso que 
fica preso nesse eterno jogo diabólico. 




A senhorita Ramp descobriu algo interessante 
sobre a palavra "Fo": seu principal significado é 
"Buda". Isso faz sentido, porque sabemos que 
Melchior viajou pela índia e pela China, e Fo é o rei 
de um reino invisível que poderia ser o nirvana, 
como veremos depois. A ilustração da capa do 
livro parece um tom japonês, que tem um 
significado místico no Oriente — a porta do além 

— e na contracapa há uma estrela de oito pontas. 
Esses dois desenhos foram provavelmente es- 
colhidos deliberadamente. Obviamente o autor 
conhecia e era fascinado pelas coisas do Oriente, 
como ficará muito mais claro depois. Ele projeta o 
puer aeternus — o Eros demônio e o Eros criativo 

— no Oriente. Von Spát, por outro lado, representa 
o cristianismo em sua fase mais avançada. A 
civilização cristã está agora velha e gasta para 
nós, ela perdeu o poderoso élan vital que possuía 
em seus primórdios. Nós, a cansada civilização 
ocidental, achamos que temos todas as respostas, 
mas, na realidade, ansiamos por experiências 
interiores reveladoras, e, por isso volcamo-nos 
para o Oriente esperando uma renovação que 
venha de lá (mas isso é obviamente uma 
projeção). Isso representaria um outro aspecto de 
Von Spát, cujo rosto levemente mórbido sugere 
uma bela imagem divina, levemente oblonga e 
doentia. Que deus é representado desse modo em 
muitas pinturas? Cristo. Mas Von Spát não é Cristo, 
é apenas uma imagem que fazemos dele — um 
deus mórbido e sofredor — divino, porém incapaz 
de evitar a morte. 




Neste ponto, a maior parte do livro dispensa 
comentários. Temos o jornalista que diz qualquer 
coisa que julga adequada ao momento, e o pastor 
que diz estudar a decadência dos tempos 
modernos e interrompe a oração para assistir à 
relação sexual. A ironia dessas coisas é 
transparente e surge da camada corsciente do 
autor, não necessitando, portanto, de 
interpretação psicológica. Mas o problema ainda 
não resolvido é o papel do feminino. As mulheres 
são descritas como os seres mais desprezíveis, e 
não há uma só figura feminina positiva no livro. O 
autor ridiculariza-as totalmente. Não há Eros no 
livro, e a única mulher positiva nos capítulos vistos 
é a vendedora de maçãs que é a figura materna 
positiva. Ela traz uma mensagem para Melchior no 
momento que o poder de Von Spãt reina supremo. 
A mensagem diz: "Anel no dedo (o anel 
significando o pacto com o menino), rostos na 
janela, caminhos que se cruzam, ventos que 
sopram para o sul, logo chegará a hora, eles 
esperam, eles esperam". Ela quer dizer a Melchior 
para não se tornar traidor e desleal para com os 
rapazes. Ela é a única figura feminina que está ao 
lado deles, e que significa que o grupo sofre a 
influência da mãe que em última instância é a 
mãe-natureza arquetípica representada aqui pela 
gorda vendedora de maçãs. 

É típico da mentalidade alemã não haver figura 
jovem de anima. Como ressalta Jung, do outro lado 
do Reno a anima não é diferenciada e permanece 
completamente dentro do complexo materno. Um 
homem do Serviço Secreto disse-me que quando 




queria enfraquecer os jovens prisioneiros nazistas 
para tirar deles informações militares, a pergunta 
que lhes faziam — e que era quase sempre eficaz 
— quando eles se recusavam a falar era: (com a 
voz trêmula de emoção) "Sua mãe ainda está 
viva?" Eles geralmente começavam então a chorar 
e soltavam a língua. Esta era a pergunta-chave 
para penetrar na armadura hostil dos jovens 
nazistas. Naturalmente não se devem aceitar 
completamente tais generalizações, elas são 
apenas meias verdades em casos individuais, mas 
se formos caracterizar traços nacionais, vemos 
que realmente há uma falta de diferenciação na 
anima dos alemães, comparando com os povos 
latinos. Na própria Alemanha há diferenças 
regionais a esse respeito, pois no sul existem 
ainda resquícios da ocupação romana. Lá, a 
atitude é um pouco diferente da do norte. Neste 
romance, contudo, vemos claramente o estado de 
completa indiferenciação da anima, pois a única 
figura positiva de mulher é a tal vendedora de 
maçãs. 

Sofia significa "sabedoria". E intrigante o fato de a 
mulher de Melchior ter esse nome, pois é 
caracterizada como uma mulher amarga, possuída 
pelo animus, socialmente ambiciosa, teimosa e 
incapaz de amar — a típica mulher que perdeu as 
ilusões. No entanto, seu nome significa sabedoria, 
o que mostra como a atitude de desamor do 
homem alterou o princípio feminino. Sofia pode 
significar a sabedoria, ela podia representar o 
amor pelo ser humano — poderia ser tudo que seu 
nome significa — ao invés disso, ela se torna uma 




figura insignificante e destrutiva, porque Melchior 
não soube como dar-lhe amor e fazê-la florescer. 
Ela é a sabedoria negativa, e é amarga porque ele 
não consegue amar. Ela gosta do contato com as 
pessoas e ele odeia. Ela quer forçá-lo a se 
relacionar com as pessoas e ele quer evitar isso a 
todo custo. É por isso que brigam. 

Como você sabe, Sofia é chamada de 
"philanthropos" — "aquela que ama os homens". 
Esta é a forma superior de Eros. Como Jung explica 
em seu trabalho sobre transferência, Soma- 

sabedoria é ainda maior do que o amor superior 
simbolizado pela Virgem Maria, porque, como diz 
com profundidade "um pouco menos é ainda 
menos". Isto significa que se eu tenho um amor 
idealista pela humanidade, querendo fazer 

somente o bem, isso é menos do que 

simplesmente ficar entre os seres humanos, 

convivendo com eles. Mas o que está faltando 
nessa festa na qual a animalidade totalmente 
bárbara domina com seu egoísmo, sua vulgaridade 
e sua deslealdade é o amor ao próximo e a si 
mesmo. Também vemos o que acontece quando o 
lado de Eros é negligenciado: forma-se no alto 
uma camada convencional da assim chamada 
civilização espiritual, e abaixo dela os instintos 
animalescos que podem vir à tona a qualquer 
momento. Assim que as convenções são 
eliminadas e as mulheres se despem, temos 
instalado o domínio desses instintos que em nada 
lembram as atitudes do ser humano socializado. E 
assim que são as pessoas quando não 
desenvolveram a função do sentimento, exceto 




que, em regra, elas não têm a coragem de revelar 
sua verdadeira face. É necessário haver uma 
revolução, um movimento nazista ou algo parecido 
e então ficamos espantados de ver as coisas que 
aparecem. 

Von Spát odeia dormir. Como vocês interpretariam 
isso? Ele é inimigo do sono e diz que enquanto não 
vencer completamente seus inimigos não dormirá. 
Resposta: No sono não há ambição pelo poder. 

Sim. No sono, essa ambição desaparece e ficamos 
completamente indefesos. E um estado em que o 
poder é derrotado e o inconsciente emerge. 
Portanto, você pode achar a princípio que ele 
devia representar a consciência, e Fo, o princípio 
da incons- ciência. Mas, se olharmos de perto, é 
um pouco diferente. Von Spãt é algo inconsciente, 
também; quer dizer, o aspecto demoníaco 
inconsciente da consciência quando ela "conhece 
todas as respostas". A consciência com iste em 
algo que julgamos conhecer, é um conhecimento 
disponível de imediato. Também se não sabemos 
bem o que é, temos a sensação subjetiva que tudo 
o que está na consciência é bem nosso conhecido. 
Mas, além da consciência jaz o inconsciente, quer 
dizer, além do eu e de todo o fenômeno da 
consciência jaza sombra, a pulsão do poder e algo 
demoníaco. Não devemos esquecer nunca que a 
consciência tem um aspecto demoníaco. Estamos 
começando a tomar conhecimento que as 
realizações de nossa consciência — nossas reali- 
zações técnicas, por exemplo — têm aspectos 
destrutivos. Estamos despertando para o fato que 
a consciência pode ser uma desvantagem, e que é 




baseada no inconsciente. Aquilo que me faz tão 
ardentemente desejar que a consciência domine a 
vida é algo inconsciente. E não sabemos o que é. A 
necessidade, a urgência e a paixão pela 
consciência é algo inconsciente, assim como 
aquilo que conhecemos como tradição de 
consciência. Por exemplo, para uma tribo primitiva 
sua própria tradição aparece como consciência. 
Em uma tribo africana, para um noviço, ser 
torturado, ter seus dentes arrancados, ou qualquer 
coisa assim, tem seus significados, como, por 
exemplo, pode representar a criação do mundo, a 
origem do mal, o casamento entre determinados 
clãs — tudo que para eles é consciência. Para nós, 
contudo, que temos uma tradição diferente, os 
ensinamentos mitológicos que as tribos primitivas 
absorvem parecem puramente inconscientes. 
Podemos até interpretar tais ensinamentos como 
fazemos com os sonhos, e tal possibilidade mostra 
que o que significa consciência coletiva para uma 
tribo primitiva está na realidade plena de 
simbolismo inconsciente. 

Refiro-me a outras civilizações para ilustrar o meu 
ponto de vista, porque pode-se observar outra 
sociedade sine ira et studio; isto é, 
imparcialmente. Mas o mesmo ocorre em nossa 
tradição religiosa. Poderíamos dizer que os 
ensinamentos cristãos consistem em um conteúdo 
da nossa consciência coletiva. Se examinarmos 
mais de perto, contudo, veremos que ela está 
baseada em símbolos tais como o deus 
crucificado, a Virgem Maria e outros, e se nos 
aprofundarmos em seu significado e em sua 




associação com a vida moderna, descobriremos 
que não os conhecemos porque são inconscientes. 
Descobrimos que precisamente aqueles aspectos 
conhecidos de nossa tradição espiritual são 
totalmente misteriosos para nós em muitos 
aspectos, e que podemos dizer muito pouco a 
respeito deles. Portanto, a consciência tem um 
lado do avesso secreto, que é inconsciente. É isso 
que é demoníaco em Von Spãt, quer dizer, a 
percepção consciente sempre é tomada como a 
perfeita resposta. Pode-se dizer que talvez seja a 
atual tarefa da psicologia revelar esse aspecto 
secreto e destrutivo da consciência. 

Espero que cheguemos ao ponto em que a 
consciência possa funcionar sem a pretensão de 
tudo saber e de dar a última palavra. Se a 
consciência pudesse ser reduzida a uma função, 
uma função descritiva, então as pessoas não 
fariam mais afirmações definitivas; ao invés disso, 
diriam que, "pelos fatos conhecidos, parece que no 
momento poderíamos tirar as seguintes 
conclusões". Isto significaria abrir mão da 
premissa do poder secreto que pretende esgotar 
todo o conhecimento sobre determinado assunto. 
Seria um grande passo se pudéssemos eliminar 
toda essa falsa pretensão. Mas isto pressupõe a 
integração da consciência pela nossa 
compreensão de seu relativismo e sua relação 
específica com o indivíduo (devo saber que sei e 
que tenho tal ponto de vista específico). Não é 
suficiente ter um ponto de vista consciente, deve- 
se saber porque se chegou a formar essa opinião. 
A pessoa comum está ainda possuída pela 




consciência coletiva e, sob sua influência, fala 
como se soubesse todas as respostas. Por 
exemplo, as pessoas tendem a olhar o 
comportamento dos seres humanos como sendo 
próprio delas mesmas, esquecendo que ele deriva 
da cosmovisão que não mais aceitam, falhando, 
portanto, em compreender que se trata de algo 
coletivo e não de uma escolha pessoal. O poder é 
a motivação oculta atrás de tal atitude. O 
conhecimento é um dos melhores jeitos de afirmar 
o poder. O homem conseguiu dominar a natureza 
e os outros seres humanos através da força bruta, 
mas também usando sua sabedoria e inteligência. 
Não se sabe o que funciona melhor, se a força 
bruta ou a inteligência, pois os dois são dois 
aspectos da pulsão de poder. A validade da 
inteligência é demonstrada em muitas histórias do 
folclore sobre animais, nas quais os espertos e 
inteligentes vencem os mais fortes, como a hiena 
vence o leão e, na América do Sul, o anão vence o 
tigre. Em compensação, o marido vence a mulher 
pela força, embora muitas vezes ela consiga levar 
a melhor com sua inteligência e esperteza. 

Nossa consciência está ainda secretamente ligada 
a essas duas atitudes de dominação, e a sabedoria 
está geralmente combinada com elas. Você vê 
essa luta pelo poder no mundo acadêmico. É um 
fato raro um professor universitário interessar- se 
pela verdade em si mesma; na maioria das vezes 
ele está mais interessado em sua posição e 
prestígio, querendo ser o primeiro a afirmar 
alguma coisa científica. 




Observação: "Les savants ne son pas curieux ", 
como dizem os franceses. 

Sim, exatamente! O que mostra que o poder 
contido no conhecimento, a pulsão demoníaca de 
dominar através do conhecimento, é mais forte do 
que o interesse objetivo de descobrir a verdade. 
Ulrich von Spát simboliza todos esses aspectos 
positivos e negativos da tradição consciente 
congelada. 

Capítulo 11 

Interrompemos a narrativa na parte em que Von 
Spát despertava subitamente. Ele havia perdido 
seus poderes mágicos por haver adormecido e se 
divertido. Não permanecendo alerta, tornou-se 
uma presa fácil para os rapazes maquiavélicos que 
conseguiram assim derrotá-lo. Vocês se lembram 
que no jantar festivo que sua magia promoveu, ele 
tinha feito sete moças aparecerem e ele próprio 
havia se multiplicado de maneira que pudesse 
namorar cada uma delas. Ele então era sete 
homens com sete garotas, e depois virou uma só 
pessoa de novo. No momento que acordou, ficou 
chocado com a presença de Fo, que o tirou do 
transe. As sete garotas e o jantar mágico 
desapareceu. Como vocês interpretariam isso: um 
mágico e sete garotas? 

Comentário: Com ele próprio eram oito. 

Sim, mas quando há um com as sete? Vocês 
devem se lembrar que o autor interessava-se por 
alquimia e tinha realizado o pseudo-milagre 




alquimista de colocar Trumpelsteg e a senhora 
Cux na garrafa como uma espécie de caricatura do 
mysterium coniunctionis alquimista. 

Na alquimia, especialmente nos textos mais 
recentes, que são os que o autor provavelmente 
conhece, há freqüentes representações de sete 
mulheres sentadas em uma caverna e que são os 
sete planetas e os sete metais, ambos 
representantes da mesma coisa. A idéia era que 
cada metal correspondia a um planeta: ouro-Sol, 
prata-Lua, cobre-Vênus, chumbo-Saturno, ferro- 
Marte, estanho-Júpiter, azougue (mercúrio)- 
Mercúrio. A oitava figura entre as sete mulheres 
representava o senhor de tudo e seria ou o deus 
sol ou Saturno, porque Saturno era também 
representado como a forma antiga do sol. De seu 
nome ("tardio") pode-se também concluir que Von 
Spát provavelmente representava o velho deus sol 
cercado dos sete planetas. Interpretamos Von Spát 
como se ele representasse os princípios do 
cristianismo porque ele aparece como um deus 
aristocrata, mas de aparência mórbida. Agora ele 
aparece como o velho deus sol, o que significa que 
já não é mais o cristianismo por si só — mas a 
gasta Weltanschauung do cristianismo — aquela 
que foi assimilada e tornou-se uma maneira 
comum de pensar, mas que não é mais vital — um 
tipo de princípio que está na base de nossas 
instituições sociais e religiosas. Nos contos de fada 
isso corresponde ao velho rei que perdeu o fluido 
da vida e que precisa ser renovado, ou que tem de 
ser destronado a fim de que um novo assuma; em 
outras palavras, a Weltanschauung que, mais uma 




vez tornando-se ultrapassada, equivale ao velho 
governante que fica estéril e precisa ser 
substituído. 

Há um pequeno incidente que tem muitas 
conseqüências, pois no final do capítulo que li para 
vocês, Melchior pergunta a Von Spát quem são os 
rapazes, e este responde: "Ninguém sabe sua 
verdadeira essência. Eles se aproximam de você 
como vagabundos, animais, garotas. Exercem sua 
sedução sobre você para levá-lo ao caos e à 
escuridão. Em algum lugar possuem um reino, 
mas não consigo encontrá-lo. Nunca ficam lá. 
Estão sempre aqui. Estão em vários lugares ao 
mesmo tempo. Tenho que encontrar o caminho. 
Tenho que destruir o reino. Esse povo livre tem 
que ser dominado, principalmente o mais forte e 
audaz entre eles, que é Fo. Seu amor selvagem 
tem que terminar. Cortá-los-ei da sua fonte de 
sono. Ninguém dormirá jamais". Nesse momento 
Von Spát levanta-se e parece transparente. Ele 
levanta a cabeça e o teto se abre; de repente uma 
imagem espelhada dele, seu duplo, olha de cima 
para baixo, brilhando. Melchior sente medo 
quando vê uma pessoa idêntica a Von Spát 
olhando para ele e grita: "Quem é você?" Mas Von 
Spãt desaparece em uma espécie de névoa fria e 
então grita lá de cima: "Você tem que escolher, 
Melchior! Se quer juntar-se aos rapazes, tudo o 
que tem de fazer é chamar por eles e eles o 
levarão até a doce escuridão, e se decidir 
acompanhá-los você esquecerá quem é e quem 
foi. Mas, se quiser vir conosco, simplesmente bata 
na parede desta sala e uma porta se abrirá e seu 




caminho para o reino da luz se estenderá à sua 
frente. Agora pense bem. O caminho que leva até 
nós é cheio de perigos mas você continuará livre. 
Quando você tiver escolhido, não poderá voltar 
atrás. Se você quiser fazer isso, seremos 
implacáveis". 

Depois de dizer isso, a figura de Von Spãt 
desaparece e Melchior fica sozinho, vendo a 
lâmpada ardendo e o sofá vazio. 

Como vocês interpretariam essa duplicação de Von 
Spát? O resto de sua fala é mais ou menos o que 
vimos antes, mas como vocês interpretariam o 
fato de ele se duplicar e depois desaparecer no 
céu, no Armamento, como uma névoa? 

Resposta: Ele não viveu como mortal? Ele vivia a 
vida dos mortais, e agora eleva-se até deus. 

Sim, pode-se dizer que Von Spát seria a e - 
carnação do princípio divino que agora está se 
juntando à sua forma eterna. O que isto 
significaria para Melchior na prática, se ele 
pudesse tirar conclusões de tais experiências? O 
que significa se uma figura inconsciente duplica-se 
em um sonho? 

Resposta: Que algo está no limite da consciência. 
Sim, e uma condição indispensável de 
compreender conscientemente o que determinado 
conteúdo significa é a compreensão de seu 
contrário interior, isto é, ir por eliminações. Isto é 
uma mesa, o que significa que não é uma cadeira 
e nenhuma outra coisa, você não pode fazer uma 
afirmação consciente sem excluir todos os outros 
aspectos. E por isso que, se uma figura se duplica 
em um sonho, isso sempre significa que ela quer 




tornar-se consciente — que ela toca a consciência 
e por isso revela seu aspecto duplo. Interpretamos 
Von Spãt como sendo a cosmovisão. O que 
significa se isso é duplo? 

Comentário: O lado escuro de Deus é constelado 
ao mesmo tempo. 

Não necessariamente. Isso não aparece neste 
ponto e sim mais tarde. Aqui, o duplo é tão claro 
como Von Spãt. Ele é uma espécie de espírito 
mágico. 

Pergunta: Seria ele um deus pagão? 

Sim, é mais ou menos isso! Sabemos nós, que 
fazemos parte da civilização cristã, o que ela no 
fundo significa? Que arquétipo está por trás da 
civilização cristã? Podemos conscientemente supor 
que sabemos o que dizemos quando afirmamos 
nossa fé em Deus e na Santíssima Trindade? Nem 
mesmo o maior dos teólogos pode afirmar que 
sabe. Os teólogos católicos, por exemplo, falam 
dos mistérios de cada dogma. Alguns aspectos 
podem ser colocados em palavras, mas o núcleo é 
totalmente desconhecido para nós. Diríamos que 
há um conteúdo arquetípico ou um arquétipo atrás 
dessa religião, mas não o conhecemos. Pode-se 
dizer, portanto, que Von Spát é aquela parte que 
entrou na consciência humana, que não nos 
parece estranho e que nos dá uma esquisita 
sensação de conhecer o que significa, de 
compreender e ter consciência dela. E então há a 
outra parte que nos é totalmente desconhecida; 
isto seria sua outra parte. Pode-se dizer que 
apenas depois de ter compreendido o pólo pagão 
oposto — que seria o mundo de Fo e da deusa- 




mãe pagã — poderíamos compreender o aspecto 
duplo do cristianismo, de seus aspectos 
conscientes e inconscientes. Quando estamos 
muito envolvidos neles, não conseguimos tomar 
distância para julgá-los com objetividade. 
Precisamos do ponto de Arquimedes para observar 
de fora, a fim de poder compreender a natureza 
específica da nossa própria civilização. O papel 
pagão é projetado no Oriente, pois o garoto Fo tem 
o nome que significa Buda, o que significa que a 
capacidade de examinar nossa própria base 
cultural e religiosa só será possível para nós 
quando conseguirmos entrar em contato íntimo 
com outras civilizações e suas outras religiões. Se, 
com uma certa eqüanimidade, você consegue 
aceitar o fato que a religião de outra pessoa, 
contém também um fundo de verdade, você 
consegue compreender, objetivamente, o caráter 
específico da nossa civilização. A tentativa de 
relativizar valores e conceitos culturais é algo 
novo. Naturalmente é muito fácil acreditar no 
velho preconceito medieval que a nossa é a única 
religião verdadeira. Agora que o mundo virou uma 
"aldeia global" e somos confrontados com um 
número infinito de outras culturas e civilizações, 
temos que nos perguntar em que a nossa 
assemelha e no que difere das outras. Essa 
questão introduz uma certa relatividade que nos 
faz compreender o quanto Von Spãt, de alguns 
modos, representa algo que conhecemos 
conscientemente e que tentamos explicar aos 
outros (por exemplo, através dos missionários que 
vão para terras distantes) e o quanto existe de 




uma base arquetípica desconhecida, isto é, o 
aspecto eterno de Von Spát, que é a imagem de 
algo divino dentro de qualquer forma que tome. 
Você encontra considerações sobre esse tema nos 
escritos de Toynbee, que tenta, com um tipo de 
abordagem abrangente, dizer que é natural que 
atualmente, quando ficamos conhecendo de perto 
o Oriente e outras civilizações, adotemos uma 
espécie de religião mista. E até sugere que 
mudemos o início das tradicionais orações para: 
"Pai nosso, que é Buda, Cristo, Dionísio..." Ele acha 
que devemos rezar a um salvador que poderíamos 
chamar por qualquer um desses nomes e fazer um 
belo coquetel de todas as religiões, deixando de 
lado as diferenças não muito importantes para 
criar uma espécie de religião geral universal, onde 
os budistas, os negros sul-americanos e todas as 
pessoas pudessem adotar e pensar o que 
quisessem sobre seu conteúdo. Essa é a mesma 
reação que as pessoas tiveram, em escala menor, 
no Império Romano. Elas também entraram em 
contato com todas as pequenas nações, com seus 
credos, folclore e ensinamentos religiosos — como 
os celtas, os sírios e os israelitas e muitos outros. 
Quando todos passaram a fazer parte do Império 
Romano, os dominadores tentaram fazer o 
mesmo. Diziam que bastava rezar para Júpiter — 
Zeus — Amon, que era o deus superior, e que o 
deus inferior seria Hades — Osíris (no Egito, 
Serapis) e aí eles tinham uma fusão de religiões 
onde até mesmo os atributos dos deuses estavam 
misturados. Seria como se tivéssemos Jesus 
representado na posição sentada de Buda, com a 




cruz atrás de si como elemento decorativo. Tudo é 
possível, pois a crendice humana não tem limites! 
Essa tentativa de relativizar — a solução típica de 
Von Spát, a solução de uma civilização cansada, 
de uma gasta e decadente cosmovisão — não tem 
chance de ser bem-sucedida porque a própria 
essência da experiência religiosa é o seu caráter 
absoluto. Se eu disser que a minha religião pode 
expressar-se de uma forma ou de outra que dá na 
mesma, ou que eu acredito nisso ou naquilo, mas 
posso compreender e aceitar muito bem que 
outros tenham crença diferente, isso indica que 
minha religião não é assim tão autêntica. Podemos 
dizer que o critério da experiência religiosa é seu 
caráter absoluto. Pensem nas pessoas que relatam 
sua conversão à religião como algo que mudou 
radicalmente suas personalidades e suas vidas. Se 
a religião de fato representar algo que norteia toda 
a vida do indivíduo, todos os seus campos de 
atividade, você pode ter certeza de que, qualquer 
que seja ela, se trata de uma verdadeira 
experiência religiosa. De outro modo, trata-se 
meramente de uma experiência intelectual, ou 
uma inclinação que vai passar ou que vai aparecer 
somente aos domingos. 

Assim nos encontramos em uma situação 
terrivelmente contraditória: para viver uma 
experiência religiosa, precisa-se acreditar que ela 
é total, absoluta e que tem respostas para tudo, o 
que é inconciliável com o fato de que há muitas 
religiões e muitas experiências religiosas, e que a 
intolerância é uma barbárie ultrapassada. A 
solução possível seria que cada indivíduo 




mantivesse sua crença como se fosse a única, 
aceitando o fato de os outros terem outras 
diferentes da dela, portanto, afirmando seu 
absolutismo apenas para si mesmo — para ele é 
absoluta (não havendo outra possibilidade e nem 
sendo ela relativa), mas não posso ampliar suas 
fronteiras até o campo da outra pessoa. E é isso 
que tentamos fazer. De fato, sempre tentamos 
converter os outros. Pensamos que o que é certo e 
bom para nós é também para eles. Veremos como 
essa atitude se torna um ponto crucial em nossa 
história. Nela, contudo, vemos que o surgimento 
de uma nova experiência religiosa, representada 
por Fo, torna possível compreender as duas 
camadas da tardia cosmovisão de Von Spát, que 
diz: "Se você quiser nos seguir, (isto é, a Von Spãt) 
em direção ao reino da luz, simplesmente bata 
nesta parede e uma porta se abrirá". 

O próximo capítulo do livro é "A porta aberta" e, 
portanto podemos concluir (o que é verdade como 
logo veremos) quê Melchior decide escolher o 
caminho de Von Spãt ao invés do de Fo. 

No início desse capítulo Melchior pensa sobre tudo 
o que aconteceu e fica muito agitado, como se 
houvesse um sino tocando dentro dele. De repente 
ele diz: "Tenho que verificar para ter certeza". 
Então bate na parede com o punho. Neste 
momento ele ouve uma linda música e vê colunas 
aparecendo; um grande portão se abre e ele vê o 
mar e as ondas calmas. Um grande pássaro branco 
abre as asas e se aproxima dele, e avista um 
barco a vela vindo em sua direção. Aí tudo se 
torna estranhamente quieto e morto. Ele 




estremece, depois fica paralisado e é invadido por 
uma sensação de prazer. Depois de algum tempo, 
o relógio de seu escritório bate as horas e sua 
paralisia desaparece. Lágrimas correm de seus 
olhos. De braços abertos, ele cruza o portão e vai 
ao encontro da noite. Depois de alguns passos, 
ouve vozes que parecem ser de sua mulher, de 
Trumpelsteg e de Cux. Figuras escuras surgem de 
todos os lados. Vozes veladas e tristes gritam: 
"Agarrem-no, agarrem- no!" Alguém o segura por 
trás, e uma venda preta é colocada sobre seus 
olhos. Ele desmaia. Depois de algum tempo, ele 
volta a si e descobre que está deitado no convés 
de um pequeno navio e que há figuras imóveis 
sentadas a seu lado. Uma tempestade se anuncia, 
e o barco sobe e desce com as ondas. As horas 
passam e ninguém fala. Então uma tocha é acesa, 
e na proa do navio um homem grande faz sinais, 
movendo-a de um lado para o outro. Em resposta 
começam a surgir sinais de resposta da margem 
oposta e Melchior fica aliviado de estar chegando 
a terra firme. Antes de atracar, ele é encapuçado e 
suas mãos são amarradas. Ele tenta gritar, mas 
não consegue, e desmaia. Volta a si em terra firme 
e é obrigado a caminhar na escuridão, lado a lado 
com as outras pessoas. Depois de algum tempo 
eles chegam a infinitas passagens, e às vezes ele 
ouve o som de uma porta. Fica perplexo de 
encontrar o chão debaixo dos pés, pois tinha a 
sensação de estar caminhando no ar. Ouve-se o 
soai de um gongo. Então tudo se torna parado e 
escuro como antes. Naquele momento, Melchior 
volta à vida. Ele tenta lutar mas não encontra 




nada a não ser o vácuo. Está sozinho. De repente 
a escuridão desaparece e um brilho ofuscante de 
luz fere seus olhos. Ele se encontra em um grande 
salão, forrado com veludo vermelho. Atrás de uma 
mesa há três tronos ocupados por três pessoas 
cobertas por véus e vestidas de vermelho. Ao 
longo das paredes sentam-se todos os homens e 
mulheres que ele havia conhecido em sua vida. 
Eles o olham severamente, e cochicham entre si. 

O próximo capítulo é "O julgamento". Melchior 
pergunta quem o amarrou e o trouxe ali, mas não 
recebe nenhuma resposta. "Quero uma resposta", 
exige, batendo na mesa. Mas uma voz autoritária 
lhe diz: "Você se encontra diante de seus juizes, 
Melchior!" Alguém então diz que os acusadores 
devem dar um passo à frente, e ouve-se 
murmúrios e agitação no salão. Melchior olha a 
seu redor e reconhece amigos e inimigos, parentes 
e vizinhos, compadres e criados. Todos os rostos 
são cinzentos e cobertos de poeira; suas bocas 
estão bem abertas e seus lábios roxos. 
Obviamente estão todos mortos e levantaram- se 
do túmulo. Ele procura a esposa e a encontra de 
pé na primeira fila, olhando-o fixamente com olhos 
onde brilham a loucura e a cobrança. Ela diz: 
"Você nunca usou os chinelos que passei um ano 
inteiro bordando para você. Você nunca me 
amou". Cux diz: "Você nunca se interessou por 
minhas descobertas químicas, e só se preocupou 
com as suas". Trumpelsteg diz: "Sempre que eu 
tinha uma idéia, você pegava meu cérebro e a 
tomava como se fosse sua, e me deixava vazio". E 
a senhora Cux disse: "Você nunca admirou minhas 




lindas pernas e agora elas viraram dois palitos. 
Você não tem coração". 

Assim, um após outro, eles o acusaram. Depois 
fantasmas apareceram em volta de Melchior." Ele 
viu o rosto sofredor da mãe, viu o pai e também 
uma -tia-avó que lhe disse: "Você sempre ria 
quando eu lia meus versos para você. Eu só os 
mostrava a você, e você ria deles. Assim, tudo que 
eu amava desapareceu comigo". Amigos da escola 
apareceram, e entre eles, Otto von Lobe (o que 
suicidou-se no início do livro) Heinrich Wunderlich 
(o que se tornou cínico) e Henriette Karlsen. Ele 
queria aproximar-se dela e perguntar: "Você 
também está aqui?" Mas outros se interpuseram 
entre eles. Então a velha vendedora de maçãs 
apareceu e o acusou, dizendo: "Ele sempre partia. 
Eu ficava na estação. Eu vi. Eu sei, eu sei!" Então 
todos começaram a cochichar de modo hostil e o 
juiz disse: "Você ouviu as acusações. Você admite 
sua culpa?" Melchior responde: "Sim, sou culpado. 
Todo passo que dei foi errado. Nós matamos 
enquanto vivemos, mas quem quer ser o juiz?" 
Faz-se silêncio e o juiz diz: "Você merece a pena 
de morte. Você deve morrer". As três múmias 
levantam-se dos tronos. Mas Melchior diz 
calmamente que não existe ninguém que possa 
julgá-lo. Ele pergunta quem são seus acusadores e 
ele mesmo responde que eles não passam de 
sombras loucas. As pessoas ficam furiosas e 
gritam que ele deve morrer. Eles chamam duas 
figuras de madeira que ficam na entrada e elas o 
agarram. Ele passa por uma espécie de pesadelo 
infernal: há fogo e portas que se fecham e se 




abrem, caindo em cima dele. No final, eles pegam 
um manto preto e o pregam nele, causando-lhe 
muita dor. Eles o levam para um grande mercado 
em uma cidadezinha cujas casas e pessoas são as 
mesmas de sua cidade natal. Sua cabeça vai ser 
cortada pela guilhotina, fato que vai ser assistido 
pela multidão enfurecida. Quando a lâmina está 
prestes a descer ele olha para cima e vê o grande 
pássaro branco se aproximando. Isso lhe dá 
coragem e ele agarra a espada e mata o carrasco. 
Todos gritam e, ao mesmo tempo, uma grande 
onda se quebra, trazendo um cavalo que pára 
diante dele. Ele só tem tempo de montar e sair dali 
em disparada antes que todos sejam cobertos pelo 
mar. Ele ouve seus gritos quando afogam. 

O capítulo seguinte intitula-se "O Chamado". Os 
gritos dos afogados ainda ecoam nos ouvidos de 
Melchior. Ele sobe em uma montanha onde 
encontra um pequeno rio. Bebe a água fria e se 
sente mais calmo, como se estivesse livre do 
pesadelo. O cavalo desaparece, mas ele vê 
novamente o pássaro branco e o egue. Ele ainda 
sente que está a beira de um abismo. A noite está 
fria. De repente, um lobo começa a uivar. 

Como vocês interpretariam à luz da psicologia o 
problema do juízo final? Vocês podem ver 
claramente que, de uma perspectiva literária, 
trata-se do julgamento após a morte. Pelo menos é 
o que imaginamos a respeito desse julgamento. As 
pessoas que apareceram ainda eram vivas, como 
sua esposa e a sra. Cux. Mas há também muitas 
pessoas mortas e, portanto, os vivos e os mortos 
estão juntos e têm a aparência de cadáveres em 




decomposição. O que isto significa? O que vai 
acontecer? Qual é a acusação? Este é um ponto 
crucial na história, e por isso é muito importante 
que seja bem compreendido. 

Resposta: Que ele não tinha vínculos com 
ninguém. 

Sim, exatamente. Agora seu inconsciente vem à 
tona e a acusação geral é de falta de vínculos. Ele 
não usou os chinelos que a esposa bordou, não leu 
o trabalho de seu colega. É o narcisismo, frio e 
total, que desde o início é a doença da qual 
Melchior sofre. Dissemos anteriormente que com a 
falta de diferenciação da anima e sem nenhuma 
relação com o princípio feminino, não poderia 
haver Eros nem estabelecimento de vínculos. Essa 
incapacidade é a essência da acusação, mas por 
que estão todos mortos? 

Resposta: Ele não os manteve vivos? 

Sim, exatamente. É o vínculo que dá vida às 
coisas. Se não me relaciono com ninguém é para 
mim absolutamente irrelevante se as pessoas 
estão mortas ou vivas. Todas as pessoas de seu 
círculo estavam mortas. É um mundo totalmente 
morto, o que também pode representar sua vida 
não vivida, pois, tendo sempre usado 
racionalizações como fuga, ele não chegou a sofrer 
em vida. Ele não viveu uma vida normal, comum, 
e, por isso, a vida não vivida o persegue. Passar 
por aquele portão é como abrir as portas do 
inconsciente, e a primeira coisa que lhe é revelada 
é sua falta de envolvimento com a vida e com as 
pessoas, devido à sua frieza emocional. Como 




vocês interpretariam, portanto, o fato de ele 
escapar de seus carrascos? 

Resposta: É um momento de tomada de 
consciência e a determinação de agir 
imediatamente. 

Vocês avaliariam isso positivamente? 

Resposta: Bem , e/e mata o carrasco , não mata? 
Sim, e você acha isso positivo? Qual o significado 
simbólico da guilhotina? 

Resposta: Ele não poderia mais pensar. 

Sim, significaria o fim das racionalizações. Vocês 
acham que isso seria um bem para ele? 

Resposta: Ele teria outra oportunidade. 

Resposta: (de outra pessoa): Não, ele deve passar 
por isso! 

Sim, ele precisava passar por essa provação. Qual 
seria, portanto, o significado do pássaro branco? 
Resposta: O espírito. 

Sim, uma atitude espiritual. Esse é o típico truque 
do intelectual, a quem toda a vida não vivida e 
todos os sentimentos traídos perseguem, dando- 
lhe um terrível sentimento de culpa; então ele faz 
um inteligente tour de passe-passe através de 
uma explicação espiritual ou intelectual, e foge de 
novo. Por exemplo, ele pode dizer que estes são 
meros sentimentos de culpa ou inferioridade que 
devem ser superados. De fato, esta é a explicação 
que Von Spát dá. Melchior cai nas garras de Von 
Spát, que diz: "Graças a Deus você não cedeu 
diante desses juízes! Graças a Deus você se 
libertou desses tolos sentimentos de culpa!" É 
assim que o intelecto os classifica. Sabemos que 
existem sentimentos patológicos ou mórbidos de 




culpa e que a pessoa tem que livrar-se deles. Eles 
podem torturar a pessoa até à morte. Nas 
mulheres são causados pelo animus, e nos 
homens pela anima da mãe, que dão origem a 
esses sentimentos. Portanto, essa é uma questão 
complexa, porque havendo a vendedora de maçãs 
na história, podemos pensar que todos esses 
sentimentos de culpa colocariam um pouco do 
veneno da mãe-anima nelas. O que isto 

significaria? O que aconteceria na prática se a 
pessoa subitamente se desse conta de sua incapa- 
cidade de construir vínculos e da culpa que sente 
por isso, e a vendedora de maçãs aparecesse e 
tudo assumisse uma proporção tão dramática? 
Resposta: A anima não quer ir mais além. Ela quer 
mantê-lo onde está. 

Sim, e ela faz isso através das crises de 

consciência provocadas pela culpa. Isso é ilustrado 
pela decoração da sala de julgamento e da 
representação infantil que aconteceu lá, onde ele 
é acusado sabe-se lá do quê. Isso é o tipo 

equivocado de mea culpa combinado com a 
verdadeira culpa. O tipo equivocado de culpa é 
aquela histérica, exagerada, que dá uma enorme 
dimensão ao "mal" praticado: "Sou o maior 
pecador. Ninguém é tão abjeto quanto eu. Cometi 
todos os erros possíveis em minha vida" — e assim 
por diante. Desse modo, a pessoa passa de 

pecador a penitente. Na história, essa penitência é 
representada pelo manto que é pregado nele. Do 
que isso lembra vocês? 

Resposta: Da cruz. 




Sim. Antes de Cristo ser crucificado, um manto de 
rei foi posto nele pois o acusavam de ser o rei dos 
judeus. Além do manto colocaram também uma 
coroa de espinhos em sua cabeça para ridicularizá- 
lo. Em nosso livro o mesmo acontece. Mas, neste 
caso, o manto é negro e ele é condenado a morrer 
na guilhotina, o que é simbólico, pois, como vimos 
ele tem de perder a cabeça para parar de 
racionalizar. O mais negro não é a expressão de 
sua realeza mas sim de sua "alma negra". É uma 
espécie de crucificação ao inverso. Mas o aspecto 
destrutivo está no exagero, isto é, na idéia de 
sentir-se como um Cristo em negativo. "Sou o 
maior pecador do mundo e estou sofrendo pelos 
meus pecados". O manto real do pecador! E a 
respeito dos pregos na carne? Eles pregaram o 
manto preto nele, o que lhe causou muita dor. 
Resposta: É como ser pregado na cruz, não é? 

Sim, é uma alusão à crucificação de Cristo, mas 
com uma variação, pois é uma espécie de 
identificação errônea. Posso fazer uma 
interessante comparação entre esse fato e o sonho 
de uma mulher que estava tendo visões 
terrivelmente impressionantes e por isso estava, 
naturalmente, muito fora da realidade. Ela sentia 
muita necessidade de exteriorizar esses conteúdos 
inconscientes, falando sobre eles, mas depois que 
fazia isso tinha uma horrível sensação de vazio. 
Esse tipo de reação é muito comum. Isso acontece 
porque, ao falar sobre tais vivências internas, a 
pessoa se desindentifica e em seu lugar resta 
apenas um mísero ser humano que diz: "Bem, falei 
tudo, e agora?" Enquanto esses conteúdos 




permanecem em segredo, a pessoa sente-se 
preenchida por eles. De acordo com o sonho da 
mulher à qual me referi, estava certo contar e 
separar-se de suas visões, mas, em um segundo 
sonho, ela viu um monumento — a figura de um 
homem nu com um enorme prego atravessando-o 
do ombro ao quadril e ouviu uma voz que dizia: 
"Lázaro estava morto e voltou à vida". Ela 
perguntou-me o significado desse prego e eu não 
soube dizer-lhe. Lembrei-me vagamente algo 
sobre os espinhos rasgando a carne de são Paulo, 
mas meu conhecimento da Bíblia não foi suficiente 
para ajudar-me a compreender. Disse-lhe apenas 
que na epístola de são Paulo havia algo a respeito 
disso. Como achei este tema estranho, consultei a 
Bíblia e, em 2 Coríntios 12,7, são Paulo diz: "Por 
ter revelações tão grandes a fazer, tenho este 
espinho na carne, para que eu não tenha o orgulho 
arrogante (estou colocando em linguagem comum) 
de me gabar. Deus colocou este espinho em minha 
carne e o anjo de Satã está de pé diante de mim 
para me vencer". Assim, como você vê, o espinho 
na carne é um recurso contra a grandiosidade. Se 
tenho grandes visões, se tenho revelações 
importantes a fazer, o espinho lembrar-me-á de 
minha inferioridade, minha insignificância e 
imperfeição como ser humano que sou. É como 
são Paulo coloca as coisas. Com essa mulher foi a 
mesma coisa. Através de sua experiência interior, 
ela se tornou extremamente grandiosa e o último 
sonho foi um esforço para mostrar-lhe que suas 
vivências eram também uma ferida, uma tortura 
constante — algo que não a completava 




absolutamente. Pode-se dizer que as próprias 
revelações são um espinho na carne. 

Temos aqui o mesmo tema o que mostra 
novamente que há um aumento incrível do 
sentimento de culpa. Quando as pessoas entram 
em surto elas dizem que são Cristo ou que 
provocaram a primeira Guerra Mundial. Não há 
muita diferença entre as duas! Trata-se de 
megalomania nos dois casos, e às vezes elas 
trocam: ora são culpadas pela guerra ora são as 
salvadoras do mundo. Uma vez atravessado o 
limiar, essas duas inflações tornam-se uma e 
mesma coisa, e isso é apenas o caso extremo de 
algo que vocês sempre encontram em escala 
menor quando as pessoas cometeram algum 
pecado. Ora elas rechaçam racionalmente tais 
sentimentos de culpa, ora mergulham neles de 
maneira emotiva e infantil, batendo no peito e 
sentindo-se tão mal que todos têm que consolá- 
los. Essa é uma reação patológica que constitui 
apenas uma fuga da verdadeira culpa. 

Outro aspecto da fraqueza da função do 
sentimento no autor (ou em Melchior) é a típica 
reação do intelectual quando ele atinge sua função 
inferior de sentimento e isso é para ele tão insu- 
portável e doloroso que aparece neste momento o 
pássaro branco, uma espécie de elação espiritual 
que de súbito o leva para fora de si mesmo como 
num passe de mágica. 

Comentário: Acho que é intrigante o fato de Von 
Spãt ter dito a ele que para encontrá-lo bastava 
bater na parede , o que Melchior faz, mas ao invés 
de encontrá-lo... 




Ele acaba encontrando Von Spát. Veremos mais 
tarde que Melchior circula entre dois mundos: o 
espiritual de Von Spãt e o de Fo — que é o da mãe 
e dos garotos. Isso não dá uma ilustração de 
mandala, mas de uma elipse, porque é desequili- 
brado, e a anima, que a tornaria redonda, não está 
presente. A mãe seria uma figura velha como Von 
Spát e a anima seria uma figura jovem como Fo, e 
esses dois fariam o círculo completo. Mas estes 
dois pólos não estão lá. Às vezes a vendedora de 
maçãs aparece em um pólo masculino e às vezes 
em outro, e a anima não está presente de maneira 
alguma. Junto com sua incapacidade de 
estabelecer vínculos com as pessoas, isso mostra 
a total deficiência do princípio feminino, 

Von Spãt diz: "Bata na parede!" Ele está sempre 
ligado à idéia de estrelas, firmamento, música, 
espiritualidade, fantasmas, poder e ordem. E a Fo 
pertencem: mãe, árvores, animais e os garotos. 
Melchior bate na parede e encontra o pólo de Von 
Spát. Ele é primeiramente atacado por alguma 
coisa e sempre escapa com o pássaro branco. 
Quando encontra Von Spát, este lhe diz: "Você fez 
muito bem. Superou os sentimentos de culpa". 
Assim, como você vê, o pássaro branco é o 
mensageiro de Von Spát e este seria o passe de 
mágica: libertar-se do sentimento de culpa através 
de uma falsa espiritualidade. Você tem 
simplesmente que fazer alguns exercícios de yoga, 
ou encenar a experiência do nascimento para 
conseguir isso. Von Spát apóia totalmente isso e 
elogia Melchior por sua libertação. 




Comentário: Não vejo a importância dos chinelos. 
Penso que a relação deveria estar debaixo dos 
chinelos da esposa! 

Certamente, os chinelos têm uma implicação fatal, 
mas por outro lado Sofia diz: "Levei um ano inteiro 
para bordá-los", o que implica muita libido. 
Imagine bordar um ano inteiro! Deve ter sido com 
um petit point atrás do outro, e ela colocou muito 
amor nisso. Não acho que Melchior estivesse 
debaixo dos chinelos dela, mas simplesmente os 
ignorou, depois de eles terem dado à sua mulher 
um ano de trabalho; significa que ele também a 
ignorava. Se tivesse considerado o trabalho dela, 
veria se teria que dar algo em retorno, o que não 
significa ser submisso. Isso teria criado um 
conflito, porque é isso que as mulheres procuram 
sempre fazer: dão amor autêntico e acrescentam 
um pequeno truque de poder. Isso é exatamente o 
que o problema feminino representa para o 
homem: geralmente existe uma mistura de amor 
verdadeiro e devoção na mulher, e uma armadilha 
de poder com a qual ela o coloca em uma caixa. 
Seu erro é que ele simplesmente ignora tudo isso, 
como todo puer aeternus faz. Por causa desse 
poder pelo qual as mulheres lutam, ele se sente 
justificado em dispensar todo o resto, dizendo que 
todas as mulheres não prestam — que elas 
querem apenas dominar os homens. 

Afirmações superficiais e genéricas como essas 
poupam o homem de ficar se perguntando: "Isto é 
amor ou apenas um truque para me dominar?" 
Isso mostra que o homem não compreende sua 
problemática com a mulher. Se ele não tiver 




consciência de sua anima e de seu próprio Eros ele 
sempre cairá nas armadilhas. Por exemplo, se ele 
quer sair e sua mulher acha que é para encontrar 
alguém, ela diz: "Vamos ficar em casa. Estou com 
dor de cabeça". Se ele tiver uma função 
diferenciada de sentimento, perceberá que nesse 
dia trata-se de um truque, e então responderá: 
"Você pode ficar em casa, eu vou sair". Em outra 
ocasião, quando ela tiver uma verdadeira dor de 
cabeça, sair sem ela seria mostrar falta de 
consideração. Somente se o homem tiver um 
desenvolvimento diferenciado de Eros ele poderá 
descobrir se a mulher está fingindo ou não. Os 
homens não gostam de fazer isso. Se um homem 
levar um problema sentimental muito à sério, ele 
tem que ficar atento o tempo todo para identificar 
o que é desejo de poder e o que é sentimento 
verdadeiro, e essas duas coisas estão muito 
próximas na mulher inconsciente. 

Se você for analista, o problema é o mesmo: um 
analisando pode trazer uma grande quantidade de 
sentimentos, mas, como Virgil diz: "Sempre há 
uma serpente na grama", o que significa que você 
nunca pode saber com certeza onde ele quer 
chegar. Mas se rejeitar a transferência total por 
causa disso, você destrói o sentimento do 
paciente. Se não consegue aceitar o sentimento 
verdadeiro em uma transferência, você se torna 
destrutivo para o analisando. Por outro lado, se 
você deixar-se dominar pela transferência, ela ou 
ele o colocará no bolso e fará de você um tolo. 
Portanto, toda vez que um homem enfrenta o 
problema de se relacionar com uma mulher, ele 




tem de perceber a diferença entre os truques da 
cobra-na-grama e o amor genuíno, e não 
conseguirá descobrir essa diferença sem ter 
sentimento diferenciado. Se ele tiver isso, ele 
perceberá pelas nuanças no tom de voz da mulher 
que ela está planejando algo, ou pelo seu olhar ele 
verá que é um sentimento autêntico ao qual deve 
responder. Mas um homem só consegue aprender 
isso diferenciando sua anima por muito tempo, 
lidando com a mulher e com os problemas do 
relacionamento. Se ele for extremamente radical, 
não será capaz de relacionar-se com uma mulher 
ou de ser um analista. 

No livro, temos uma atitude de excluir a outra 
possibilidade. Melchior rejeita toda a relação com 
a mulher. Ele não cai sob seu domínio. Ele luta 
contra isso e vocês se lembram do truque dela de 
não aquecer o quarto dele para forçá-lo a juntar-se 
a ela na festa. Este é um truque tipicamente 
feminino, e ele o percebe, mas não vê que Sofia 
também o ama; não compreende que, para uma 
mulher, uma coisa não exclui a outra. Para ela 
amar um homem não exclui a tentativa de usar 
alguns truques para dominá-lo, e compete ao 
homem discriminar entre uma coisa e outra. 

Vocês se lembram de que Melchior, com a ajuda 
do pássaro branco, escapa das grandes ondas que 
varrem seus acusadores e carrascos. Então ele 
sobe em uma montanha e aos poucos fica acima 
das árvores. A noite chega, e ele ouve os uivos dos 
lobos. À luz das estrelas vê sombras e logo se 
encontra cercado por um bando de lobos. 
Aterrorizado, fica imóvel no meio deles, pois esse 




é único jeito de não ser atacado. Fica sentado até 
não sabe se durante horas ou minutos. Certo 
momento, ao olhar para o horizonte, onde o sol 
está se levantando, seus olhos se enchem de 
lágrimas. Ele vê a luz do alvorecer e abre os 
braços para ela. Os lobos se dissolvem no ar como 
nuvens. 

Por volta do meio-dia, ele caminha na névoa. Não 
consegue enxergar muito bem, mas chega a uma 
cerca de madeira. Ele entra em um pátio coberto 
de grama, no meio do qual há uma cabana caindo 
aos pedaços, cheia de pessoas que tinham narizes 
em forma de bicos e que vendiam grandes 
cogumelos amarelos com pintas verdes. O sol 
brilhava, mas eles emanavam uma névoa amarela 
e um estranho cheiro. A gente pequena dizia: "Por 
favor, comprem estes cogumelos. São os últimos. 
A terra está se dissolvendo na névoa e o sol se 
deteriorando. Comprem cogumelos enquanto eles 
existem. As florestas estão morrendo e o mundo 
está explodindo. Pechinchas! Grandes 
pechinchas!" Ele fica tonto com a névoa e sente-se 
cada vez mais pesado. Ainda sentindo os 
ferimentos do manto em seus ombros, ele 
caminha no meio deles. Parecia que a terra inteira 
estava coberta de sujeira e lama. Ele ouve um riso 
incontrolável de mulher e, virando-se, vê a velha 
vendedora de maçãs no meio das criaturas, 
dançando totalmente nua e fazendo gestos obs- 
cenos. Ela também grita: "Comprem cogumelos! 
Comprem cogumelos! São os últimos! Comprem 
antes que acabem! A terra e o sol estão acabando! 
As florestas estão morrendo! O mundo está 




explodindo! Pechinchas! Grandes pechinchas!" 
Então uma mulher linda, jovem e sensual, que 
também faz gestos obscenos e está quase nua, 
entra no local. Cercam Melchior e vão fechando o 
círculo, e ele, sentindo um medo terrível, pega 
uma faca e tenta matá-los. Mas o sangue deles 
vira névoa vermelha, suas feridas se fecham, eles 
ressuscitam e riem dele ainda mais. Eles o 
agarram, ele fecha os olhos e vê uma luz azul 
dentro de si mesmo como se fosse do frio céu com 
suas estrelas e nele um enorme corpo tomando a 
forma de uma mulher que o envolve. Tenta 
libertar-se dela e começa a cantar. Sua canção 
ecoa mil vezes antes de morrer. Tudo fica claro 
com o súbito início do dia. Ele vê à distância uma 
construção cristalina e Von Spãt de pé diante dele. 
O sonho infernal dos cogumelos acabou. 

Von Spát lhe diz: "Você achou o caminho. Agora 
você é um de nós. Você escapou do julgamento 
dos mortais. Você derrotou a fome dos animais e 
não permitiu que a terra apodrecida consumasse 
sua vingança. Agora você serve às estrelas e é o 
senhor dos seres humanos (o princípio do poder) 
dos animais e da terra. Venha, e o coroaremos 
como um de nossos irmãos". 

Ao invés de ficar feliz, Melchior sente como se algo 
mortalmente gelado estivesse tomando conta 
dele, mas Von Spãt pega-o pela mão e o leva dali. 
"A noite e o caos foram derrotados. O sono já não 
tem mais poder. Será dia para sempre, exceto 
quando você descer à terra para aparecer como 
fantasma para as pessoas adormecidas". 




Então Melchior chega no castelo de cristal, que é 
construído como uma mandala com um teto 
redondo, e o frio lá é terrível. Von Spát lhe diz que 
ele deve esperar até ser chamado e que seu 
talismã estava na mesa à seu lado. (O talismã é 
como uma varinha de condão de um feiticeiro e as 
letras são formadas por pérolas.) Melchior encosta- 
se em uma coluna e percebe que ela é feita de 
gelo. A sala está vazia. Ele pega seu talismã nas 
mãos e suas roupas caem no chão. Os ferimentos 
em seus ombros saram imediatamente, e ele não 
sente mais o frio. Uma porta se abre 
vagarosamente e ele entra em um grande pátio 
cheio de figuras brilhantes cujos corpos parecem 
de vidro e os olhos de pedra azul; sobre um alto 
pedestal encontra-se uma coroa. Os sinos tocam e 
tudo vibra ao som de uma música melodiosa. 

À sua direita ele vê um grupo de rapazes imóveis, 
petrificados, de cabeça baixa. Uma das pessoas de 
vidro ordena a dois deles que se aproximem e com 
movimentos duros eles sobem e pegam a coroa 
brilhante, levando-a até a luz. Melchior caminha 
em direção deles. O som dos sinos desaparece. Ele 
se sente sozinho e perdido. Então os olhos de um 
dos meninos encontra os dele e ele tem um 
terrível choque, pois os olhos são de Fo. Eles foram 
capturados pelo inimigo Ulrich von Spát e 
encontram-se imobilizados e petrificados. Ele 
pensa: "Vou tornar-me rígido como eles! O que foi 
que eu fiz? Traí aqueles que me amavam e por 
quem havia ansiado e esperado em toda a minha 
vida. Eles vieram para levar-me com eles e eu os 
traí, ficando do lado inimigo. Eu estou (e esta é a 




frase mais importante) perturbando a vida. Estou 
acabando com a minha vida!" Com horror olha ao 
redor de si, enquanto os rapazes se aproximam 
com a coroa Começa a tremer e ouve Fo dizer em 
voz baixa: "Você não quer fugir daqui?" Neste 
momento, Melchior sente-se vivo de novo e pensa: 
"Ele está aqui! Fo está aqui!" Por um momento 
hesita, pois vê que Von Spát o olha 
ameaçadoramente. Mas então joga os braços e 
diz: "Quero sair daqui! Quero sair daqui!" No 
mesmo instante, sente os braços dos meninos 
agarrando-o, alguém o beija nos lábios, e tudo 
desaparece. Uma brisa fresca sopra. Ele sente 
como se estivesse afundando no ar quente. Abre 
os olhos e volta a si em um campo. A lua brilha e 
inúmeros vagalumes dançam no ar de verão. Vê o 
rosto de Fo curvado sobre si e, sorrindo, cai em um 
sono profundo. 

Tendo mergulhado em sentimentos de culpa até 
certo ponto justificáveis, e então se livrado deles 
com um tipo errado de espiritualidade, ele cai nas 
garras dos lobos. Como vocês interpretariam isso à 
luz da psicologia? Primeiramente, o sentimento de 
culpa por ter perdido a oportunidade de amar as 
mulheres e ter desperdiçado a vida, e agora, os 
lobos. 

Resposta: O lobo é um atributo da bruxa e, em seu 
aspecto negativo , representa a mãe devoradora. 
Sim. Em algumas variações dos contos de fadas, 
mamãe Holle tem uma cabeça de lobo feita de 
ferro, e às vezes estes realmente representam a 
mãe devoradora e, o que é pior, ele faz com que 
todas as mulheres que estão por perto virem mães 




devoradoras também. O que mais pode acontecer? 
Se ele não se relaciona com os outros, só lhe resta 
ser devorado! Esta é uma reação infeliz, mas que 
parece ser involuntária e automática na mulher. 
Quanto mais o homem se recusa a envolver-se, 
mais ela acha que deve prendê-lo, agarrá-lo, 
comê-lo e proibi-lo de ir e vir. Assim ele desperta a 
mãe devoradora em toda mulher. Como se vê, é 
um círculo vicioso. Ele fica decepcionado porque 
toca mulher vira um lobo devorador. Então ele diz: 
"Aí está! Isso é o que eu sempre disse!". E 
abandona a mulher. Na realidade, sua recusa a 
envolver-se despertou o lado devorador dela e, por 
isso, ele fica preso em tal círculo vicioso e 
destrutivo. Porque ele não se relaciona, ela vem 
com sua armadilha e uma caixa para prendê-lo. 
Por ser incapaz de amar, ele traz à tona o 
complexo de poder dela. 

Portanto, podemos dizer que um homem assim 
encontra a mãe devoradora fora de si e dentro de 
si. Isto seria o lobo. Mas, além disso, o lobo não 
tem só qualidades femininas na mitologia. Há 
outros aspectos: por exemplo, nos túmulos 
etruscos, o deus da morte era representado com 
cabeça de lobo ou com um gorro de lobo. O Hades 
grego era muitas vezes representado com uma 
cabeça de lobo e, portanto, ele é também o 
abismo da morte, que devora as pessoas com suas 
triturantes mandíbulas. O lobo representa para os 
homens e mulheres o desejo de posse. Jung diz 
que, quando abrimos as portas do inconsciente, 
nos deparamos, naturalmente, com os desejos 
sexuais e de poder e, além desses, com um tipo de 




fome devoradora de assimilar tudo sem qualquer 
razão ou significado aparente; apenas pelo nunca 
satisfeito desejo de possuir coisas e retê-las. Se, 
por exemplo, você convidar tais pessoas para 
jantar, elas ficarão furiosas se você não repetir o 
convite na semana seguinte. Se lhes der uma 
gorjeta, não ficam agradecidos; dizem: "O quê? Só 
isso?" As piores são aquelas que crescem com 
fome de amor. Elas sempre se apresentem pálidas 
e amarguradas, com uma expressão que diz: 
"ninguém me ama", mas, se alguém faz um gesto 
gentil, este não é apreciado e apenas desperta o 
desejo de receber mais e, se você não atende esse 
desejo, ficam furiosas. Você pode pôr o mundo 
inteiro nessa boca insaciável e de nada adiantaria. 
Você pode fazer tudo, dedicar-se a ela noite e dia, 
entregar todo seu dinheiro, e nada disso seria o 
bastante. É como o abismo da morte, é um saco 
sem fundo, existe apenas o desejo de receber 
mais. É uma espécie de compulsão de comer e 
comer, e geralmente resulta de privações das 
necessidades básicas e de afeto sofridas na 
primeira infância. Podemos apenas dizer não 
quando a satisfação desse desejo insaciável é 
exigida de nós, porque na verdade não há nada 
que possamos fazer para atendê-lo. E uma 
característica divino-demoníaca. É aquela coisa 
que diz: "Mais! Mais ainda! Mais e mais ainda!". 

O lobo pertence também a Wotan na mitologia 
germânica. Um de seus nomes é "Isengrim" o que 
significa cabeça de ferro, mas também foi 
interpretado no folclore como "ódio selvagem" e o 
lobo muitas vezes simboliza ressentimento oculto. 




A maioria das pessoas que teve uma infância 
infeliz sente algo assim, que permanece latente, 
no fundo do coração. É algo totalmente congelado, 
uma forma de raiva petrificada, e que está por trás 
do apetite insaciável: "os outros devem-me tudo". 
Se alguém tem que lidar com órfãos ou crianças 
abandonadas que cresceram em orfanatos e 
sofreram muito, pode facilmente perceber o lobo 
latente dentro delas. Mas, naturalmente, isso não 
é privilégio delas; muitos outros são assim 
também. Melchior experimentou frustrações desde 
criança. Sabemos que sua mãe foi sempre doente 
e fraca, e não cuidou dele, sendo que em sua 
infância ele era tão solitário que via seu duplo na 
janela, e não tinha ninguém com quem brincar. 
Sabemos que ele não cresceu em um meio 
afetuoso e saudável. Portanto, esse é um caso 
típico de tal situação, e há nele uma voracidade e 
um desejo constante de receber cada vez mais. 
Depois de ter ultrapassado seu sentimento de 
culpa parcialmente justificado, ele agora cai em 
uma nova armadilha e novamente consegue 
escapar, ansiando pela luz. Quando abre os braços 
para a luz, os lobos desaparecem, portanto ele 
realmente não chega a lidar com o problema; 
envolve-se com o problema e então, através de 
uma enantiodromia, quando o dia chega, vê-se 
livre do problema. Ele entra na situação sem 
compreender o que ela significa e, pela graça de 
Deus, consegue sair dela. Naturalmente, nada é 
conscientizado e trabalhado dessa maneira. Ele 
mergulha na noite de novo, e em seguida vê- se às 
voltas com outros problemas. Algumas pessoas 




que têm este problema de lobo têm alguma 
consciência de que essa voracidade é doentia e 
tentam controlá-la. Elas se comportam muito bem 
e nunca pedem demais, mas você percebe sua 
voracidade latente. Às vezes essas pessoas têm 
crises de voracidade e fazem exigências absurdas, 
impossíveis de serem satisfeitas. Quando o 
analista tenta abordar este assunto, elas começam 
a falar de outra coisa, como de um sonho muito 
interessante que tiveram, e o lobo fica trancado na 
jaula de novo. Eu posso dizer: "Ouça, tenho 
certeza d° que você está furioso porque não pude 
fazer o que me pediu, e acho que temos de 
conversar sobre isso". 

Mas elas respondem que não tem importância, 
que compreenderam meus motivos. E trancam-se 
novamente, embora você saiba que o assunto não 
foi resolvido. Seria bem melhor que fizessem uma 
cena terrível, porque aí haveria jeito de lidar com a 
situação e talvez resolvê-la. É o que acontece na 
história. Melchior se afasta e, em seguida, vê-se às 
voltas com os cogumelos e com as dançarinas 
sensuais que dizem que o mundo havia acabado. 
Como vocês interpretariam esse tema? 

Resposta: A Grande Mãe e seus dáctilos ou 
Cabiras. 

Sim, a Grande Mãe com suas adeptas Cabiri, mas 
como vocês interpretariam os cogumelos? Eles 
dizem que a floresta está degradada. A floresta é o 
símbolo da mãe, mas o que significa isso? Você 
percebe que se trata da Grande Mãe Natureza, 
mas e daí? 

Resposta: Ela não é sadia. 




Sim, ela é uma natureza sem saúde, uma natureza 
doente. Ela é mórbida, e há também uma 
sensualidade mórbida. 

Resposta: É muito provável que a última coisa que 
veremos na terra seja um cogumelo! 

É bem possível. Os cogumelos estão invadindo 
nosso mundo; isto é, existe atualmente uma droga 
derivada desses fungos. Os psiquiatras acreditam 
que ela possa vir a curar a esquizofrenia. Sem 
dúvida, é bem possível que isso aconteça, pois 
todo tipo de estado emocional intenso provoca 
intoxicação. Acreditamos que haja na 
esquizofrenia um certo estado de intoxicação e, 
portanto, é possível que isso possa ser corrigido 
pelas drogas químicas. O problema é que, quando 
você analisa a pessoa depois de ela ter sido 
tratada com essas drogas, você descobre que o 
conflito que levou à esquizofrenia não foi solu- 
cionado. Todos os terríveis sintomas da 
esquizofrenia, como as alucinações e os delírios, 
desaparecem com o uso de drogas, mas o conflito 
permanece. Se você não entrar com o tratamento 
analítico, a pessoa entrará em surto novamente e 
terá que ser medicada. Este processo pode 
continuar indefinidamente. Depois da cura parcial 
proporcionada pelas drogas, os sonhos revelam o 
perigo de o paciente adotar uma postura de 
continuar fazendo tudo o que de errado fazia 
antes, pois conta com a medicação, caso tenha 
uma recaída. O pior efeito das drogas é que elas 
freqüentemente têm um efeito desmoralizante nas 
pessoas de caráter fraco. Tais pessoas não querem 
mudar de atitude, porque é muito mais fácil 




continuar com ela; se um surto psicótico ocorre e 
elas caem no inconsciente, podem ter uma droga 
para tomar de novo — e tudo fica bem! Elas não 
querem voltar à psicoterapia porque o outro 
caminho é mais fácil, mas isso resulta em 
constantes recaídas e mais drogas. 

Pode ser rápido eliminar certas condições muito 
perigosas, mas a pessoa paga caro pela rapidez, 
porque isso mina a confiança do paciente em sua 
aptidão para superar o problema através do seu 
próprio esforço moral. Isso mina sua credibilidade 
em si próprio e naturalmente torna-o para sempre 
dependente dos médicos, que sempre lhe darão a 
droga no momento certo. São esses os prós e os 
contras no uso de tais remédios. 

Observação: Em minhas observações , percebi que 
alguma coisa morre dentro do indivíduo. Ê como 
se ele perdesse a alma. 

Isso acontece somente quando a droga é usada 
por longos períodos. Nos outros casos, somente a 
fé e a confiança são perdidos, não a alma. Esta 
morre quando o surto dura muito tempo e há 
abuso da medicação. A confiança morre, contudo, 
e este é o perigo. 

Comentário: Nós realmente não sabemos se em 
alguns casos não seria melhor deixar a pessoa 
permanecer em surto. 

Essa é, naturalmente, uma questão de 
cosmovisão, e então você tem que tomar a 
decisão de ajudar a pessoa a sarar ou deixar que 
permaneça louca. 

Observação: A natureza torna-as assim. 




Sim, pensamos que é uma atitude perigosa dizer: 
"Oh, há pessoas que deviam mesmo ficar loucas; 
portanto, deixe-as! E assim que a natureza elimina 
indivíduos inúteis". Temos na medicina a questão 
da eutanásia. Pode-se dizer "Muito Bem, vamos 
eliminar os velhos e os deficientes mentais", e 
assim por diante. 

Observação: Eu não quis dar esta conotação 
negativa, mas já vi um ou dois casos nos quais as 
pessoas eram forçadas a sair da loucura e 
alcançar uma sanidade que é pior que o estado 
anterior. 

Sim, certamente, mas não se pode dizer que é 
sanidade. É um limbo da existência que permite à 
pessoa uma melhor adaptação social. Elas ficam 
mais suportáveis socialmente, mas, na verdade, 
não mudaram e continuam tão loucas quanto 
antes. Uma pessoa que foi transformada pelas 
drogas em uma persona branca, confidenciou-me 
quando sua loucura voltou e, com ela, sua melhor 
parte: "Eu estava louca o tempo todo. A loucura 
estava apenas encoberta. Eu tinha um 
comportamento pseudo-adaptado". Isso não é 
cura. Essa pseudo-adaptação é útil para o médico. 
Na verdade, é um mecanismo de autodefesa do 
médico. 

Observação: Penso que se as drogas não forem 
usadas por muito tempo o efeito é reversível. Mas, 
na verdade, o que parece ser a morte da alma é 
uma diminuição da intensidade das emoções. Os 
esquizofrênicos dizem que as alucinações e 
delírios continuam, apenas eles não os afetam 
como antes. 




Sim. Em um caso onde foi feita uma lobotomia, a 
pessoa disse-me que ela sentia que a loucura 
continuava. Ela usou a seguinte metáfora para 
descrevê-la: "Ela estava no porão, mas não 
conseguia subir as escadas". Ela estava 
cuidadosamente vivendo no andar de cima e a 
loucura estava um andar abaixo, o que seria 
exatamente o que você está descrevendo. O 
problema emocional não foi resolvido; foi apenas 
removido. Há uma certa distância entre ele e a 
pessoa afetada e, neste caso, a operação teve o 
mesmo efeito. Quando as pessoas recuperam-se 
da loucura, elas às vezes sentem falta das 
experiências de plenitude de vida que esta lhes 
proporcionava. Quando a pessoa está louca, ela se 
sente completamente viva, como se estivesse no 
ápice da vida. Se você nunca foi louco para saber 
disso basta lembrar-se quando esteve loucamente 
apaixonado ou louco de raiva. Que maravilha é 
isso! Ao invés de ser um ser humano dividido entre 
a razão e a emoção, você pelo menos uma vez 
sente-se inteiro. Por exemplo, se você solta sua 
raiva, que prazer sente! "Eu disse tudo para 
aquela pessoa! Não guardei nada!" Você se sente 
tão autêntico e inteiro, pois não foi educado; você 
disse tudo! Esta é uma sensação divina, absolu- 
tamente divina, e é uma sensação divina amar tão 
completamente, sem dúvidas ou desconfiança! 
Não precisar ficar se defendendo nem se 
protegendo do outro. Ele (ou ela) é tudo! Somos 
um só! E as estrelas dançam à nossa volta!" É um 
estado de totalidade. E, na manhã seguinte, ela 
aparece com uma espinha no nariz e tudo vai por 




água abaixo! Você sai da totalidade. Mas a 
emoção, qualquer que seja, cria a experiência da 
integração total do indivíduo. Se as pessoas são 
forçadas a se tornarem normais, adaptadas, elas 
se sentem fragmentadas e secretamente desejam 
voltar ao estado anterior em que se sentiam 
inteiras. Os opostos devem se encontrar como os 
opostos em nosso livro, que eram a pura emoção 
representada por Fo e a ordem e a razão 
representadas por Von Spát. O autor do livro fica 
dividido entre esses dois. Num dos pólos tudo está 
em ordem, porém rigidamente; é o tipo de super- 
adaptação proporcionada pela medicação. Essa 
adaptação é uma forma de loucura, dada a sua 
frieza e racionalidade, assim como seu extremo 
oposto também o é. Se você não consegue achar 
um meio termo entre os dois, você está perdido, o 
que constitui exatamente a tragédia no livro. Se 
você examinar isso de uma perspectiva política, 
verá a mesma coisa em todo lugar: movimentos 
psicóticos de massa, onde as pessoas portam uma 
cruz céltica ou uma suástica, tomadas pela 
emoção e sentindo-se inteiras. É maravilhoso 
sentir-se parte de uma multidão de milhares de 
pessoas que gritam em uníssomo; isso faz com 
que a pessoa sinta-se inteira e humana. Mas, na 
realidade, existem a polícia, a ordem instituída, a 
lei, e todo o resto (que é Von Spát) que são 
restaurados depois das revoluções. As pessoas 
ficam entediadas e pensam como seria bom voltar 
ao caos novamente, quando pelo menos a vida 
fluía. Você pode observar como as nações passam 
de um pólo a outro, assim como fazem os 




indivíduos. Grupos fazem o mesmo em todo lugar, 
e é por isso que temos que lidar com o problema 
que é predominante atualmente. Por exemplo, as 
pessoas nas barricadas da Argélia 25 com sua cruz 
céltica em forma de mandala, praticamente não 
têm objetivos! Estou certa que a maioria daqueles 
jovens estão apenas desfrutando a plenitude da 
vida, sentindo-se inteiros, heróicos e a si mesmos, 
sem nenhuma outra idéia. Parece que são movidos 
pela emoção total, e depois tudo isso cai no 
extremo oposto, que é o tédio. A ordem de Von 
Spãt é fria! 

Capítulo 12 

Vocês se lembram que Von Spát quase venceu da 
última vez e que Melchior já estava em seu reino 
de vidro a ponto de ser coroado quando de 
repente deu-se conta que estava entrando em 
uma prisão. Dizendo que queria partir, ele quebrou 
o encanto, portanto libertando Fo, que levou-o 
consigo. 

Eles chegam a um campo iluminado pelo luar. 
Dançam, cantam e um dos rapazes joga um dardo 
em Fo, atingindo-o no coração. Fo arranca-o e da 
ferida jorra um grande fluxo de água — ao invés 
de sangue — do qual todos os rapazes bebem. 
Quando o fluxo diminui, Fo torna-se menor e mais 
magro, até que desmaia. Seu corpo inteiro vira 
uma espécie de névoa que se transforma em 
ondas sonoras. O fluxo seca, os rapazes exaustos 
afundam na grama e dormem de olhos abertos. De 

25 Palestra de 17 de fevereiro, 1960. 




suas testas sai uma névoa brilhante. A névoa 
começa a formar círculos que flutuam cada vez 
mais alto até formar uma grande bola de névoa 
que circunda a lua na forma de anéis que 
terminam se fundindo com ela. A lua aumenta de 
tamanho e, depois de uma pausa, cai na terra, 
desmembrando-se em raios etéreos de luz. Fo 
aparece, saindo dos raios e toca todos os garotos 
adormecidos que se levantam, vivos e risonhos de 
novo. Eles cercam Melchior e dão-lhe as boas 
vindas, porém lhe dizem que terá de ser 
crucificado. Sem medo ele aceita a ordem. Uma 
coroa de espinhos é colocada em sua cabeça, mas 
ele não sente dor, apenas uma leve tonteira. Então 
eles o crucificam. "Os pregos em suas mãos e 
pés", diz o texto, "parecem sombras frias e seu 
corpc inteiro uma sombra leve. Ele fica na cruz..." 
uma sombra na sombra de uma cruz, pairando alto 
entre o céu e a terra, seu rosto voltado para o sol 
nascente". Mas ele não vê nada, pois o céu e a 
terra desaparecem. Os primeiros raios de sol 
batem em seu peito e abrem seu corpo, do qual o 
sangue sai como uma poderosa torrente, 
dividindo-se em inúmeros riachos que se perdem 
na terra. Percebe que não está mais pendurado na 
cruz, que ele e ela formaram um só e que viraram 
uma enorme árvore. De seus braços abertos 
crescem muitos galhos, seu cabelo esvoaça ao 
vento, sua cabeça torna-se maior e suas raízes 
penetram profundamente na terra, fazendo jorrar 
fontes de água. Ele ouve o som de uma flauta e vê 
Fo brincando na sombra da árvore. O grupo inteiro 
dança em volta da árvore e desaparece, e aparece 




novamente, todos voando como grandes pássaros 
na luz do sol e fazem ninhos em seus cabelos. 
Muitos animais o cercam e muitos mais chegam: 
leopardos, lobos, ursos e raposas, vindos de toda 
parte da floresta. 

Um grito sai de Melchior, que se torna um rapaz 
como os outros. Fo ainda toca a flauta e juntos 
cantam: "Todos os animais retornam ao Jardim do 
Éden". Quando a música termina Fo põe a flauta 
de lado e toma a mão de Melchior, dizendo: "Você 
tinha um nome. Ainda se lembra dele?" Melchior 
tenta, mas não consegue se lembrar. Pergunta se 
esteve dormindo e pensa que esqueceu do que 
sonhou. Fo diz que todos tinham outros nomes 
antes de serem crucificados, mas que agora o 
levarão para seu grupo e lhe darão um novo 
nome; não será seu verdadeiro nome, pois este ele 
só ouvirá novamente quando chegar ao reino. 

"Qual reino?" pergunta Melchior. Fo responde: 
"Nosso reino! Nosso lar. Lá brincamos em volta 
das antigas fontes e bebemos as águas sagradas, 
e lá, nos espelhos negros, vemos tudo o que 
vivemos. Da superfície negra do espelho 
levantam-se as milhares de formas que deixamos 
para trás quando entramos no reino, formas que 
temos que reassumir quando começamos a vagar 
novamente". (Uma observação muito importante!) 
Melchior pergunta: "E por que temos que vagar?" 
(Notem que esta pergunta recebe resposta.) 

"Você não quer estar em todo lugar? Ser a chuva e 
o vento as árvores e a grama? Não quer ser parte 
do crepúsculo e sé derreter na lua? Não quer ser 
cada animal, e cada ser humano? E que suas 




palavras saiam de todas as bocas e seus olhos 
sejam através de todos os olhos? Nós saímos e 
entramos em todo mundo. Quando aparecemos, 
tudo se transforma em um redemoinho, e nada 
dura". 

"Mas quando chegaremos ao reino?" 

"Hoje ou amanhã, ou em muitos anos. O que 
importa o tempo? Podemos de repente nos 
encontrar em uma encruzilhada e uma das 
estradas ser a que leva ao reino, ou podemos vê-lo 
em praias douradas além do mar. Ou podemos 
abrir uma porta de uma casa estranha — e entrar 
nela. Em todo lugar, podemos nos encontrar em 
suas fronteiras, mas até lá devemos vagar. Se 
pararmos, nunca chegaremos lá." 

"E para onde vamos agora?" 

"Seguiremos em frente", disse Fo, com os olhos 
brilhando, "e logo estaremos em uma grande 
cidade, e quando a deixarmos, nosso grupo terá 
ficado maior. Mas você precisa de um nome. 
Quando deve dá-lo a você? Aquele do qual receber 
um nome será seu parceiro se o grupo se 
dispersar." 

Melchior olha Fo por longo tempo e diz: "Quer vir 
comigo?" 

E Fo diz: "Sim, nós nos salvamos, por isso 
ficaremos juntos". 

Ele então chama os rapazes que fazem um círculo 
em volta deles e diz solenemente: 

"Seu nome será Li!." 

"Li! Li! Li!" gritam os rapazes. 

Este é o anticlímax. No capítulo anterior, Melchior 
foi quase completamente encerrado no reino de 




Von Spãt, mas, com uma tremenda enantiodromia, 
transformou-se no oposto. Agora está no reino dos 
inimigos de Von Spát. A primeira parte do capítulo 
revela quem é Fo. Sabemos que ele é o líder dos 
rapazes e que seu nome significa Buda; que Fo 
advoga o eterno vagar em reencarnações 
cármicas, enquanto Buda ensina a escapar do 
carma da reencarnação, do carrossel do 
renascimento. Fo, por outro lado, considera as 
reencarnações eternas um prazer. Além disso, por 
ter virado lua e voltar à terra depois de ter sido 
ferido, ele é também um deus — da lua e da água 
corrente. Quando seu peito é aberto, uma fonte de 
vida jorra, e não sangue; o autor diz claramente 
que uma torrente jorra e sua água faz reviver 
todos os que dela bebem. 

Anteriormente, vimos que Von Spát está associado 
com o velho sol— sol nigeriano, isto é, Saturno. Na 
velha mitologia do deus sol, ele corresponderia ao 
grego Cronos; na alquimia medieval a Saturno. 
Deduzimos isso do fato de ele dançar com sete 
moças, que representam os sete planetas que 
circundam o deus-sol. Fo, o princípio contrário ao 
sol, é logicamente o deus lua; o deus da noite, do 
sono, do irracional, da eterna mudança — 
naturalmente com um traço feminino latente. E 
não deve ser esquecido que na Alemanha, lua é 
masculino (der Mond), enquanto na mitologia 
romana era hermafrodita e adorada como figura 
ao mesmo tempo feminina e masculina. Esse 
aspecto hermafrodita da alma mostra que o 
símbolo do Self e o símbolo da anima não estão 
separados ainda. Fo representa o inconsciente em 




sua personificação masculina e feminina. Ele é o 
princípio da morte — o outro lado da luz da 
consciência. 

Foi-me pedido que comparasse este livro com O 
pequeno príncipe para mostrar as diferenças entre 
a cultura francesa e a alemã. Infelizmente, só 
posso fazer isso de maneira sucinta, mas uma das 
características é que no outro lado do Reno — na 
Alemanha — o símbolo da anima não está 
claramente diferenciado. Praticamente as únicas 
figuras femininas desse livro são a vendedora de 
maçãs (a figura da mãe-natureza), Sofia, que é 
uma figura muito negativa mas também maternal, 
e a pálida garota-anima Henriette Karlsen, que 
morre antes de entrar em cena. A poderosa figura 
da alma é um ser hermafrodita, isto é, Fo, o deus 
da lua. Se você compará-la com a figura da anima 
do livro de Saint Exupéry — o casal no asteróide, a 
rosa e o pequeno príncipe — o aspecto 
hermafrodita é ao menos diferenciado, pois aí 
temos um casal, e a anima é diferenciada ainda 
mais, embora ela seja ainda uma figura feminina 
negativa, difícil e histérica. Ela não progrediu 
muito, mas ao menos é separada do símbolo do 
Self e aparece como um ser independente. As 
diferenças entre os dois países ficam muito claras 
nos dois livros. O livro alemão dá a impressão de 
um simbolismo mais arcaico e poderoso e de um 
dinamismo muito maior. O leitor é arrebatado para 
uma atmosfera emocional e dinâmica, de cunho 
exagerado, histérico que não é muito agradável. 
Se examinarmos os fatores negativos, o livro 
francês é cheio de crueldade e sentimentalismo 




infantil, em contraste com o dinamismo e exagero 
histérico do segundo livro. 

Duas suposições podem ser levantadas para 
explicar tais diferenças: primeiro, que a camada 
pagã e pré-cristã é mais celta; enquanto que na 
Alemanha ela é germânica (você pode se informar 
sobre as diferenças entre o caráter celta e 
germânico nos escritos de César e de Tácito) e que 
— e talvez isso seja até mesmo mais importante — 
a França foi completamente "romanizada" antes 
de se tornar cristã (como o foram o sul da 
Alemanha e da Áustria até certo ponto, e também 
a Suíça), enquanto as outras partes da Alemanha 
foram diretamente convertidas ao cristianismo ao 
longo do rio Main. No reino mediterrâneo, o 
cristianismo foi o produto final de um longo 
desenvolvimento civilizatório e, portanto, tornou- 
se uma forma de religião diferenciada. Era possível 
para as pessoas compreender uma religião cujos 
símbolos eram baseados na civilização romana, 
facilitando assim a transição. Usando uma 
metáfora, poder-se-ia dizer que, ao norte do rio 
Main as pessoas sentiam uma lacuna que a 
religião não preenchia com seus novos valores e 
símbolos. O mesmo está acontecendo na África, 
onde está havendo muita inquietação e tensão, 
devido à imposição da nova religião, além dos 
problemas econômicos e culturais. 

O problema também existiu entre os pioneiros 
americanos que tiveram um choque cultural com 
uma civilização mais primitiva, isto é, a dos índios. 
A sobrevivência nesse ambiente primitivo poderia 
somente ser alcançada se eles se tornassem tão 




duros e primitivos como os nativos; por outro lado, 
os pioneiros tinham um passado cristão vitoriano, 
e isso explica porque os norte-americanos 
possuem a mesma lacuna que os alemães. 

Tal lacuna não é apenas negativa, pois confere à 
personalidade um tremendo dinamismo e 
eficiência. A polaridade interna e a tensão interna 
que tal situação cultural provoca, torna as pessoas 
dinâmicas, eficientes e ativas. Pode-se dizer que 
quando os pólos elétricos negativo e positivo estão 
muito separados e são muito fortes, a eletricidade 
é muito maior. No entanto, as pessoas que sofrem 
tal choque cultural têm uma certa tendência a 
dissociar-se histericamente e, assim, aderem 
cegamente a movimentos de massa, pois são mais 
influenciáveis. O núcleo de sua personalidade e 
seu equilíbrio são facilmente perturbados. É bem 
conhecido o fato de que na África, por exemplo, os 
negros convertidos ao cristianismo são 
comumente desconfiados, irresponsáveis e 
imprevisíveis. Há anos— não sei se continua assim 
— os brancos da África preferiam ter empregados 
negros não convertidos porque eram muito mais 
íntegros e confiáveis. Os outros tinham essa cisão: 
de um lado uma consciência cultural altamente 
desenvolvida e de outro um inconsciente muito 
arcaico, com todos os problemas causados por tal 
cisão. 

Naturalmente, esta cisão — voltando agora à 
nossa comparação entre a mentalidade francesa e 
a alemã — é apenas relativa, pois os franceses 
têm o mesmo problema, só que em escala menor. 
Pode-se dizer que é apenas relativamente 




diferente, e, naturalmente, quando você fala das 
características do povo de um país, não pode 
generalizar devido às inúmeras exceções. 
Podemos apenas fazer uma tentativa de traçar 
umas linhas gerais. 

Pergunta: O fato de o autor ser de Riga influencia 
as idéias que expõe no livro? 

Logicamente, o fato dele ser do norte da 
Alemanha, que podemos dizer que é uma terra de 
ninguém pois tem uma cultura baseada em Roma 
e também sofre influências russas e eslavas, 
influenciou fortemente suas idéias. Essas 
diferenças culturais tornam a Alemanha do norte e 
a do sul diferentes, e desperta uma hostilidade 
secreta entre as duas regiões. 

A crucificação de Melchior é reveladora. Pode-se 
constatar que Fo realmente representa o retorno 
da figura arquetípica, que é também a figura de 
Cristo, numa forma mais arcaica. Se compararmos 
Fo com outros deuses, podemos dizer que ele se 
parece com Dionísio, pois uma figura é sempre 
associada às uvas e às rosas. A crucificação, na 
qual o crucificado transforma-se em árvore, nos 
faz lembrar Átis, que virou uma árvore materna. 
Pode-se, portanto, dizer que entregando-se a Fo, 
Melchior torna-se um Átis. Tendo todos os outros 
passado pela mesma transformação, parecem 
formar um povo que viveu uma vida terrena e que 
depois da crucificação tornou-se um povo jovem 
que vaga eternamente. O mito de Átis repete-se 
em cada um deles. Como sabemos, Dionísio e Átis 
representavam um filho de Deus que morre jovem, 
o filho da mãe, o deus que morre na primavera da 




vida. A Páscoa é originada de festividades em 
honra de Átis, e na Roma antiga faziam-se 
mosaicos com o tema da cruz circundada por uvas 
e com uma inscrição que invocava Jesus Cristo ou 
Dionísio. Isso mostra que ao menos no início havia 
muitas dúvidas se o cristianismo não seria uma 
repetição do culto a Dionísio ou à Átis, só que de 
forma diferente. Os Padres da Igreja tentaram 
fazer um corte definitivo para estabelecer o 
cristianismo, esperando assim que seu novo 
símbolo não se misturasse aos do passado. (O que 
teria sido uma vitória de Von Spát.) Para assegurar 
seu élan criativo os cristãos que eram recentes 
convertidos eram radicais em afirmar que o 
cristianismo era totalmente diferente do culto a 
Dionísio, mas, como a figura arquetípica era tão 
similar, as pessoas duvidavam e se confundiam. 
Devido a essa confusão, muita ênfase foi dada a 
Jesus como figura histórica, contrastando-o, 
portanto, com a figura arquetípica do deus. 
Voltando a nosso problema cultural: se, portanto, 
Fo retorna na forma de Átis ou Dionísio, pode-se 
dizer que ele representa uma tentativa feita pelo 
inconsciente de criar uma experiência arquetípica 
que seria uma ponte sobre o abismo criado pela 
súbita cristianização. Pode-se pensar que, tendo 
passado por essa experiência, o autor pode agora 
compreender realmente o que a figura de Cristo 
significa. Se você varrer toda a poeira acumulada 
pela história, você verá que isso é um retorno da 
experiência original do que significa carregar a 
cruz, carregá-la e ser crucificado com Cristo — há 
apenas uma forma diferente de algo que provoca 




mais êxtase e é mais dinâmico e, de uma maneira 
arcaica, vital. É uma tentativa do inconsciente de 
recriar o símbolo cristão e revivê-lo de uma forma 
na qual ele está ligado novamente com as 
camadas mais profundas da personalidade. Quão 
difundido e vital esse problema e pode ser 
avaliado pelo fato de uma pessoa encontrar a 
mesma tentativa do inconsciente em uma esfera 
completamente diferente. Aqueles que ouviram 
minha conferência sobre Niklaus von der Flüe 
lembrar-se-ão que, neste caso, Cristo aparece com 
uma pele de urso — como um Bersek — e que se 
trata também de uma tentativa, não de abolir o 
símbolo de Cristo, mas de reinterpretá-lo, ligando- 
o às camadas arcaicas do psiquismo instintivo. 
Somente se compreendermos o símbolo cristão de 
uma forma mais completa ele poderá sobreviver, 
pois se não estiver ancorado nas profundezas da 
alma, será descartado e haverá um retorno ao 
ateísmo e ao neo-paganismo. 

O mesmo pode ser dito em relação aos spirituals 
negros, que resultam em fenômeno paralelo. Neles 
podemos encontrar uma camada paga da psique, 
com suas expressões simbólicas e emoções 
religiosas. Sobre essa base a doutrina cristã é 
construída — apenas um verniz facilmente 
removível por qualquer movimento ou anti- 
propaganda, a menos que esses símbolos 
arquetípicos sejam ligados aos seus similares 
daquela cultura específica. Assim ele poderá 
tornar-se uma fé viva, o que significa que as 
pessoas só podem compreendê-lo quando des- 
pertar reconhecimento e ressonância em seu 




íntimo. De outro modo, é puro intelecto, e os 
indivíduos rezam a Dionísio ou a Wotan. 

Neste livro, o arquétipo é Wotan, que faz parte da 
cultura germânica. Na França e nos países de 
cultura celta, o arquétipo é Mercúrio-Keruno, um 
deus que é transformado e crucificado, o deus da 
primavera, do sol e da ressurreição. Na cultura 
celta, é o arquétipo de Keruno que sustenta a 
figura de Cristo. Nas lendas medievais — como a 
do Santo Graal e do material celta na Inglaterra, 
Irlanda e País de Gales — é o arquétipo de 
Mercúrio-Keruno, e em todos os casos existe uma 
tentativa de ligar essas figuras superpostas de 
Deus às velhas raízes das vivências arcaicas e 
originais daqueles povos. 

Há outros temas na descrição do reino de Fo, pois 
ele diz: "Brincamos ao redor das velhas fontes (o 
que nos lembra a fonte germânica de Urd ao pé da 
árvore do mundo) e bebemos da água sagrada. 
(Quem beber dessa água tornar-se-á vidente. Os 
xamãs e pajés bebem da fonte de Urd.) Nos 
espelhos negros, vemos nosso passado". Aqui se 
faz sentir uma influência oriental que já havíamos 
notado antes: a idéia de que nesse reino você 
pode ver todas suas encarnações anteriores. 
Veremos mais tarde que o autor acredita em 
reencarnação, algo da cultura oriental que se 
infiltrou nesse livro alemão. Uma característica da 
raça germânica é a introversão, e assim era 
também a civilização alemã pré-cristã, que, além 
disso, tinha afinidades com a vida espiritual 
oriental, especialmente a chinesa. Os caracteres 
gráficos alemães (que eram o alfabeto alemão) 




eram originalmente usados como oráculos (como 
são as figuras do I Ching) e esse uso continuou por 
muito tempo. Por exemplo, quando os alemães 
faziam prisioneiros de guerra, um certo número 
deles era sacrificado a Wotan, e eram sorteados 
através desses caracteres, enquanto os outros 
ficavam como escravos ou servos. De acordo com 
o mito, essa técnica de adivinhação foi inventada 
por Wotan. Segundo a lenda, esse deus 
permaneceu nove dias e nove noites na árvore do 
mundo, Yggdrasil, quando descobriu os caracteres 
em seus pés, que lhe permitiram adivinhar o 
faturo. O oráculo chinês, o / Ching, é também uma 
maneira de explorar os caminhos do Tao, um 
método de adivinhação baseado no princípio da 
sincronicidade. 

Mesmo hoje em dia, muitas pessoas da raça 
germânica mostram uma grande afinidade com o 
mundo oriental, e atualmente parece haver uma 
grande tendência para buscar a cura dos 
problemas — as feridas causadas pela guerra — na 
adoção da filosofia oriental. Isto significa encontrar 
uma atitude suficientemente introvertida com a 
qual trabalhar-se-ia o problema de dentro para 
fora, ao invés de fora para dentro. Naturalmente, o 
grande desenvolvimento econômico que está 
havendo hoje em dia não incentiva muito essa 
tendência, mas todos aqueles que tentam elaborar 
tais problemas adotam a introversão e para isso a 
filosofia oriental ajuda bastante. 

Uma vez sugeri a um dos meus analisandos, um 
homem do norte da Alemanha que tinha o 
costume de consultar o / Ching, que tentasse 




meditar à maneira oriental para encontrar a 
solução de seus problemas. Então ele sonhou que 
estava no fronte da guerra, nas barracas do 
acampamento militar. Na entrada havia um cartaz 
escrito em caracteres chineses e germânicos 
arcaicos, o que mostra que o inconsciente aceitou 
a sugestão, achando-a importante. Na mitologia 
escandinava, os trolls são também vistos como 
uma manifestação do princípio da sincronicidade. 
Não posso aprofundar-me neste assunto, mas 
gostaria de comentar que, ao norte do rio Main, as 
pessoas, quando são criativas, são mais 
introvertidas e, como os orientais, estão mais 
interessadas nos fenômenos sincrônicos do que na 
causalidade racional, como o caso dos ocidentais. 
Ao norte da Alemanha, e especialmente na Rússia, 
há uma tendência de unir a cultura oriental e a 
ocidental. O movimento pan-eslavo, ao qual 
Dostoyevsky pertencia, pregava que a Rússia era o 
país escolhido para unir a introversão do Oriente 
com a extroversão do Ocidente. Na verdade, eles 
se tornaram extrovertidos. 

O reino é descrito aqui de forma estranha, pois é 
em parte o jardim do Éden, ao qual todos os 
animais retornam, e em parte o velho paraíso dos 
alemães, a fonte de Urd sob a árvore do mundo, 
mas é também claramente influenciado pelas 
idéias orientais do nirvana, onde as pessoas 
finalmente terminam o eterno passar de uma 
reencarnação à outra. Fo e seus amigos, no 
entanto, ainda não chegaram lá e vêem sentido 
em sua existência errante, o que é oposto à 
filosofia budista, que prega o fim das 




reencarnações. A glorificação do movimento e do 
dinamismo, mesmo sem objetivo, é uma 
característica ocidental por excelência. A 
exaltação do sentimento de estar vivo e criativo 
devido à constante atividade, mesmo sem 
objetivos, é algo perverso. 

Vocês devem se lembrar que falei que Von Spãt 
estava em um pólo e Fo no outro, com Melchior no 
centro. No início, Von Spát foi vitorioso; então, 
depois de Fo e da crucificação, veio a 
enantiodromia que significou a vitória de Fo, 
seguida por outras. Von Spát é fatal, pois as coisas 
ficam absolutamente estáticas em seu pólo, pois 
assim que você entra no castelo de vidro — no 
reino do espírito — nada mais acontece. Tudo se 
torna claro, transparente como o vidro e rígido. No 
pólo de Fo, xio entanto, há uma glorificação total 
do movimento criativo e do êxtase pelo êxtase, 
sem outros objetivos. O lema deles é fruir de um 
êxtase constante. Encontramos a mesma doutrina 
no rock- and-roll, por exemplo, que representa a 
atividade psíquica e física e ritmo musical sem 
visar outros objetivos. Quando a dança acaba, 
você fica cansado e na noite seguinte começa de 
novo, e isso é satisfatório por si mesmo. No lado 
de Von Spãt visa-se apenas o resultado final sem o 
dinâmico movimento da vida, e no lado de Fo o 
movimento sem o resultado. São pólos opostos 
sem ponto de união. 
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A cura pode somente ocorrer se os dois outros 
pólos femininos tiverem se desenvolvido, porque 
na psicologia do homem, o feminino, o princípio da 
anima, é o princípio da realidade e também a 
realização. Isso está faltando nessa constelação. 
Passarei agora ao resumo da parte do meio do 
livro. 

Fo, com os olhos brilhando, diz que agora eles 
estão indo em direção a uma cidade. O novo nome 
de Melchior, Li, significa padrão, ordem, princípios, 
consciência — as qualidades de Melchior. A parte 
seguinte é fácil de compreender e não muito 
simbólica. Fala sobre os atos maldosos de Fo e sua 
turma. 

Havia uma velha cidade chamada 
Stuhlbrestenburg. Bresten é uma antiga palavra 
alemã que significa doença e Stuhl cadeira ou 
excremento, portanto o nome da cidade significa 
cidade doença-excremento. Nesta cidade houve 
um incêndio que quase a destruiu. O rei achou que 
as paredes queimadas não deveriam ser postas 
abaixo e sim niveladas para servir de base a novas 
construções de elegante estilo rococó. O rei, 



Walter II, achou sua idéia brilhante, mas o 
resultado não foi tão bom, pois nessa área 
subterrânea os criminosos construíram uma 
intricada rede de porões que servia de refugio e 
esconderijo. De vez em quando saíam em 
expedições para assaltar e roubar. A polícia ficava 
impotente diante dessa poderosa organização, e 
os burgueses das classes superiores sentiam-se 
totalmente desprotegidos. A situação agravou-se 
quando a polícia prendeu um dos chefes da 
organização que revelou informações importantes 
sobre o mapa do mundo subterrâneo. O resultado 
foi que a polícia preparou um plano para acabar 
com a organização criminosa. Quanto ao povo da 
cidade, pode-se dizer que era muito trabalhador, 
mas também violento e ambicioso. Suas fábricas, 
igrejas e bordéis eram cheios de vida, mas a 
atmosfera era quente e suja; uma espécie de 
miasma perpetuamente emanava das paredes 
enegrecidas dos porões. 

Enquanto isso, a cidade vizinha, Rattenhausen (Lar 
dos ratos) enfrentava problemas. Um professor de 
lá havia feito algum mal a um dos alunos, um 
rapaz romântico do tipo de Otto von Lobe, vinte 
anos atrás. De repente, na sala de aula, ele teve 
uma alucinação, achando que um dos alunos era o 
tal rapaz. Caiu, então, de joelhos na frente da 
turma pedindo perdão ao aluno. Acontece que o 
rapaz não tinha ido à aula naquele dia, pois estava 
de cama. Houve uma grande confusão e o 
professor foi despedido. Na manhã seguinte mais 
da metade dos alunos não compareceu à aula e 
não foram encontrados em lugar nenhum. O 




segundo fato que ocorreu, praticamente ao 
mesmo tempo, foi que um banqueiro muito 
respeitado, o sr. Rotbuch, teve uma idéia louca 
quando estava sozinho no banco no horário de 
almoço. Ele jogou pela janela todo o dinheiro do 
banco no mercado cheio de gente, o que resultou 
em um tremendo tumulto no qual duas pessoas 
morreram e várias ficaram feridas. 

O banqueiro foi preso e mandado para o hospício. 
Quando recobrou a consciência, disse que não 
sabia o que deu nele, mas que havia visto dois 
rapazes usando golas viradas para cima e bonés 
de couro; eles lhe haviam dito que fizesse aquilo e 
ele agiu sob uma estranha compulsão. No mesmo 
dia, as portas da prisão foram encontradas abertas 
e os guardas amarrados no galinheiro e o diretor, 
usando o uniforme completo, estava batendo os 
braços como se fossem asas e grasnando como 
ganso. Todos os prisioneiros haviam desaparecido 
e supunha-se que eles tinham fugido para 
Stuhlbrestenburg e se juntado aos bandidos de lá. 
No Rattenhuser Bote saiu um editorial explicando 
os acontecimentos como psicose coletiva e dizia 
também que um grupo de adolescentes 
delinqüentes tinham lido muitas histórias de 
Sherlock Holmes, Karl Marx e Alexandre Dumas e 
saíam por aí, tentando arrumar seguidores para 
suas idéias malucas. Tudo era resultado do ritmo 
alucinante dos dias de hoje, da sede de emoções 
novas e de aventuras que chegava a contaminar 
as pessoas sérias, que não conseguiam mais 
discriminar entre o possível e o impossível. Em tais 
épocas tempestuosas, os valorosos cidadãos eram 




aconselhados a acreditar somente nas versões 
oficiais dos fatos — Sigillum Signum veri (o selo do 
Estado representa a verdade). A polícia pedia a 
colaboração da população para encontrar os 
malfeitores a fim de evitar que causassem mais 
mal e confusão, e também que não deixassem de 
seguir a orientação do governo. Caveant cônsules. 
Um psiquiatra, o Dr. Hinkeldey, escreveu outro 
artigo sobre psicose coletiva, avisando as pessoas 
sobre as conseqüências nefastas da introversão, 
excesso de trabalho e fantasias. Ele recomendava 
também a lavagem dos pés com água fria à noite 
e a massagem no corpo inteiro com pano molhado 
ao despertar! 

No capítulo seguinte, os mesmos rapazes 
apareceram na catedral. As pessoas que por lá 
passavam ouviram uma linda música vinda lá de 
dentro, entraram e encontram a igreja lotada com 
as velas todas acesas. Uma música para dançar 
estava sendo tocada e causava tal efeito nas 
pessoas que elas, esquecidas de si mesmas, 
dançavam ensandecidamente. A música ficou cada 
vez mais selvagem, com bateria, violinos e 
trompetes. Quando o órgão entrou, com o som do 
mundo subterrâneo, as pessoas não conseguiram 
mais se conter. O professor, o juiz e o promotor 
pulavam como cabritos juntos com as feirantes. 
Quando a música parou, Pistorius, o velho sacer- 
dote, apareceu, todo paramentado. As pessoas 
caíram de joelhos diante dele, pedindo perdão 
enquanto ele subia ao púlpito. Mas de lá veio o 
som de incontroláveis gargalhadas, e o rosto de 
Pistorius, redondo e vermelho, tornou-se menor e 




mais branco; por um minuto ele pareceu um 
menino não muito crescido. E em seu lugar surgiu 
um bode branco. Foi uma alucinação coletiva que 
afetou a todos, exceto Flamm, o professor, que 
começou a falar até que centenas de rapazes 
desceram do órgão até ele, dando-lhe tapas e 
rindo dele. Aí apareceu um jovem nu no altar 
tocando flauta. As pessoas, assustadas, tentavam 
fugir, mas as portas estavam fechadas, e então 
elas subiram nos bancos tentando sair pelas 
janelas. Quando a flauta parou, tudo desapareceu 
e as portas se abriram. O povo, sem ousar dizer 
uma palavra, deixou a igreja. 

O juiz, que havia estado na catedral, foi para o 
tribunal onde havia um caso de estupro e 
assassinato para ser julgado. O promotor público 
levantou-se para falar e abriu e fechou a boca 
durante uma hora, mas não se ouviu som algum. 
Quando deixou-se cair na cadeira, pálido e 
exausto, uma mulher vestida de branco aplaudiu. 
O advogado do réu levantou-se para falar, mas 
antes que pudesse começar, uma cópia exata dele 
surgiu em sua frente, acusando-o de ser uma 
fraude. Ele ficou tão aterrorizado que conseguiu 
apenas gaguejar umas palavras. O falso advogado, 
depois que o tribunal foi silenciado com difi- 
culdade, começou a defender o acusado, dizendo 
que, afinal de contas, ele estava apenas 
procurando seu prazer, assim como outros tinham 
prazer em julgar. Qual era a diferença? Alguns 
tinham prazer na moralidade e outros na 
imoralidade; alguns em assassinar, outros em 
condenar. Ele virou tudo de cabeça para baixo e 




fez tal confusão entre o justo e o injusto que todos 
se sentiram expostos em seu lado amoral e não 
civilizado. No lugar do promotor, apareceu o rapaz 
nu que tocara flauta na catedral, e também uma 
mulher de vestido branco que dizia que ela e o 
promotor haviam passado meia hora juntos na 
sala anexa e que este não havia resistido a seus 
encantos, mas que havia enterrado um cortador 
de papel em seu seio quando ele se transforma em 
rapaz e depois em uma porca. O cabo de marfim 
do cortador ainda estava visível em seu seio. O 
rapaz tomou a mão do promotor e disse: "Vejam: 
está suja de sangue" e enquanto este caía no 
chão, o acusado levantou-se pedindo um beijo ao 
promotor, dizendo que eram todos irmãos. O réu 
foi declarado inocente e a mulher de branco e o 
rapaz bateram palmas e gritaram: "Agora beijem- 
se!" Mais uma vez houve uma cena terrível onde 
todos se abraçaram e beijaram. Lá fora, os sinos 
começaram a tocar e todos começaram a se 
agredir, a gritar e brigar violentamente, até que a 
polícia chegou com as espadas. 

Enquanto tudo isso acontecia no tribunal, o rei 
estava no teatro. (Ele era um homem romântico 
que estava cheio de governar. Na verdade, 
parecia-se muito com o rei Ludwig II da Bavária, o 
rei artista.) Estava mortalmente entediado com 
seus deveres de soberano e, sentado no camarote 
real, estava cheio de melancolia e de idéias 
românticas, achando a peça desinteressante. Na 
cena principal havia uma discussão entre a 
personagem principal, o diretor de uma usina de 
eletricidade e seu enteado. O diretor fez um longo 




discurso sobre as vantagens do materialismo, de si 
mesmo e de seus pares, dizendo que o ouro 
estava a salvo nas mãos de pessoas idealistas tão 
práticas. Mas novamente dois rapazes apareceram 
no palco, e tudo virou um caos. O diretor primeiro 
virou uma bola, que os rapazes jogaram um para o 
outro e depois para o rei, que a devolveu. A bola, 
em seu trajeto, explodiu com muito barulho. O rei 
bateu palmas alegremente. Os rapazes colocaram 
uma coroa em sua cabeça e deram-lhe um cetro e 
um manto de arminho, levando-o pela mão por 
uma escada de flores que tinha aparecido entre o 
camarote e o térreo do teatro. O público tinha os 
olhos arregalados de pavor. O secretário do rei 
tentou salvar a situação gritando: "Hurra!" e 
alguns começaram a cantar o hino nacional. A 
coroa caiu da cabeça do rei e viu-se que era de 
papel. Uma fumaça começou a sair dos cantos do 
teatro. O rei e os rapazes desapareceram, as 
portas foram escancaradas e figuras negras 
apareceram com espadas e pistolas. O público 
gritou aterrorizado, pois eles eram os criminosos 
do mundo subterrâneo. Os invasores atiravam ou 
passavam as pessoas ao fio da espada. A fumaça 
aumentou e o prédio desmoronou, enterrando 
todos sob os escombros. 

Por toda a cidade uma batalha terrível era travada 
e ninguém sabia quem estava lutando contra 
quem. Uma figura negra subiu nas vigas do 
mercado e, à luz do incêndio, gritou: "Amigos! 
Parem! Sejam razoáveis! Estão se matando 
apenas porque têm medo uns dos outros! A velha 
ordem fez com que se tornassem inimigos. Criem 




uma nova ordem! Não esqueçam quem são seus 
verdadeiros inimigos! São os rapazes! Eles se 
escondem em toda parte e sob todas as formas. 
Quem são eles? Quem os conhece? De onde vêm? 
Onde quer que apareçam eles levam o caos. Se os 
seguirem não terão paz. Aterra tremerá sob seus 
pés. A vida e a ordem desaparecerão. Um ciclone 
os apanhará e a loucura os despedaçará!" 

Por um minuto, as pessoas ficaram imóveis, mas 
sua inquietação cresceu. Gritos, imprecações e 
perguntas eram ouvidos: "Os rapazes! Os rapazes! 
Onde estão? Procurem! Matem! Não, matem esse 
homem, ele é um traidor!" 

De novo, o homem estendeu as mãos. "Amigos", 
ele disse, "vocês estão procurando Deus, o novo 
Deus que será criado por sua vontade, seu desejo, 
seu labor. (O Deus criado pelo ego! Que coisa sem 
sentido!) Querem que sua vida tenha uma nova 
forma, querem uma ordem sagrada, a sagrada 
ordem do trabalho. Ela jaz dentro de vocês. Eu 
lhes mostrarei. Eu lhes darei leis que possam 
seguir. Nós (o mundo fantasmático de Von Spát) 
queremos curá-los e guiá-los!" 

A luz da lua iluminou a figura e uma multidão a 
cercou, implorando-lhe que a guiasse e que ficasse 
com ela. 

"Queremos ajudá-los", respondeu a figura, e sua 
voz tinha o som de um sino. "Não mergulhem de 
novo no poço escuro! Não peçam uma eternidade 
que não existe!" 

De novo a multidão começou a gritar que ia matar 
os rapazes. A figura recomendou-lhes cuidado, 
pois eram perigosos, mas ninguém ouviu. No meio 




da praça uma chama surgiu e um grupo de 
rapazes nus apareceu, iluminado por ela. Em um 
segundo fez-se um silêncio sepulcral. Um rapaz 
adiantou-se e disse: "Venha para nós, aquele que 
for livre. Deixe que os outros construam as torres 
até o céu. Deixe-os se petrificarem em sua ordem, 
trabalho e felicidade. E deixe aqueles que amam a 
chama e a transformação eterna vir para nós — 
para nossa noite quando o dia for sufocante, e 
para nosso reino quando o deles estiver 
destruído!" 

Uma música surgiu no grupo de rapazes e a 
multidão tremeu. E então uma nova canção 
começou, vinda da figura de preto. A multidão 
apontou seus rifles para os rapazes, mas um sopro 
de vento trouxe um grande navio à vela que 
pegou o grupo de rapazes e levantou-os acima de 
todos. Ouviram-se gritos: "Atirem! Não os deixem 
escapar!" Mas o navio fragmentou-se em inúmeras 
fagulhas. Milhões de rosas foram espalhadas na 
praça, enchendo o ar com seu perfume 
maravilhoso. 

Do barco (naturalmente o barco de Dionísio) e das 
rosas deduzimos que este é um aparecimento da 
velha figura arquetípica de Dionísio em uma nova 
forma; dos dois discursos deduzimos quem é Von 
Spãt e Fo, pois a polaridade é óbvia. 

O conteúdo desse livro fala por si mesmo. E 
impressionante que tenha sido escrito há 
cinqüenta anos e que passamos por tudo o que foi 
predito nele — o que mostra quão profética a arte 
pode ser. Até a queima do Reichstag foi predita e 
não há necessidade de maiores interpretações. 




Mas o que é estranho é o tema da cidade 
queimada sobre a qual outra, de arquitetura leve e 
moderna, é construída. Isso mostra que há um 
tremendo contraste entre as partes inferiores, 
emocionais e arquetípicas do psiquismo, com sua 
visão pagã de mundo, e as camadas superiores, 
que estão em sintonia com a civilização mais 
evoluída. Se o problema não for colocado e 
enfrentado, ele continuamente cria catástrofes 
enormes como guerras e revoluções, seguidas de 
uma espécie de reconstrução repressiva por cima 
dos escombros. 

E assustador que isto esteja acontecendo agora na 
Alemanha, pois os alemães estão criando um 
grande desenvolvimento econômico, com grande 
élan, sobre as ruínas das guerras mundiais, e 
atualmente é impossível conversar com eles sobre 
o que realmente aconteceu. A maioria das pessoas 
lá não quer enfrentar os fatos que se passavam e 
discuti-los. Tomam a seguinte atitude: "Desaprovo 
o que se passou, mas vamos esquecer tudo. 
Vamos construir rapidamente uma outra forma de 
vida". Isto significa que o terreno não foi limpado. 
Agora que as coisas se acalmaram, eles não 
conseguem dizer: "Vamos olhar para trás e nos 
perguntar à luz da psicologia como essas coisas 
puderam acontecer". 

Deveria haver um momento de reflexão. Ao invés 
disso, constrói-se sobre os entulhos do passado. 

E como se as pessoas fragmentadas conseguissem 
juntar os pedaços com o uso da medicação, e 
continuar do jeitinho que eram antes, sem buscar 
no inconsciente as causas de sua fragmentação. 




Na fragmentação há sempre algo positivo que 
quer vir à luz e que acaba causando a 
fragmentação. Isso poderia ser muito útil para 
conhecer a estrutura da personalidade da pessoa 
através dos dados fornecidos pelo inconsciente. O 
mesmo se pode dizer sobre o Nacional Socialismo, 
que é um impulso distorcido em direção à 
renovação e à criatividade. Se essa figura 
arquetípica, Fo — que é claramente uma espécie 
de uma nova forma da figura arquetípica do 
redentor — tivesse sido compreendida pelos 
alemães, e não projetada na figura alucinada do 
Führer, mas se fosse elaborada interiormente, 
seria o início de um grande e produtivo 
dinamismo. Ao invés disso, ela foi externalizada e 
misturada à propaganda política e com o desejo 
fatal pelo poder, culminando na catástrofe que 
causou tanto sofrimento. 

Vemos aqui o desenvolvimento de uma neurose 
individual, só que em escala maior. Na neurose, 
algo muito criativo que o indivíduo possui, e não é 
canalizado adequadamente, floresce, causando o 
distúrbio. Se a pessoa tentar compreender seus 
conflitos e aprender com eles, verá que podem lhe 
ser úteis, ao invés de lhe causar dano. Neste livro 
fica claro que o élan vital romântico e religioso do 
Nacional Socialismo poderia desencadear uma era 
de muito desenvolvimento social, cultural e 
econômico, mas, do jeito que foi encaminhado, 
toda essa energia foi canalizada para objetivos 
políticos e resultou na tremenda catástrofe que 
conhecemos. Estou falando sobre a Alemanha 
porque o livro é ambientado lá, mas tal situação 




de caos existe também em todo lugar, como nos 
Estados Unidos, especialmente entre os 
adolescentes com a formação de grupos 
delinqüentes juvenis. 

Se essa necessidade de um novo Deus tivesse sido 
compreendida interiormente, levaria à descoberta 
do inconsciente e da necessidade de trabalhá-lo e 
integrá-lo à personalidade total. Mas Von Spát, que 
representa a eterna sedução de canalizar a 
vivência interior para uma ordem coletiva externa, 
colocou os alemães neste círculo vicioso fatal. O 
que é mais assustador é que esse povo está 
construindo uma bela arquitetura sobre as ruínas 
do passado. Estão, portanto, indo na direção de 
outra catástrofe, a menos que alguma coisa mude. 
Pergunta: Há algum grupo grande em nossa 
sociedade que não apresenta esta lacuna entre 
duas culturas divergentes? 

Eu diria que o problema existe menos na Itália e 
nos países mediterrâneos, mas eles também a 
possuem, pois esses ventos sopram em todo lugar, 
mesmo através dos Alpes. O livro diz, 
textualmente: "O vento sopra na direção do Sul". 
Darei agora um breve resumo do resto do livro, 
mas primeiramente quero dizer-lhes o significado 
do nome Li, descoberto pela senhorita Rump. Fo, 
significa claramente, Buda, porém Li é um grande 
problema porque há inúmeros "Lis" no dicionário 
chinês, e não sabemos a qual deles o autor se 
refere. O mais provável seria "razão, raciocínio, 
ordem", porque, como lembram, Melchior 
representa a figura egóica dilacerada entre dois 
extremos e, portanto, Li — razão — se adequaria 




melhor ao ego. Além do mais, Melchior é químico, 
um cientista, e antes da clivagem do seu ego ele 
poderia ser qualificado de cientista sério e 
dedicado. Assim, ele é a razão, ou a consciência 
dividida entre dois extremos. A senhorita Rump 
também nos informa que o significado original é 
muito interessante: Li significa os riscos secretos 
encontrados nas pedras preciosas, os traços e 
padrões como os encontrados em uma opala ou 
ônix, nos quais muitas vezes existem padrões 
escuros internos. Mas como um padrão secreto 
torna-se a base da palavra "Li" — razão? Devemos 
pensar em termos chineses. Sabemos que os 
padrões culturais chineses foram obtidos, de 
acordo com as lendas, dos meandros dos grandes 
rios chineses. Eles traçaram os mapas, e estes 
padrões representam a superfície da terra 
cultivada. Portanto, na China, consciência seria a 
sabedoria a respeito do padrão secreto da 
natureza. 

Os chineses e os outros povos orientais, e, por 
estranho que pareça, os germânicos, não se 
interessam pelo racionalismo causai; ao invés 
disso, a tendência natural é a conscientização dos 
padrões do Tao, uma conscientização criada pela 
adivinhação, e, através disso, uma consciência da 
sincronicidade e da analogia das imagens. Dentro 
desta mentalidade os padrões secretos em uma 
pedra correspondem à razão; no livro, contudo, há 
uma associação fatal porque se juntarmos Fo e Li 
obteremos "foli(e)" (loucura). Desde que o 
surgimento da psicose coletiva é predito neste 




livro, é possível que o autor tenha pensado nessa 
associação. 

O capítulo seguinte tem o título de "A 
transformação do amor". Melchior (que agora se 
chama Li) caminha sobre a terra calcinada. Os 
arbustos estão floridos e sob seus pés sente o solo 
escaldante. Sente-se em paz e em sintonia com a 
natureza, os arbustos estendem-lhe os galhos e se 
sente totalmente tranqüilo. As ondas do rio rolam 
ao lado do seu caminho e o sol se põe lentamente 
no horizonte. Assim que a noite cai, as ondas 
tornam-se maiores e mais estrondosas, até que 
sobem até ele e o levantam em suas cristas. 
Subitamente ouve um grito vindo da terra e cai. 
Lábios procuram sua boca e ele toma consciência 
de estar abraçando um delicado ser humano. 
Sente a pressão dos lábios em sua boca e braços 
que o envolvem, e vê que se trata de uma mulher. 
"Quem é você? De onde vem?" 

Seus abraços tornam-se mais apaixonados. Ele 
sente como se um salão branco com colunas se 
levantasse a seu redor, mas as colunas se 
dissolvem em uma brisa de perfume e as paredes 
se tornam escuras. 

Seu corpo muda e é transformado em um corpo de 
mulher que abraça uma outra, que por sua vez, 
torna-se gigante de bronze com um potente tórax 
e fortes braços, e cujos brancos dentes brilham 
entre os lábios pretos. As transformações se 
sucedem, e agora o gigante transformou-se em 
criatura de rosto marrom e risonhos e grossos 
lábios, cujos longos dedos o acariciam. Depois 
disso, torna-se uma negra, uma hindu, e uma 




garota morena. Em cada abraço transformador, 
ele percebe que está em diferentes salas, 
abraçando corpos diferentes. As vezes é um 
escravo, beijado por um imperador, às vezes uma 
prostituta junto a soldados que cheiram a sangue, 
às vezes um pastor com uma delicada mulher em 
uma cama perfumada. Tudo se torna escuro, e ele 
não consegue distinguir mais nada. Então se 
encontra entre as paredes de um templo e ao seu 
lado estão alguns sacerdotes. Ele tem a forma de 
um camponês e está amarrado a uma camponesa 
no altar, olhando ao redor com olhos selvagens e 
torturados, e sangrando por vários ferimentos. 

Os sacerdotes o rodeiam e levantam suas 
espadas, Li dá um grito de pavor e as espadas o 
ferem. Vê seu sangue correr e tudo se torna uma 
névoa vermelha. Na distância vê uma floresta 
primitiva com árvores gigantescas ao sopé de uma 
montanha. O rugido dos tigres se fazem ouvir. 
Uma pantera enfia as garras em sua carne e ele 
próprio é um grande gato selvagem. Milhões de 
pássaros de várias cores gritam alegres, e Li se 
dissolve no vazio e não tem consciência de mais 
nada. 

Ele cai e cai. Em um segundo, passa caindo por 
todas as salas anteriores. Ouve música. Através da 
infinita floresta de colunas movem-se multidões de 
dançarinos. Uma incrível luz surge e a luz do sol 
forma círculos azuis. Ele acorda sobre almofadas 
de nuvens e encontra Fo adormecido a seu lado, 
respirando calmamente. De seu rosto surge uma 
luz e seus lábios se contorcem como se estivesse 
sentindo uma leve dor. Seu corpo jaz claro e 




branco na luz da manhã e tem tanta graça e 
charme que lágrimas surgem nos olhos de Li ao 
contemplá-lo. Fo abre os olhos e o vê. Tomando 
seu rosto entre as mãos, beija- lhe a testa. Eles 
olham ao redor e vêem seus companheiros 
despertando na luz da manhã. 

Aqui podem-se ver que o reino e o poder de Fo 
tornou-se tão forte, dominador e absoluto como o 
de Von Spãt, pois agora Li é arrastado à terra e ao 
poder da eterna transformação, cuja mola mestra 
é Eros, ou mesmo a sexualidade em todas as suas 
diferentes formas. 

O capítulo seguinte se intitula "A queda". Os 
rapazes levantam as mãos para saudar a luz, mas 
há uma agitação no ar que prenuncia uma 
tempestade. 

"A tempestade, a tempestade!" gritam eles. "O 
reino está chegando! Estamos em casa!" 

"Estamos em casa!" grita Fo. "Estamos 
mergulhando nas escuras fontes para renascer no 
mundo!" Cantam um refrão que se repete muitas 
vezes no livro: "O tempo afunda, o espaço se 
dispersa, a forma é obnubilada". 

Os rapazes, tremendo, cercam Fo. Este deixa os 
braços caírem e treme de dor. Os rostos deles 
subitamente parecem velhos e enrugados, os 
olhos cegos, os músculos flácidos e as mãos 
magras e em forma de garras. Todos olham para 
Fo, que parece estar curvado por uma tremenda 
carga. Como em um nevoeiro, figuras saem dele. 
Voam ao seu redor e desaparecem no vazio. De 
todos os outros, que estão também se torcendo de 
dor, saem várias figuras: garotas, velhos, 




fantasmas, anjos, asas, homens com todos os tipos 
de vestimentas e soldados uniformizados. Li vê 
centenas de rostos. Sente dores atrozes; grita e 
ouve os gritos dos outros, que se misturam aos 
sons das figuras no ar e ao da tempestade. 

Cada figura que abandona o corpo deles deixa-os 
mais etéreos, com movimentos mais fracos e seus 
gritos ficam mais baixos. Começam a brilhar com 
uma luz interior, mas as figuras continuam saindo 
deles, pois só depois que todas as suas 
encarnações anteriores os abandonarem poderão 
entrar no reino. Ficam cada vez mais fracos, mas 
submetem-se às dores alegremente, pois elas 
significam que o reino está próximo. Com os olhos 
fixos em Fo, eles não percebem que as luzes 
distantes de seu lar ficam cobertas de névoa e 
desaparecem, não sentem o ar hostil a seu redor. 
Estão paralisados por seu próprio peso. Quem os 
está dominando? Quem se aproximou para agarrar 
os cegos indefesos? O estrondo do trovão causa- 
lhes um tremendo choque. As nuvens nas quais 
flutuavam desaparecem e a terra surge a seus 
pés. Querem gritar e não conseguem. Fo consegue 
articular, muito baixinho: "Este... não... é... o... 
reino". 

De todo modo tentam se refazer, antes que as 
últimas formas os abandonem. Porém o pântano 
se fecha à sua volta e acaba engolindo-os. As 
pálpebras de Fo se fecham. Li vê quando ele cai, 
mas está sem forças para ajudá-lo. Muitos 
pássaros coloridos voam em volta deles, batendo 
as asas, e estranhas figuras aparecem no meio do 




grupo. Silenciosamente elas se aproximam deles 
e, envolvendo-os em seus braços, os beijam. 

Nos olhos dos rapazes surge um medo pavoroso. O 
medo dá nova força a seus membros e alguns 
deles conseguem expulsar os estranhos, porém 
outros deixam-se beijar. Quando um deles se 
aproxima de Fo, Li grita: 

"Acorde! Acorde!" 

Mas Fo não ouve e o estranho curva-se sobre ele. 
Quando estava para tocá-lo, Fo reage e grita: 
"Para trás! Para trás!" Os poucos que haviam 
resistido fazem um terrível esforço para se firmar. 
"Venham a mim!" grita Fo para eles, mas é tarde 
demais. Eles, tomados por uma completa paralisia, 
não conseguem ouvi-lo. Os estranhos sopram as 
figuras que saíram deles, dissolvendo-as no ar, e 
levam os rapazes, cujos corpos estão 
transparentes como vidros, como seus 
prisioneiros. 

Li se encontra em uma superfície plana e gelada. 
"O que está acontecendo?" ele se pergunta. 
"Desde que o inimigo barrou nosso caminho para o 
reino, algo nos aconteceu. Estamos nos 
dissolvendo, virando névoa. Não nos conhecemos 
mais. Nosso grupo está se dispersando. 

Um sol vermelho brilha. Um sopro de vento varre a 
neve. O gelo é como um espelho e Li sente um frio 
que o congela. 

Aqui temos outra enantiodromia. Quando Li foi 
coroado e gritara que queria partir, e os garotos o 
haviam levado, e também agora, quando o reino 
estava tão perto e eles estavam se libertando de 
todas as suas formas anteriores — na visão de 




mundo oriental, livrando-se de suas projeções 
cármicas, do envolvimento com o mundo, e 
descobrindo o Self — o outro pólo intervém 
novamente e voltam ao ponto de partida. 
Perderam o ponto da virada. Mais uma vez, é a 
enantiodromia sem sentido. 

Na prática isso é mais bem descrito nos estados 
alternados das pessoas esquizofrênicas, pois há 
momentos que elas são completamente tomadas 
pelo inconsciente coletivo e sofrem contínuas 
transformações, e podem até dizer que são Deus, 
Jesus ou a árvore da vida, ou a ilha de ouro e 
prata. Mas há fragmentos de racionalidade no 
discurso esquizofrênico nos quais reconhecemos 
Von Spát. Dizer por exemplo: "Eu e Nápoles 
devemos prover macarrão para o mundo inteiro", 
é de uma falta total de sentido, mas dizer que se é 
Deus ou a árvore da vida tem muito sentido, 
porque temos uma fonte divina no Self e toda a 
mística cristã aceita isso. Se fosse possível separar 
um material do outro, a doença não seria fatal. Ao 
sair da crise, por meio da medicação, a pessoa cai 
no extremo da rigidez da normalidade e do 
racionalismo. Então condenam tudo o que fizeram 
quando estavam doentes, e nem querem mais 
tocar no assunto. 

Nos dois casos, duas coisas estão faltando: 
primeiramente, a possibilidade de compreender a 
realidade da psique, pois o esquizofrênico pega os 
arquétipos do mundo interno como sendo 
totalmente reais. É muito difícil levá-lo a 
simbolizar, pois ele insiste que seus delírios são 
reais e concretos. Desse modo introduz uma 




estranha racionalidade em sua loucura. Não 
consegue aceitar a hipótese da realidade psíquica 
como oposta à realidade exterior; ele as mistura. 
Quando tais pessoas caem no estado de Von Spát 
tornam-se racionais, mas não conseguem 
reconhecer a realidade da psique. 

Outra coisa que falta é a função do sentimento, 
isto é, a possibilidade de estabelecer corretamente 
os valores das coisas. Jung conta a história de uma 
paciente esquizofrênica que parava para ouvir 
alguma coisa a intervalos regulares. Ele não sabia 
porque ela fazia isso, até que ela confessou que 
estava telefonando para a Virgem Maria — apenas 
para saber a opinião dela. Às vezes a paciente 
ficava inacessível, pois sua linha estava ocupada 
com outra pessoa! Mas se se tratasse de uma 
experiência mística, a pessoa ficaria em transe, e 
abalada depois por um longo tempo. Mas é típico 
do esquizofrênico dizer: "Alô, é a Virgem Maria? 
Tudo bem?" E se você ouvir isso pode achar 
engraçado ou ficar completamente chocado. Nesse 
caso o peso e a dimensão dos fatos estão 
confusos. Se as pessoas estão em surto, tudo é 
dito no mesmo tom. As maiores banalidades e o 
material religioso são indiferenciados. 

Por essa razão, o tema do conto de "Psique", no 
conto de fada "Amor e Psique", que tem, como 
Cinderela, de selecionar os grãos de cereal, 
separando os bons dos maus, significa que é 
função da psique discriminar entre o bem e o mal. 
Se a anima está perdida, o sentimento também 
está, e isso acontece freqüentemente na 
esquizofrenia. Assim que um homem perde o 




contato e o sentimento em relação à anima, tal 
situação ocorre, e muitos ficam em tal estado que 
propiciam a psicose coletiva, como vimos 
acontecer na última guerra e que provavelmente 
veremos outra vez. 

Agora Li encontra-se preso no gelo entre os 
fantasmas. Vê o pai morto, Henriette Karlsen e 
Otto von Lobe novamente. 

Sente-se frio e perdido. Vaga e percebe que vai 
em direção ao norte e ao castelo de gelo. Sabemos 
que Von Spát está associado ao gelo e ao norte, e 
que quando o vento sopra em direção ao sul 
significa que Fo está chegando. Aqui, 
naturalmente, o frio pertence à terra dos mortos. 
(Tive que saltar uma parte do livro.) Ele vê um 
cavalo, um pássaro branco e Fo ao seu lado, e diz 
a ele: "Agora vamos". Montam em um cavalo preto 
e partem, mas em parte Li sente-se indeciso e 
enganado — algo está errado — mas Fo o apressa 
e sobem em um barco. No mesmo instante, sem 
que a alvorada o precedesse, o sol surge. Li olha 
nos olhos de Fo e vê Von Spát. Ele dá um grito e 
tudo fica escuro: Von Spãt tinha tomado a forma 
de Fo e o tinha levado ao barco, enganando-o. De 
novo temos uma enantiodromia, mas, dessa vez, 
um fator chega perto da consciência, isto é, que 
Von Spãt e Fo são duas faces ou aspectos da 
mesma coisa — um é, em segredo, o outro — que 
é algo que se encontra em extremos opostos 
psicológicos, pois, na hora da virada, os dois 
mostram que são um só. É o Tai-gi-tu da filosofia 
chinesa: o germe do contrário está sempre no 
preto ou no branco. 




O capítulo seguinte é chamado de "A volta". 
Começa em um hospício onde as pessoas andam 
para baixo e para cima em um jardim. Uma das 
mulheres guarda a barba de seu finado marido em 
uma redoma de vidro e pede ao atendente para 
trazê-lo de volta à vida. Entre os loucos encontra- 
se um velho de aparência triste que podemos 
reconhecer como Melchior. Quando foi para o 
barco, Melchior provavelmente morreu, e em outra 
reencarnação, chegou a um hospício. O autor 
descreve como as pessoas lá cantam e lutam 
entre si, mas temos que saltar essa parte. Outro 
velho, um paranóico careca, vem até Melchior e 
diz: "Ouça-me em silêncio uma vez. Não devemos 
continuar a brigar. Por que você está sempre me 
espionando? Isso não se faz!" 

- "Eu não faço isso", disse Melchior. 

- "Sim, você faz. Posso senti-lo. Faz isto desde o 
dia que chegou, mas não vamos falar disso. Sou 
um imperador, como você sabe, mas não quero 
ser reconhecido. Vivo em mil formas, mas você 
logo me reconheceu. Também sei quem você é. 
Você é um grande homem, um grande mestre. 
Não mencionarei nomes, mas eu o conheço. Por 
que devemos ser inimigos? Podemos nos unir. 
Vamos nos separar: você vai para o Sul e eu vou 
para o Norte da terra. (Os dois pólos.) Estou pronto 
a ceder-lhe parte dos meus bens, pois admito que 
no Sul as pessoas são menos inteligentes, mas no 
mais aquela região é mais fácil de governar. 
Vamos nos unir. Aceitarei suas condições. Se 
preferir pode ficar com o norte. Temos que 
destruir a humanidade antes que se multiplique 




demais e devemos fazê-lo antes que descubram 
nossos planos. Temos que trazer o paraíso de volta 
à terra novamente pois o mundo ficou feio demais. 
Salvaremos algumas mulheres para que possam 
gerar uma nova raça. Mas cuidado! Não conte a 
ninguém sobre a nossa missão!" 

Ele estende a mão, mas Melchior lhe diz: 

- "Não sei do que está falando!" 

- "Você não quer? Mas não é o que sempre quis? 
Ah, já sei! Você quer me matar! Mas cuidado! 
Estou de olho em você! Sei de tudo!" Ele olha para 
todos os lados e vê uma figura de branco à 
distância, e foge gritando. 

A figura de branco, que é o médico, aproxima-se 
de Melchior e pergunta como ele está. Melchior 
pede para sair do hospício. O médico responde 
que ele está completamente curado devido às 
maravilhosas drogas que lhe ministrou. 

"E sei que não vou tirar de sua cabeça essa idéia 
fixa de ser o Dr. Melchior von Lindenhuis de 
Schimmelberg que desapareceu há cem anos 
atrás. No mais, as fantasias loucas que vivia há um 
ano atrás, quando foi encontrado em um barco 
vagando no mar alto, desapareceram. Contudo, 
como você não consegue lembrar-se de seu 
verdadeiro nome, para facilitar sua vida como 
cidadão, solicitei às autoridades que o autorizem a 
usar aquele nome, e assim você pode continuar a 
lecionar na universidade e viver uma vida normal". 
Três dias mais tarde Melchior sai do hospício. 

Esta é uma virada fatal, porque, embora velada 
pela loucura, a outra metade, a sombra — 
representada pelo velho calvo — , tentou unir os 




opostos Norte e Sul, Fo e Von Spát, para aceitar 
esses opostos como dois lados da mesma coisa. 
Porém isso foi misturado a idéias megalomaníacas 
de destruir o mundo inteiro e criar uma nova raça. 
Como sabemos, a Herrenrasse (a raça soberana) 
foi uma das fantasias do regime nazista e todos os 
que não pertenciam ao clã deveriam ser 
eliminados rapidamente por causa da 
superpopulação (um dos problemas que 
enfrentamos atualmente). A proposta do velho 
mostra uma estranha mistura de tendências 
construtivas (a união dos opostos) e de fantasias 
megalomaníacas de destruição. A união dos 
opostos não teve sucesso e Melchior recupera 
novamente a razão. Se ele tivesse conseguido, em 
sua loucura, resolver os conflitos inerentes à 
ambigüidade de sua personalidade, não teria 
voltado à monótona atividade que exercia no início 
do livro, à acomodação e à falta de prazer. 

Quando estava voltando para casa, um dia ele viu 
um homem na rua que muito o atraiu com sua 
beleza típica de um efebo. Aproximou-se do jovem 
tirando o chapéu, e apresentou- se. O rapaz ficou 
surpreso, mas respondeu e disse que se chamava 
Walter Mahr (mar tanto significa nightmare (pesa- 
delo) quanto mare (mula). Melchior explicou que 
teve a nítida impressão de conhecê-lo de algum 
lugar, mas o jovem disse que não se recordava 
dele. Eles estavam em frente da casa de Melchior 
e este insistiu com ele para entrar. Lá Mahr 
confessou que, quando menino, ele havia 
freqüentemente sonhado com o rosto de Melchior, 
mas que isso teria acontecido há anos. 




- "Sim, disse Melchior. Sonhamos muitas coisas e 
eu posso também ter sonhado com você". 

- "Sonhei, continuou Mahr, que seu rosto aparecia 
na janela e que sua voz me chamava. E, uma vez, 
um outro sentou- se na beira de minha cama e 
disse que eu deveria segui-lo e deixar que me 
crucificassem". 

A agitação de Melchior cresceu quando Mahr disse 
isso. Tudo ficou confuso para ele e fez um esforço 
para lembrar-se. Murmurou algo para si mesmo, 
falando sobre uma cruz e derramamento de 
sangue. Tentou convencer Mahr a segui-lo. Mahr 
tomou sua mão e a beijou, dizendo que fugiria com 
ele. Melchior disse-lhe que voltasse no dia 
seguinte pronto para vagar pelo mundo com ele. 
Quando Mahr partiu, Melchior ficou muito tempo 
sentado pensando, depois despiu-se diante do 
espelho, admirando seu belo corpo jovem e 
imaginando o que aquela cabeça calva estaria 
fazendo em tal corpo. Então ele se veste e começa 
a trabalhar, porém não vê mais sentido em seu 
trabalho. Pela primeira vez vai a um bar onde 
encontra um amigo. Fala sobre uma festa que está 
havendo para comemorar os cem anos de uma 
revolução acontecida em Stuhlbrestenburg quando 
haviam matado o rei em um teatro. Mas Melchior 
recusa o convite alegando estar cansado. 

Na rua, ele pensa ouvir passos. As ruas, as 
lâmpadas, o céu e as estrelas parecem estranhos 
e percebe que alguém acerta os passos com os 
dele. Sem perceber, começa a cantar uma música 
e é acompanhado por um coro invisível. A música 
fica mais alta; órgãos, bateria e címbalos tocam 




uma marcha, e ele se vê entrando em uma cidade 
iluminada, montado em um cavalo branco. 
Mulheres e garotas cobertas de véus o olham das 
janelas e balcões do palácio. Quando chega ao 
meio da praça, elas tiram os véus e ficam lá 
completamente nuas, jogando rosas. Uma porta se 
abre diante de Melchior, garotas seguram as 
rédeas de seu cavalo, ele apeia e encontra-se na 
rua vazia diante de sua própria porta. 

Ele não consegue dar mais nenhum passo, seus 
joelhos bambeiam e cai. Deitado na neve, grita e 
chora até perder as forças. Levanta-se com muito 
esforço, mas, ao introduzir a chave na porta, 
encolhe-se de medo, como se a porta o estivesse 
prevenindo de alguma coisa. Ele pensa em voltar 
para o bar e passar a noite lá, mas quando se 
lembra das ruas vazias e de seu cansaço, desiste e 
esquece seu terror. Fica de pé, do lado de fora, no 
escuro, prestando atenção e quase foge 
novamente, pois tudo parece tão estranho e 
ameaçador. Entra e corre para seu quarto, risca 
um fósforo e deixa-o cair, sentindo que há um 
estranho lá. Ouve perfeitamente o ruído de uma 
respiração e acha que a reconhece. Finalmente, 
acende uma vela e vê um homem louro, de cabelo 
cacheado, dormindo em sua poltrona. Melchior 
olha para ele e reconhece Von Spát. No mesmo 
instante recupera a memória e lembra de tudo o 
que havia acontecido. 

—"Agora", diz ele, "eu o tenho em meu poder e 
sou o mestre. 

Ele não sabe que estou desperto e poderoso. 
Chamarei os rapazes para amarrá-lo". Olha para 




Von Spát e vê o rosto mórbido e divino que o 
fascina novamente, mas resiste à tentação e grita: 

- "Quero ir embora!" 

Nada acontece. Levanta os braços e repete o grito. 
Mas ninguém responde e ninguém aparece. Ele 
grita, inutilmente, mais uma vez. Sabe, então, que 
está sozinho e que os rapazes estão sob o domínio 
do estranho. 

"Está tudo acabado", pensa Melchior, e sente-se 
terrivelmente cansado. Olha de novo para Von 
Spát, que ainda dorme. Tem medo de olhá-lo nos 
olhos e ouvir sua voz. Cuidadosamente, sem se 
despir, deita-se em sua cama e adormece 
imediatamente. 

Sonha que os homens de vidro dominaram tudo e 
que os rapazes foram destruídos. E um sonho 
longo, e no final ouve alguém chamá-lo e, abrindo 
os olhos, dá de cara com Von Spát. Pega a faca e o 
fere, como uma flecha, fazendo uma cruz em seu 
peito. Von Spát grita: "Melchior!" Melchior acorda e 
vê Von Spát de pé a seu lado, com uma vela na 
mão. E noite ainda. 

"O mundo é meu", fala Von Spát. "É inútil chamar 
os rapazes. Eles não podem ouvi-lo. São apenas 
reflexos no espelho." 

"Eu não pertenço a você!" grita Melchior. "Sou 
dono de mim mesmo!" 

- "Eu o dominarei, como fiz com os outros. Siga- 
me e mostrar-lhe-ei o último ato." 

- "O jogo nunca termina." 

- "Siga-me, e olhe!" 

La fora a tempestade de neve piorou. Eles 
caminham durante uma hora, com a neve 




soprando em seus rostos, mas finalmente chegam 
a uma velha e dilapidada casa onde brilham 
lamparinas. Von Spát pára. Na porta há as 
seguintes palavras: "Palco Mundial Radium". 

- "Chegamos", diz Von Spát que não havia dito 
nada no caminho. Ele bate três vezes na porta 
com sua bengala. Um anão aparece. "Você está 
atrasado", diz ele. "O público todo já saiu. 
Ninguém quis continuar a ver a peça, mas nós 
vamos terminar assim mesmo. O último ato já vai 
começar." 

Ele os guia por velhos aposentos com as paredes 
rachadas, até chegarem a uma porta. Pede-lhes 
que entrem e que aproveitem a peça. Eles se 
sentam e olham para o auditório vazio. Está 
escuro, exceto por uma ou outra lanterna que 
ilumina algumas formas. 

- "É um bom lugar", diz Von Spát. "Pode-se ver os 
atores de um ângulo que evita que eles sejam 
levados a sério demais na tragédia." 

- "E o que isso nos interessa?" pergunta Melchior. 

- "O que veremos aqui?" 

"O último ato" responde Von Spát. 

Uma campainha soa e a cortina é levantada. 
Melchior vê os rapazes e uma cópia de Melchior no 
palco. Ele vê as mesmas ruas que tinha visto no 
sonho que tivera duas horas atrás, seus habitantes 
transparentes e imóveis com seus rostos 
impassíveis. E então ele vê que eles são os 
rapazes. 

Von Spát levanta-se e senta-se em uma cadeira 
mais alta, atrás de Melchior. Pega binóculos e fica 
vendo através deles, por cima da cabeça de 




Melchior, apoiando-se nos ombros dele. Os 
rapazes dançam em volta de Von Spát, cantando: 
"O tempo afunda, o espaço se dissolve, a forma 
desaparece". É a voz de Fo. Melchior quer pular, 
mas os cotovelos de Von Spãt apertam seus 
ombros, segurando-o. Os rapazes, dançando, 
separam-se em pares. Um imenso portão aparece. 
O último sorriso se desvanece no rosto deles, seus 
olhos fecham-se em um sono mortal, e os olhos da 
cópia de Von Spát também se fecham 
vagarosamente. 

Melchior sente a pressão em seus ombros 
afrouxar. Ele se vira e vê que ele adormecera. 
Então vê uma cópia de si mesmo no palco. Vê que 
ela corre para Fo e o balança, tentando despertá- 
lo: 'Vamos aproveitar agora que o inimigo está 
dormindo!" Eles correm até a imagem de Von Spãt 
com as facas em punho. No mesmo instante Von 
Spát cai sem vida no chão. Melchior vê ele mesmo 
e Fo saírem correndo. 

O vento pega Melchior e o carrega. Flocos de neve 
caem sobre sua cabeça na luz pálida do 
amanhecer. Ele está sozinho nas ruas cobertas 
pela neve. Gradualmente a tempestade diminui e 
o sol tenta abrir caminho entre as nuvens. 
Melchior sente suas últimas forças o 
abandonarem. Está tão fraco que mal consegue 
mover-se. Deixa-se cair na neve. 

"Os círculos estão se fechando", murmura. "Tudo 
se cumpriu. Minha sombra libertou sua sombra. O 
inimigo foi destruído. Onde está você? Além dos 
grandes mares que nos dividem ouço sua voz. 
Noite e dia, noite e dia você vaga pelas planícies e 




sobe nas mais altas montanhas. Navios dourados 
com velas vermelhas levam você por sobre o mar. 
Bandos de pássaros voam ao seu redor. Por 
caminhos selvagens você vem. Quando 
amanhecer você surgirá diante de mim nu e 
glorioso, com estrelas no cabelo e seus lábios 
frescos beijarão meu coração que bate. A terra 
despertará. Suas palavras chamarão todos de 
volta à vida, seu sopro animará os corpos e seu 
amor os corações. A cruz se levantará. Os 
despertados transferirão seu sangue para as veias 
do mundo e passarão por várias formas. A nova 
peça começará. As uvas estão maduras. Veja 
como descansamos, respirando felicidade. Tudo 
está certo. Venha a nós no manto da noite, e una- 
se a nós, chama jovem, chama cantante, Mestre e 
Discípulo." 

No fim dessa oração em forma de hino, ele se 
levanta e estica os membros. Depois caminha, 
tropeçando na neve e pensa ver nela uma gota de 
sangue. Olha de perto e vê que é uma pétala de 
rosa. Poucos passos adiante encontra várias delas, 
e seu caminho vai ficando coberto por elas. Vê 
então pegadas de pés delicados e descalços. 
Segue-as e elas o levam para o alto. A neblina fica 
mais espessa; a terra desaparece. Tudo fica 
branco, só as pétalas de rosa brilham, de um 
vermelho sangue, mostrando-lhe o caminho. Mais 
além na neblina vê um vulto. Sua fraqueza 
desaparece. Não sente e não vê nada a não ser a 
figura em sua frente. 




O sol surge e a neblina desaparece. Sobre um alto 
pico, Po está de pé, brilhando como o sol coroado 
de rosas e abre seus braços chamejantes. 

O cansado viajante cai de joelhos. "O reino!" ele 
balbucia. "O reino sem espaço!" e morre. 

Mais uma vez há uma enantiodromia. Von Spát 
tinha vencido quando levou Melchior para o barco; 
cem anos mais tarde, Melchior está no hospício, 
porque assim que nos vemos no reino da razão, 
tudo o que fica no pólo oposto — no reino de Fo — 
parece ser pura loucura. Melchior consegue sair do 
hospício. No palco, quando esfaqueiam Von Spãt, 
Fo vence outra vez, desta vez no mundo. Fo 
continua vitorioso: finalmente encontra o reino, 
mas é obrigado a abandonar o corpo que fica com 
Von Spát. Ele mesmo é um velho morto, o que 
significa que o problema não foi resolvido e sim 
adiado, porque se a solução só é encontrada na 
morte, os meios conscientes de realização ainda 
não foram achados nessa realidade. E por isso 
que, no cristianismo, a vitória sobre o mal e a 
união dos opostos são projetadas para a época 
posterior ao juízo final. O paraíso só vem após a 
morte. Em Fausto, o herói encontra a redenção 
após a morte, e no Reino sem espaço, o mesmo 
acontece. Aqui fica claro que a ponte para a 
realização não foi encontrada porque a realidade 
do psiquismo não foi descoberta durante a 
batalha. Ela é travada na projeção — a razão 
contra a realidade arcaica do inconsciente — mas 
não dando-lhe um nome e não vendo sua 
realidade. O autor mistura a realidade psíquica 
com a concreta. Essa também é a causa de nossos 




problemas hoje em dia, aos quais poderíamos 
aplicar a citação de Rabelais: La verité dans sa 
forme brute est plus fausse que la faux. (A 
verdade, em sua prima matéria , em sua aparência 
superficial, é mais falsa que a própria falsidade.) E 
isso é bem verdade a respeito do que acabamos 
de estudar. Apesar de tudo, esses são esforços 
para criar uma nova atitude religiosa que seja 
criativa, e uma renovação da cultura — que só 
pode ser uma forma psicológica e individual — 
mas que parece revoltantemente falsa, de um 
cunho político que é mais falso do que o próprio 
mal. 

Apesar disso, contudo, devemos examiná-lo e 
selecionar os grãos de cereal, separando os bons 
dos ruins. Se não fizermos assim, estaremos 
construindo fachadas modernas e bonitas cujas 
bases não passam de escombros. 

Em sua vida e arte, o próprio Bruno Goetz viu-se 
às voltas com essa problemática. Em seu poema O 
tolo e a cobra 26 ele descreve o puer divino como 
um símbolo que primeiramente vence, depois se 
purifica e finalmente se une com a grande cobra (a 
serpente boa de Saint Exupéry). O aspecto 
destrutivo é superado e os opostos se unem em 
um casamento secreto. 

Se compararmos as duas figuras de puer — o 
pequeno príncipe e Fo — veremos que eles têm 
em comum uma visão de mundo romântica, que 
ambos são contra as figuras senis como as do rei, 
do velho megalomaníaco etc., ou a de Von Spãt 
(em Goetz). Em ambos os casos, eles representam 

26 Bruno Goetz. Der Gott und der Schlange. Zurich: Balladen, Bellerive, 1949. 




a possibilidade de uma renovação criativa, de uma 
primeira conscientização do Self, mas, por causa 
de uma certa fraqueza do ego e uma diferenciação 
insuficiente ou falha da anima, essas figuras de 
puer tornam-se um passaporte para a morte, para 
a loucura ou para ambas. 

Uma versão americana que retrata a imagem do 
puer foi feita por Richard Bach em seu livro 
Jonathan Livingston Seagull 27 . Mas o livro de Bach 
tem um final feliz: é o amor por seus 
companheiros que faz Jonathan voltar para seu 
bando e ensiná-los a voar. Além disso, Jonathan é 
um pássaro e não um ser humano, e por isso está 
correto o fato de ele permanecer no ar. Mas há um 
tremendo risco para o puer caso ele resolva 
identificar-se com Jonathan e tornar-se um "gênio 
incompreendido" — mas o livro também pode ser 
corretamente interpretado e trazer uma saudável 
mensagem de amor, liberdade e dedicação. 

Na versão alemã da novela de Bruno Goetz, está 
claro que o problema do puer aeternus não é um 
problema apenas individual, mas também da 
nossa época. Os velhos são caracterizados como 
uma imagem ultrapassada de Deus e da ordem 
mundial, que, na novela, não consegue se 
encarnar no homem (em Melchior). Se a nova 
imagem de Deus não consegue nascer na alma do 
homem, ela permanece uma figura arquetípica in- 
consciente, que tem um efeito destrutivo e 
fragmentador. Caminhamos em direção a uma 
"sociedade sem pai " 28 e o "filho" não nasceu ainda, 
isto é, não houve conscientização em nosso 

27 Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull. New York: The Macmillan Company, 1970. 




psiquismo. O nascimento interior só poderia 
acontecer com a ajuda do princípio feminino. E por 
isso que a atenção de todos está se voltando 
atualmente para ele. Se a amarga e misteriosa 
Sofia pudesse ser de novo o que era — Sofia, 
Sabedoria divina — isso poderia ser alcançado . 29 
Então o puer poderia tornar-se o que ele deveria 
ser: um símbolo de renovação e do homem interior 
total por quem os pueri aeternus neuróticos de 
nossos dias procuram sem saber. 


28 Alexander Mitscherlich, Society Without the Father.A Contribution to Social 
Psychology. Nova Iorque: Shucken Book, Inc., n. d. 

29 Jung, Psychology and ReUgion, "Resposta à Já" (§§ 6 r .l em diante.) 




